॥ ২৩শে সেপ্টেম্বর, '১৯৫৭ 
॥ ১ই আশ্বিন, ১৩৬৪ 


॥ প্রচ্ছদ ॥ 
পৃরেন্দু পত্রী 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ হইতে শ্রীমনোমোহন 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং জ্ঞানোদয় প্রেস ( ১২, মহারানী 
স্বর্ময়ী রোড, কলিকাতা ৯) হইতে শ্রীঅমৃত লাল কু কর্তৃক মুক্রিত ॥ 


উৎসর্গ, 
ছায়া দেবীকে 


মুখবন্ধ 
সমাজ-চিত্ত! 
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ইতিহাস 
| ১ ৪৩ 
|॥ ২।| ৫৫ 
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নতুন ও পুরাতন ২৪৩ 


মুখবন্ধ 


নানা পাত্রকায় বিভিন্ন বিষয় নিয়ে এ যাবৎ 
আমার অনেক প্রবন্ধ বেরিয়েছে । গত পঁচিশ বছরের 
মধ্যে এগুলি লেখা । এইসব প্রবন্ধ অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে রচিত, কিন্তু বিষয় ও সুরের দিক থেকে তাদের 
মধ্যে একট! সংযোগ এবং বিবর্তনের আভাস লক্ষ্য 
করা যায়। 

এই কারণে বিভিন্ন পত্রিকায় যে সব প্রবন্ধ 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে ছিল, সেই গুলোকে একত্র করাই 
আমার উদ্দেশ্ট। কোন্‌ কোন্‌ বিষয় নিয়ে চিন্তার 
উদয় হয়েছে এবং সেই সব চিন্তার স্ত্রে কি ধরনের 
প্রতিপান্য তৈরী হয়ে উঠেছে, প্রবন্ধ গুলির শিরোনাম! 
থেকে তা বোঝা যাবে । তাই বইখানার নাম দিয়েছি 
“বক্তব্য । অর্থাৎ যা বলতে চাই। এখন বক্তব্য 
যথার্থভাবে ব্যক্ত হয়েছে কি না, তার বিচারের ভার 
সেই সব পাঠকের উপর, ধারা পড়েন এবং ভাবেন। 

বইখান! ছ"টে। স্তবকে ভাগ করা হয়েছেঃ একটি 
সমাজ, অপরটি সংস্কৃতি-সংক্রাস্ত চিন্তা নিয়ে; তবে 
বক্তব্যের মধ্যে তিনটি মোটা সুত্র রয়েছে । প্রথমটি 
ইতিহাস, এবং তারই চারপাশে আরো গুটি কয়েক 
লেখা দানা বেঁধেছে । দ্বিতীয় সুত্রে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে 
ঘিরে, এবং তারই সম্পর্কে, বিশেষ করে তার সঙ্গীত ও 
সমাজ-চেতনা নিয়ে, কয়েকটি প্রবন্ধ গড়ে উঠেছে। 


০0) 

শেষ স্ৃত্রটি হল “অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা, এবং তারই 
সংক্রান্ত মারো কয়েকটি প্রবন্ধ । প্রথম ও তৃতীয় সূত্র 
কা” মার্কসের অজুহাতে। রবীন্দ্রনাথের আলোচনা 
সমাজতত্বকে ঘিরে । সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার মন্তব্য 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন । 

বক্তব্যে এমন একাধিক প্রবন্ধ রয়েছে, যা নিয়ে 
তর্ক বহুদূর চলে । কিন্তু তর্কের সীমা নেই । যেখানে 
সেটা থেমেছে, সেখানে তাকে থামতে দেওয়াই উচিত। 
গমন্ভব্যেরও শেষ নেই। যেটা চলছে, তাকে চলতে 
দেওয়াই উচিত। প্রবন্ধকে সংশোধিত অথব। পরিবধিত 
করছি না। শুধু প্রবন্ধের শেষে রচনা-কাল উল্লেখ 
করলাম । 

দেশ ছেড়ে বহুদিন বাইরে রয়েছি, তায় অসুস্থ 
শরীর। এ অবস্থায়, বই ছাপার সময়ে নিজে দেখতে 
পারিনি। তাই কিছু ভুল ক্রটি থেকে যাওয়া 
সম্ভব। তবে বক্তব্য প্রকাশের ব্যাপারে দীনেশচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, সুলেখক সুশীল জানা এবং আমার ছোট 
ভাই বিমলাপ্রসাদ অনেক যত্ব ও পরিশ্রম করেছেন । 
সেজন্য তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার স্ত্রী ছায়। 
দেবী একাধিক প্রবন্ধের উদ্ধার করেছেন। তাকে এ 
বই উৎসর্গ করলাম । 


র্‌ ৬ রা ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সম্নাজ-চিন্ত। 


-১বক্তব্য 


নব্য সমাজদর্শনের ভূমিকা || ১॥| 


নব্য ভারতের জন্য বহু জিনিসের প্রয়োজন। নব নব দ্রব্য- 
সম্তারের কথাই সকলের মুখে; এটা স্বাভাবিক ও সামাজিক! 
নতুন আগ্রহ, এমন কি নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর উল্লেখও পাওয়া! যায়; তবে 
অল্প পরিমাণে । ইংরেজ তাড়াবার পর কি হবে আমরা ভাবিনি, 
এবং ধারা ভেবেছিলেন তারা চিন্তা ও যুক্তি অপেক্ষা জাতির অনাহত। 
অকৃত্রিম, আদিম, সহজাত শক্তির ওপরই আস্থাবান ছিলেন বলে 
জনসাধারণের সামনে ভবিষ্যৎ ভারতের কোনো রূপ ফোটাতে 
পারেননি; এটাও স্বাভাবিক কিন্তু অ-সামাজিক। মহাত্মাজীর 
কল্পিত রূপ ক্ষণিকের জন্য জনসাধারণের না৷ হলেও জনকয়েকের 
মানসপটে ভেসে উঠেছিল নিশ্চয়, কিন্ত কালো মেঘ পাশেই ছিল, 
দিল তাকে ঢেকে। সে রূপ সম্বন্ধে একাধিক বই, দেশে সেই 
অনুযায়ী একাধিক অনুষ্ঠান, তার দ্বারা প্রভাবান্বিত একাধিক জঙ্জন, 
মহাজন থাকলেও নান! কারণে দেশ তার প্রতি আগ্রহহীন। ভক্তির 
জোরে ভোট দেওয়া কি সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়, কিন্তু দেশ যতদিন 
পর্যন্ত কর্তাভজার দলে পরিণত না হচ্ছে ততদিন নাম জপের 
কার্যকারিতা কৃত্রিম ও ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য । বামমার্গী দলের 
প্রয়োজন এইখানে । এখনও কিন্তু দেশে বামমার্গের প্রকৃতি জন্বন্ধে 
চিন্তার বহর কম। আমরা অনেকেই মার্কসের ও বিদেশী 


৩ 


মার্ক স্বাদীদের লেখার সঙ্গে পরিচিত; আমরা কত রকমেরই না 
সোশিয়ালিস্ট দল তৈরি করছি, মাতৃভাষায় প্রবন্ধ লিখছি, পড়ছি; 
কিন্তু যে পরিমাণে চিন্তার ক্ষিপ্রতা, গভীরত। ও বিশ্লেষণ থাকলে 
ভারতের গণপ্রধান রূপ জনগণের সামনে প্রকট হতে পারে, তার 
নিদর্শন মেল ছুর্ঘট । কমিউনিজ.ম্‌ খেঁষ! সাহিত্যের প্রচার সব চেয়ে 
বেশী; কিন্তু সেখানে নতুন তথ্য কিছু থাকলেও তার তত্বকথা ভক্তির 
আড়ম্বরে চাপা ও তার বিচার যান্ত্িক। সোশিয়ালিস্ট সাহিত্যের 
প্রচার আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু মানবেন্দ্রনাথ রায়ের রচনা ভিন্ন অন্যত্র 
চিন্তার সাক্ষাৎ বড় বেশী পাওয়া যাচ্ছে না। এই স্থযোগেই গান্ধীবাদী 
সমাজতন্ত্রের জন্মলাভ । এট! হয়তে। সুবিধাবাদের লক্ষণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। গান্ধীবাদীরা বুঝেছেন যে সমাজতন্ত্র বা সোশিয়াঁলিজম্‌ 
কথাটি গ্রহণ করাই সঙ্গত; এবং কংগ্রেসের প্রতি বনু রুষ্ট) অসস্তুষ্ 
ব্যক্তিরা দেখছেন যে, কার্ধকলাপে কংগ্রেস-নীতি থেকে দূরে সরে 
এলেও গান্ধীজির নাম পরিত্যাগ করা এখনও অ-সমীচীন। কিন্ত 
আজ পধন্ত গান্ধীবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদের মূলগত পার্থক্যের বিচার 
হয়নি, কেবল নাম নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে। তাই মনে হয় নব্য 
ভারতের পক্ষে সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন নব্য সমাজদর্শন । 

ইংরেজীতে যাকে মেটাফিজিক্স (07569191755109 ) বলা হয় তার 
স্থপ্টির ভার বিশেষজ্ঞের ওপর ন্যস্ত করলেও দেখা যায় যে সাধারণের 
মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন একেবারে অসম্ভব নয়। বর্তমান 
পরিস্থিতিটাই পরিবর্তনের অন্ুুকূল। ইয়ুরেনীয়াম যুগ লোহা-ইস্পাত 
যুগের দ্বারে ধাক৷ দিচ্ছে, ভারতবর্ষের আত্মশক্তির পরীক্ষা শুরু হয়েছে, 
দ্রুতগতিতে কৃষিপ্রধান জীবনযাত্রা যান্ত্রিক সভ্যতার সামনে হঠে 
যাচ্ছে, সামস্ত শাসন মুমূ্ষপ্রায়, ধনিকতন্ত্র জাগ্রত ও জীবস্ত, পুরাতন 
সমাজবিন্তাসের শক্তি হাস পেয়েছে ও সেই সুযোগে নতুন 
সমাজবিন্যাসের ছায়া পড়ছে জনসাধারণেব মনের পর্দার উপর। 
অবশ্য, আন্ুকূল্যের সুযোগ হারাবার বহু দৃষ্টাস্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
ছড়ানো । বহু জাতি পারিপাণ্থিকের আহ্বান শুনতে না পেয়ে 


চিরনিদ্রায় মগ্ন হয়েই রইল। আবার বহু জাতির পক্ষে ক্ষুদ্র সুবিধার 
ক্ষীণ কণ্ঠই যথেষ্ট হয়েছে। কিন্তু এতিহাসিক দৃষটা্তপ্রাচূর্ষে বিভ্রান্ত 
হওয়া কিংবা তার সাহায্যে নিক্ষাম ধ্যানবিলাস যখন নব্য ভারতের 
কাম্য নয় তখন জ্বানতঃ সামাজিক সুবিধা-স্থযোগকে আপন কাজে 
লাগানো ছাড়। তার অন্ত গতি নেই। অন্যথা ভারতবর্ষ স্বাধীনতারূপ 
স্বপ্ন দেখে পাশ মুড়েই শুয়ে থাকবে। অর্থাৎ আমাদের ভূয়োদর্শন 
কর্মশীলতার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই-__এই হল নব্য সমাজদর্শনের 
প্রথম প্রতিজ্ঞা । কর্মশীলতার যত প্রকার প্রকাশ পশ্চিমী-দর্শনের 
ইতিহাসে আছে তার বিচারের স্থান অন্থাত্র। এখানে মাত্র তার 
ছু'টি মূল তত্বের উল্লেখ সম্ভব ঃ অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষতা ও পরীক্ষা- 
নির্ভরতা । শ্রুতি স্মৃতি অনুযায়ী কর্মের মধ্যে আদেশ পালনের অংশই 
বেশি, এবং উদ্যোগ ও স্ব-অধীনতার অংশ কম। কিন্তু নানা কারণে 
নতুন কর্মপদ্ধতি শীঘ্রই নিত্যকর্ম ও আচারে পরিণত হয়; সেজন্য 
পরীক্ষার প্রবৃত্তিকে সদ। জাগ্রত রাখতেই হয়। সৌভাগ্যের কথা 
এই যে, বিজ্ঞানপ্রসারের ফলে পরীক্ষাবিমুখতা কিছ কমে আসছে। 
ওধারে জগৎ এতই জটিল হয়ে পড়ছে যে, পুরাতন আদর্শবাদের 
কর্মপ্রেরণা এখন আর যথেষ্ট নয়। স্বাধীনত। অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বার্থত্যাগের আবেদন ছববল হয়েছে কে না জানে! স্বেচ্ছাসেবক 
এখন কর্মচারী । 

আদর্শবাদের ভিত্তি ভগবানে বিশ্বাস। সেবিশ্বাস এখনও অক্ষু্ 
আছে কি নেই তা প্রমাণসাপেক্ষ । এ বিষয়ে গ্যালপ্‌ পোল্‌ নেওয়। 
যায় না। গির্জীয় এখন কম লোক যায় যদি কেউ বলেন তবে তার 
উত্তরে রাশিয়ার গির্জীভিমুখে যাত্রীর উল্লেখ করা যেতে পারে। 
ক্যাথলিক্‌ যুরোপে, এশিয়ায়, আফ্রিকায়, দক্ষিণ আমেরিকায় এখনও 
ভগবানে বিশ্বাস বর্তমান শুনেছি । অতএব ব্যাপারটি সংখ্যা দ্বারা 
নির্ধারিত হতে পারে না। তার নিরিখ সমাজের প্রধান ও উগ্র কর্ম- 
ধারার দ্বারাই বাধা সম্ভব। সে কর্মধারাতে বিশ্বাস এতই বর্তমান 
যে, তাকে ভগবৎবিশ্বাসের মতনই মনে. হয়। ঠিক যতটা বিশ্বাসের 
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ঘনতা৷ মধ্যযুগের সাধু; সন্ন্যাসী, ভিক্ষুদের (€ 1900159 2100. 00191:5 ) 
ব্যবহারে ছিল বলে আমরা জানি ঠিক ততটা, কি তার চেয়েও বেশি, 
একাগ্রচিত্ততা, স্থখত্যাগ বর্তমান যুগের ধনিক-সম্প্রদায়ের ব্যবহারে 
দেখতে পাই। কুচ্ছসাধন (৪85০6610151) ) ধনিকতন্ত্বের একটি 
প্রধান মনোভঙ্গী এবং এঁতিহাসিক মূল। তার প্রথমধুগে ছু"টি 
বিশ্বাসের পার্থক্য ধরা পড়ে না, কারণ ধনীর দল ব্যক্তিগত ও 
আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মপ্রাণ । ক্রমে ভগবৎবিশ্বাস যতই হুল হতে 
থাকে ততই বাড়ে দান খয়রাতের পালা । পরে পিঁজরাপোল, মেয়ে 
হাসপাতাল, মন্দির নির্মাণেও চলে না, বিশ্বাস উব্ছে পড়ে 
গুরু কিংবা কোনো মহামানবের উপর ;ঃ আরো পরে রক্ষণশীল, 
রাজকীয় দল, এমন কি গবেষণা-সমিতির উপর পর্ধস্ত। মহাত্মা 
গান্ধীকে কেন্দ্র করে, তার নাম ভাঙিয়ে ধনিকতন্ত্রের প্রভাব 
বৃদ্ধি আমাদের দেশে নতুন হলেও অন্থাত্র পন্থাটি পুরাতন। ঠিক উক্ত 
উপায়েই যুরোপের ধনিকতন্ত্র গড়ে উঠেছে, এবং তার অজস্র তৃষ্টাস্ত 
হ্বেবার, টনি প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ মধ্যযুগের শেষ ভাগের ইতিহাস 
থেকে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু ছুটি আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ থেকেই যায়। 
রিনেসীর পর যে রিফর্মেশন যুরোপে আসে তার প্রধান কীতি 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ; এবং তারও পুবে যে হিসাব-নিকাশের পদ্ধতি 
(9৪০০০900616 ) মধ্যযুগের মাঝামাঝি সময় ব্যবসায়ের স্রবিধার জন্য 
আবিষ্কৃত হয় তার প্রধান ফল, সম্বার্ট যাকে বলেছেন, 18610108] 
099610901 যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী। এই ছুটি বস্তুই সনাতন ধর্ম- 
বিশ্বাসের প্রতিকুল। আমাদের দেশের ব্যবসা ইংরেজ সর্বনাশ 
করেছিল বলে, এবং আরে ছ্ব* একটি কারণে, প্রথমতঃ শিক্ষা-পদ্ধতির 
বিশেবত্বের জন্য, আমাদের মধ্যে যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী ছড়িয়ে পড়েনি, 
এবং ব্যব্সায়ী ধর্মবুদ্ধির অর্থাৎ 10510)655 1701:8115-র প্রসার 
হয়নি। তবু একপ্রকার প্রটেস্ট্যাণ্ট ব্যক্তিত্বাতন্ত্য ও তারই সংযুক্ত 
সংস্কার-প্রবৃত্তির সঙ্গে আমাদের ধনিকতন্ত্রের নিবিড় যোগ আছে, যার 
প্রমাণ বোম্বাই প্রদেশে বেশী চোখে পড়ে। অর্থাৎ ব্যক্তিম্বাতন্ত্- 
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বাদই এখনও এখানে ধনিকতন্ত্রের প্রধান সক্রিয় বিশ্বাস। তাই 
সোশিয়ালিজ ম্এর ভাবসমুদ্রের প্রতি তার ক্রোধ নিতান্তই ধর্মগত। 
বল৷ বাহুল্য, ষে প্রকার ধর্মের সাহায্যে ধনিকতম্ত্বেরে উপকার, 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদের অভ্যুদয় ও প্রসার হয় তার অন্তরে ভগবানে বিশ্বাস 
ক্রমেই ক্ষীণ হতে বাধ্য। শেষে যতটুকু বা থাকে তাও লোপ পায় 
এ যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর তাড়নায় ; থাকে মাত্র 8513955 9600505 
বা ব্যবসায়ী দৃষ্টিভঙ্গী ; অর্থাৎ রাজ্য চালানো হোক ব্যবসায়ীর দ্বারা, 
ব্যবসায় যে-ভাবে বৃদ্ধি পায় তারই রীতিনীতি অনুযায়ী ইত্যাদি। 
মহাত্াজী ও ক্যালভিন চেয়েছিলেন রাষ্ই ও ব্যবসায়কে ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিকভাবে উদ্রিক্ত করতে; তাদেরই নামধারী 
ভক্তের দল ধীরে ধীরে দাড় করালেন রাষ্ট্র ও ধর্মকেও ব্যবসায়ের 
অঙ্গতে। অবশ্য বিশ্বাস বজায় রইল, কেবল বিশ্বাসের বিষয় বদলাল। 
ছিল স্বর্গ, পুণ্য, গুণের আদর; ছিলেন ভগবান; এল এই পৃথিবী, 
সুখ, আত্মপ্রত্যয়, সংখ্যাপুজা, কোটির জন্যই কোটি । মহাত্মীজীই 
ভারতের শেষ ভগবৎবিশ্বাপী নেতা, কেবল ভারতে নয়, সর্বত্রই, 
এক আফ্রিকা ও বোধ হয় মধ্য-এশিয়া এবং পাকিস্তান ছাড়া । অতএব 
ভগবানে বিশ্বাস কোনে প্রকার উপযোগী নব্য সমাজদর্শনের ভিত্তি 
হতে পারে না। সেটা কেবল ব্যক্তির জন্যেই থাকবে মনে হয়। 

প্রথম প্রতিজ্ঞার সঙ্গে পৃবৌক্ত দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞার বিরোধ আছে। 
কর্মপ্রবণতার একটা উৎস ভগবানে বিশ্বাস । ইস্লাম-ধর্মের প্রসারের 
হেতু তাই অনেকে বলেন। একাধিক কর্মবীর জীবনের সার্থকতার 
মূলে এ বিশ্বাসের খোজ মেলে । মহাত্মাজী, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত আমরা সকলেই জানি। কিন্তু বিশ্লেষণের ফলে 
ব্যাপারটি অত সহজ মনে হয় না। ব্যক্তিগত জীবনের আলোচন৷ 
বূঢ় ও অভদ্র হবে, কারণ, এমন বহু সার্থক ব্যক্তির. সঙ্গে আমাদের 
অনেকেরই পরিচয় আছে ধারা সমাজের, বৃত্তির, চাকরির শীর্ষস্থানে 
উঠেছেন উপরওয়াল। ক্ষমতাশালী প্রভুর মনস্তপ্টি সাধনের সঙ্গে ভক্তি 
মিশিয়ে। সার্থক জীবনের ফরমূলা হচ্ছে খোসামোদ+-দক্ষতা4 
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ভগবৎবিশ্বাস। খাঁটি ভগবশবিশ্বাসে কিন্তু মানুষ সংসার পরিত্যাগ. 
করে, কিংবা জড়ভরতের মত যেখানে ছিল সেখানেই থাকে। 
ইস্লাম-ধর্মের প্রসার সম্বন্ধে নতুন গবেষণ। পড়ে মনে হয় যে সেজন্য 
আরব-ব্যবসা-বাণিজ্য, বিজিত জাতির শক্তিহীনত। এবং সেই সময়কার 
মধ্যপূর্ব, মধ্য-এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার আপেক্ষিক অনুন্নতাই 
প্রধানত দায়ী। তদ্ভিন্ন প্রথম যুগের ইস্লাম-ধর্মে ভগবৎবিশ্বাস 
একটু অন্য রকমের ছিল এবং তার সঙ্গে গান্ধীজী কি রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বীসের তুলনা হয় না। সে-বিশ্বাসের মালমশল! ছিল খানিকটা 
ভয়, খানিকটা পৈতৃক শক্তিকেন্দ্রে প্রত্যাব্তনের তীত্র আকাজ্া, 
খানিকটা মিলেনিয়্যাল (29111617111) আশা । বিশেষতঃ মৃতিপুজার 
ধর্মের অপেক্ষা ইস্লাম-ধর্ম অধিক উন্নত, শাস্তি স্থাপনের কাজে অধিক 
দক্ষ এই প্রকারের সামাজিক ধারণাগুলি। প্রফেটিক ()1:001)661০) 
ধর্মের ভগবান একরকম বিশ্বাম এবং রিভিল্ড (০৬৪15) ধর্মের 
ভগবান অন্থপ্রকার বিশ্বাস মানুষের কাছ থেকে আদায় করেন। 
ীশুখুষ্ট ও সেন্টপলের কর্মকাণ্ড বিচার করলেও তাই মনে হয়। 
হিন্দু ধর্মকে যদি বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় তবে আর্ধসভ্যতার 
বিস্তারের জন্য ভগবানকে আবিষ্কার করতে হয়। অশোক ছিলেন 
বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার কিছুতেই এ কারণে নয়। গ্রপ্ত- 
সাম্রাজ্য, হ্ষবর্ধনের রাজ্য প্রভৃতি ভারতবর্ষের গৌরবময় যুগের জন্য 
যে ভগবৎবিশ্বাসই দায়ী ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই । ঈশ্বরের 
আগমনে ধর্মাচরণের উন্নতি সম্ভবত কেন নিশ্চয়ই হয়েছিল ; কিন্তু 
সে জন্য জ্ঞানে ও কর্মে হিন্দু জাতির সমৃদ্ধি ঘটেছিল বল! যায় কি? 
কে জোর গলায় বলতে পারে ষে বিশ্বাস-প্রধান বৈষ্ণব-দর্শন সাংখ্য, 
বেদাস্ত, ন্যায়ের অপেক্ষা বড়! অতএব যদিও কোনে। কালে ভগবৎ- 
বিশ্বাসের সঙ্গে কর্মশীলতার যোগ থেকেও থাকে এযুগে তার 
পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়। 

হা, পাকিস্তানের উৎপত্তিতে ধর্মের দায়িত্ব ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত তার 
সঙ্গে ইংরেজের দায়িত্বও কম ছিল না। সে হিসাবে স্বাধীন ভারতেও 
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ধর্মের সঙ্গে রাষ্ট্রের যোগ ও তছ্ুপরি ইংরেজের অনিচ্ছাকৃত সাহায্য 
বর্তমান। আমাদের কল্পিত ভারত-অন্ুুশাসন ধর্মনিরপেক্ষ ($2০9191) 
হবে যে-যুখে, যে-ক্ষণে সেই ক্ষণে রামরাজ্য কথাটি পর্ধস্ত আমরা 
শুনতে পাই। এবং রামচন্দ্র ছিলেন ভগবান, খণ্ড নয়, অখণ্ড । 
ত হলে দাড়াল এই £ স্বাধীন ভারতবর্ষের মূলে ভগবানে বিশ্বাস, 
পাকিস্তানেরও তাই ; অথচ একটির হল ক্ষতি, অন্যটির হল লাভ, 
যদিও মহাত্মাজীর বিশ্বাস জিন। সাহেবের বিশ্বাসের চেয়ে অনেকগুণ 
বেশী ছিল। যে-বিশ্বাসের ফল হয় বিপরীত, অন্ততঃ এই যুগে সেটা 
বেশী কর্মপ্রস্থ হবে বলে মনে হয় না 

অথচ বিশ্বাসের নিতান্ত প্রয়োজন। বিশ্বাসের ইচ্ছাবুদ্ধির 
সামাজিক উপায় আছে, কিন্তু তার আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয় নয়। 
কিসে বিশ্বাস, এই প্রশ্নটাই প্রাথমিক । বল! বাহুলা, মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস। ইতিহাসে দেখি মানুষের প্রতি বিশ্বাস, ( মানব-ধর্ম, 
মানবিকতার ) রূপ বনু, এবং তার মধ্যে অন্ততঃ তিনটি রূপের ছট। 
বেশী। রিনেস। যুগের মানবতার (10010391015) তিনটি অঙ্গ £ 
গ্রীক পরীক্ষাশীলতা, বাণিজ্য প্রসারের ফলে লাভের জন্য ব্যক্তিগত 
হুঃসাহসিকতা ও খৃষ্টান সভ্যতার উত্তরাধিকার। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
অঙের মধ্যে যে বিরোধ ছিল তার নিস্পত্তি করলে রিফমেশন দ্বিতীয় 
অঙ্গের পক্ষে রায় দিয়ে ফলে ব্যক্তি” (171%1009] ) জন্মাল 
যুরোপে। ফলটি স্থ কি কু জানতে আমাদের বাকি নেই। 
যুরোপীয়ান কালচার বলতে আমরা যা বলি তার অধুপতন আরম্ত 
হয় রিনেসসা যুগ থেকেই । কালচারের ভিত্তি ব্যক্তিগত কৃষ্টি নয়, 
০0101000105, যাকে হিন্দুরা "সমাজ বলেন। ৪6132 ০0 
০9412001216 বা সমাজবোধ নষ্ট হবার পরই শুন্যতা ভরাট করবার 
জন্য জাতীয়তার (0961017811509) প্রয়োজন হয় ।. ব্যক্তি যেমন এক, 
নেশন বা জাতিও তেমনই একটি ; ব্যক্তি যেমন লাভের জন্য ছুঃসাহসী, 
জাতিও তেমনই শক্তিপ্রসারে অভিলাষধী। জাতি বা নেশন থেকেই 
হ্যাশনাল স্টেট, কিন্তু সেটা তৈরী হবার সঙ্গেই ব্যক্তিকে সংযত 
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করার ক্রিয়া চলে, কেন না সমৃগ্রের ধর্মই তাই। ব্যক্তি আপত্তি 
জানায় স্বাধীনতার নাম নিয়ে আর রাষ্ট্রকে করায়ত্ত করবার প্রয়াসের 
দ্বারা। এই জন্যই আমর! গণতন্ত্রের ধারণাটির প্রচলনের অব্যবহিত 
পূর্বেই মার্কেন্টলিজম্নএর সাক্ষাৎ পাই। সেই স্ুরেরই রেশ 
জনগণের আওয়াজ ভেদ করে আজকালকার সরকারী ভুষ্কারে পরিণত 
হয়েছে। রিনেসসা-হাম্যানিজমের এই দশা । 


॥ পূর্বাশা ॥ || বৈশাখ ॥ ১৩৫৫ ॥ 
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নব্য সমাজদর্শনর ভামকা || ২।| 


ভাম্যানিজ ম-এর দ্বিতীয় পরিচিত রূপ রুশোর স্ষি। তার 
কল্পিত মানুষ স্বভাব-স্ুন্দর । সমাজের প্রাকৃকালে মানুষ ছিল সহজ, 
সরল, উদার, মহান; কিন্তু জনকয়েক স্বার্থপর লোকের তাগিদে ও 
অর্থের প্রয়োজনে সমাজ তৈরী হল এবং সেই থেকে বাধল যত অনর্থ। 
রুশোর মতে মানুষের আদিম স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাব্তন কেবল 
বাঞ্ছনীয় নয়, সম্ভব। সেজন্য তিনি গণতন্ত্র ও নব্য শিক্ষা-পদ্ধতির 
বিধান দিলেন। সামন্ত যুগের সমাজবিন্াসের কড়া শাসনের 
বিপক্ষে রোমান্টিক ব্যক্তিম্বাধীনতাই তখনকার দিনের একমাত্র 
প্রতিবাদ। মাত্র এইদিক থেকে তিনি ফরাসী বিপ্লবের অগ্রদূত। 
কিন্তু এইটুকু বললে যথেষ্ট হবে না। তিনি রিনেসা-রিফর্মেশনের 
যুগ থেকে যুরোগীয় সভ্যতা ও “কম্যুনিটি'র যে ভাঙন শুরু হয় 
তারই ধারা বহন করেন। সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত মানুষের সঙ্গে 
আধিদৈবিকের যোগ ছিল £ প্রমাণ সেই শতাব্দীর মিস্টিকদের জীবন, 
কবিতার প্রতীক ও বিভিন্ন গুহা ধর্ম-সম্প্রদায়ের অত্যুদয়। কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে যোগশুত্র আরে! টিলে হল, অনেকের মতে 
বিজ্ঞানের আশীর্বাদে। খানিকটা সত্য বটে; নিউটন, প্যাস্কাল 
প্রভৃতি পূর্বেকার বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্ততঃ শেষ 
'ভাগের বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বীস তুলনা করলেই বোঝা যায়। সম্ভবত 
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পরীক্ষাপ্রধান বিজ্ঞান-প্রসারের "পিছনে অন্ত একটি বিশ্বাস ছিল। 
মার্কোর্টলিজ ম-এর বিপক্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাবি সময় থেকে 
যে বিদ্রোহ মাথা তোলে তার দার্শনিক ভিত্তি আইডিয়ালিজ ম্‌ 
বা আদর্শবাদ, বার্কলের নয়, লক্‌ প্রভৃতির। তার মূল বক্তব্য ব্যক্তি- 
ব্বাতন্্রাবাদ, অবশ্য ইংরেজী সংবিধান-অনুযায়ী। “ইংরেজী” এই 
জন্য যে ইংলগডেই সর্বপ্রথম সামন্তষুগীয় রাষ্ট্র লোপ পায় ও “ক্লাস স্টেট? 
গড়ে ওঠে এ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার নাম ব্যবহার করে। ইংরেজী 
আদর্শবাদের কল্পিত মানুষ ঠিক 'নোবল্‌ও নয় “হ্যাভেজ; নয়, “নোবল্‌ 
মান । ইনিই পরে জন হ্যালিফ্যাক্স “জেন্টলম্যান হলেন । ফুরোপে 
কিন্ত এই “জেণ্টলম্যান+, প্রত্যয়টি মেলে না; তাই জুল্ভার্নে কনরাড 
প্রভৃতির নায়ক ইংরেজ। তার কারণ এই £ মুরোপে অভিজাত 
সম্প্রদায় লোপ পাবার পরে এমন কোনো মধ্য শ্রেণী তৈরী হয়নি যেটি 
দেশস্থ রাষ্ট্রকে করায়ত্ত করবার ফলে রুশো কল্পিত 'নোবল্‌ স্তাভেজঃকে 
ভদ্রজনে পরিণত করতে পারে। ইংলগ্ডের ভদ্রজন ইংরেজ সমাজের 
মেরুদণ্ড, তাদের “সিভিক' ও “পলিটিক্যাল” বোধ দেশকে জাগ্রত 
রাখতো, তাদের স্বেচ্ছাসেবার জন্য রাষ্ট্রের উপর চাপ কমেছিল ও 
গণতন্ত্রের দিকে গতি সংহত, অবরুদ্ধ হয়েছিল। যুরোপে কিন্তু 
'নোবেল্‌ স্তাভেজ* বা গ্রামীণ কৃষিজীবীর আদর্শ মধ্যশ্রেণীর 
অবর্তমানে, কিংবা! অপেক্ষাকৃত অল্প প্রভাবের জন্য বজায় রইল । 
একধারে লর্ড শাফট্স্বেরী ও অন্যদিকে বাকুনিন, ক্রপটকিন-এর মত 
অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতিভূদের সমাজবোধের দৃষ্টাস্তই যথেষ্ট। 
রুশোর নোবল্‌ স্তাভেজ-এর সন্তান ছুটি, যুরোগীয়ান সন্ত্রাসবাদী 
নিহিলিস্ট ও হিটলার-লুডেনডর্কফ। বর্তমানের আনাকিজম্‌ ও 
ফ্যাশিজম্‌ খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো। ভাই। ' এখন আমাদের বিবেচ্য 
কতদূর আমরা এ প্রকারের মানবতা গ্রহণ করব, করতে পারব । 

গান্ধী কল্পিত সমাজের আদর্শমানব “নোবল্‌ স্যাভেজ+-এর' 
সমগোত্র। মহাত্মাজী নিজে মানুষের “ইনেট গুডনেস”-এ প্রত্যয়শীল 
ছিলেন এবং তার অনুমোদিত সত্যাগ্রহের সত্য ভগবান, কিন্তু আগ্রহ 


১২ 


মানুষের সহজাত ; মানুষের সহজ, সদ্প্রবৃত্তির উদ্বোধনই তার 
রাজকীয় আন্দোলন, হিন্দু-যুসলমান, উচ্চ-নীচ জাতি, ধনিক-শ্রমিক, 
রাজা-প্রজার প্রকৃত' সম্বন্ধ নিরূপণের মূল কথা। প্রতি মানুষ, প্রতি 
ভারতবাসীর কাছে ন্ভাভেজ,-এর প্রকৃতিগত সারল্য তিনি 
চেয়েছিলেন। তার কল্পিত ও অনুমোদিত সমাজ-গঠনেও পূর্বোক্ত 
প্রত্যয়ের চিহ্নু বর্তমান। ফুরোগীয় আযনাকিস্টদের সমাজ-গঠনে 
ছুটি প্রধান তত্ব ছিল-_“ডিসেপ্টণালিজেশন আর “ফেডারেলিজ ম্ঃ। 
প্রথমটি যন্ত্রযুগের ও দ্বিতীয়টি উনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্র-পদ্ধতির 
প্রতিক্রিয়া । গান্ধী কল্পিত সমাজ “ডিসেন্টীলাইজভ ইকনমির, উপর 
প্রতিষ্ঠিত হবে আমরা জানি ; কিন্ত দিও তার রচনায় ফেডারেলি- 
জমের রূপ সুস্পষ্ট নয় তবু তিনি এতটাই কেন্দ্রীকরণের বিপক্ষে 
ছিলেন যে মোটামুটি তাকে এক প্রকারের ফেভারেলিস্ট বলা যায়। 
বল! বাহুল্য, তাঁর ফেডারেলিজম্‌ জেফার্সশীয় নয়। আ্যানাকিস্টদের 
সঙ্গে এর আর একটি মিল কো-অপারেটিভ সমাজের প্রতি আস্থায়। 
সেটিও ইংরেজী ধরনের নয়, আমাদের দেশের পঞ্চায়েত কিংব৷ 
ক্রুপটকিনের মনোমত রাশিয়ার “মীর সমাজের মতন । এই সহযোগী 
সমাজও “নোবল্‌ স্তাভেজ”এরই উপযোগী । (অবশ্য গান্ধীভক্ত 
শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজ, পঞ্চায়েৎ প্রভৃতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্য ধারণ। 
পুষতেন )। এর বেশী বোধ হয় অন্য মিল পাওয়া যাবে না। 
গরমিলটাই এখন দ্রষ্টব্য । 

ব্লাংকি, বাকুনিন, ক্রপটকিন (সরেল্‌ একটু অন্য ধরনের এনাক্িস্ট) 
প্রভৃতির “মর্যালিটি খুবই উজ্জল, কিন্ত গান্ধী মতবাদের ধর্মজ্ঞান 
একেবারেই অন্যরকম, কারণ সেটি ভগবৎবিশ্বাসের উপর প্রতিষিত। 
রুশো, ভলটেয়ারও ভগবান মানতেন, কিন্ত সমাজ-জীবন ও ব্যবহারিক 
জগৎ থেকে পৃথক রেখে । গান্ধীজীর মতে “ডিইজ ম-এর দ্বৈতবোধ 
ছিল না। এর ফল তার জীবন ও নিকটস্থ ভক্তের পক্ষে শুভ হয়। 
ভগবানই তাকে-রক্ষা করেন। সেই সঙ্গে হিন্দু সমাজকেও অবশ্য 
ধরতে হয়। হিন্দু সমাজের মতন বিশুদ্ধ টোট্যালিটেরিয়ান, 
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“রেজিমেণ্টেড' সমাজ পৃথিবীতে নেই । এখানে গর্ভাধান থেকে মৃত্যুর 
পর ছয় পুরুষ পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণের 'আসর। এখানকার একমাত্র ব্যক্তি 
মুক্তপুরুষ-_ধিনি কর্মফলকে জয় করেছেন । এই সমাজে “আযানাকিজ মূ 
অচল, “নোবল্‌ স্তাভেজ-এর প্রত্যয় বিরুদ্ধ । প্ল্যানিং-ই এই সমাজের 
ধর্ম অনুযায়ী । স্টেটের কথা এতদিন অবাস্তর ছিল, কারণ আমাদের 
ও-বন্ত্রটি ছিল না, এখন ' সবে তৈরী হচ্ছে। যতদিন না সেটা 
পাকাপাকি তৈরী হয় ততদিন আ্যানাকিস্ট আদর্শের সামাজিক অর্থ 
নেই। যান্ত্রিক সভ্যতা এসেছে বটে, এখনও তার প্রসার ও প্রভাব 
এতটা হয়নি যে তার বিপক্ষাচরণ জীবনধর্ম হতে পারে । দেশের 
নেতৃবৃন্দের আচরণে যান্ত্রিক সভ্যতার সর্বপ্রথম গুণ, অর্থাৎ সময়- 
জ্ঞান, যদিও এখনও মেলে না, তবু তারা পোত্যবৃন্দ সমেত হাঁওয়া- 
জাহাজে দিল্লী বিলেত পাড়ি দিচ্ছেন । এই হিসাবে তাদের মনুষ্যত্ব 
এখনও অটুট। এখনও প্রতি ভারতবাসী যন্ত্র চায়, যান্ত্রিক সভ্যতায় 
মুগ্ধ । হেঁটে তীর্থ যাত্রা করতে কোনো গ্রামবাসী, কোনো হিন্দু 
বিধবাই চান না। হঠাৎ লাঙল ছেড়ে ট্রাকৃটার ধরতে চাষীরা চায় 
না বটে, কিন্তু সেজন্য কৃষিবিভাগের অক্ষমতা! কি চাষীদের রক্ষণশীলতা 
দায়ী এখনও তা স্থির হয়নি । তা ছাড়া, বিশ্ববিদ্ভালয়, শিক্ষাগাঁর, 
পরীক্ষা-কেন্দ্র যান্ত্রিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয় কি? অর্থাৎ, 
যান্ত্রিক সভ্যতার চাহিদা এখনও অশেষ। এই বাস্তব সত্যকে 
গান্ধীবাদ মানেন তার “নোবল্‌-স্তাভেজ* বা গ্রামীণ কৃষিজীবী প্রত্যয়ের 
জন্য ? অন্ত ভাষায় ও ভাবে, তার আদর্শবাদের জন্য । ছুই প্রকার 
সত্যের__বাস্তব ও আদর্শ সত্যের ( মধ্যযুগের “নেচার আযাজ ইট্‌ ইজ 
ও “নেচার আজ ইট্‌ স্ড্‌ বি”) মধ্যেকার ফাক কিন্তু ভগবান নামে 
চিরন্তন সত্য ভরাট করতে পারে না এই যুগে। এমন কি 
ভারতবর্ষেও ঃ তার প্রমাণ মহাত্মাজীর জীবদ্শায় তার নিষেধ সত্বেও 
ইংরেজের সঙ্গে নতুন ব্যবসার বন্দোবস্ত, এবং তার বিশ্বাস ও তার 
অনুরোধ সত্বেও কালোবাজার, আর তার মৃত্যুর পর-ারই আশীবাদ 
অর্থাৎ “ডিকন্টোল'-এর এমন অসদ্ব্যবহার। গত ছৃ'তিন মাসে 
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কাপড়ের দাম বৃদ্ধি গান্ধীমতবাদের আভ্যন্তরীণ গলদ চেঁচিয়ে প্রমাণ 
করছে। “নোবল্‌ স্যাভেজ*এর 'নোবিলিটি' আর রইল না, থাকল 
'্যাভেজারী*-টুকু । মোদ্দাকথা এই £ গান্ধীবাদের মানুষ আপনার 
আমার পরিচিত মানুষ নয়, অথচ গান্ধীযুগের শক্তিশালী মানুষ 
আপনার আমার জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। রুশোর কল্পনা, তথ৷ 
আযানাকিস্ট কল্পনার দৌষই এই সেখানে ইতিহাসের স্পর্শ নেই। 
অতএব এমন হ্যম্যানিজম্‌ চাই যেটি বাস্তব সত্য ও এঁতিহাসিক 
তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে। এমন হ্যম্যানিজম্‌ চাই না যার অস্ত 
নিহিলিজ ম্- সম্পুর্ণ নেতিবাদ, যার চরম প্রকাশ সন্ত্রাসবাদীর গুলির 
আওয়াজে, কিংবা থোরোর বনবাসে, টলস্টয়ের পলায়নে, নীটশের 
মহামানবে, আশ্রমবাসের অদ্ভূত উৎকেন্ত্রিক নিয়ম-বহিভূতি আচরণে । 
নব্য সমীঁজদর্শন একটু পেসিমিস্ট হতে বাধ্য । 

কৌত, হযারিসন, হিউম, শিলার, জুলিয়ান হাকৃ্‌সলী প্রভৃতির 
হ্যম্যানিজম্‌ আলোচনা করবার প্রয়োজন যতটা পাঠ্যপুস্তকে আছে 
এখানে ততটা নেই । প্রকৃত পক্ষে পজিটিভিজম্‌ ও তার পরবর্তী 
বৈজ্ঞানিক মানবতা মানুষ-বিহীন মানবধর্ম। ভগবান ও মানুষ 
উভয়কে পরিত্যাগ করে যে ধর্ম হয় না রবীন্দ্রনাথ চমৎকার দেখিয়েছেন 
তার চতুরঙ্গে। যদিও ধরা যায় যে তিনি ভুল বুঝেছিলেন, তবু 
যতদিন পর্ষস্ত বৈজ্ঞানিকের হাতে রাজ্যভার না আসছে ততদিন 
বৈজ্ঞানিক মানবতা নিরর৫থক। বরঞ্চ যা দেখছি তাতে মনে হয় 
যে, বৈজ্ঞানিক অন্তের উপর রাষ্ট্র কিংবা মনিবদের হাতে দাত্রিত্ব ঈপে 
দিতে ব্যস্ত। পৃথিবীতে কোথাও বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় পলিসি নিয়ন্ত্রণ 
করেন না। সেদিন একটি অদ্ভুত জিনিস চোঁখে পড়ল, বনুবাজারের 
'ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশন ফর দি কাঁণ্টিভেশন অব সায়েন্স*এর 
বাৎসরিক রিপোর্ট ও আবেদন। কর্তৃপক্ষ ধনিকশ্রেণীর কাছ থেকে 
ফেলোশিপ চাইছেন। তার শর্ত কি ধরনের হবে -লিখতে গিয়ে 
আমেরিকান মেলন এন্ডাউমেণ্ট-এর শর্ত উদ্ধত হয়েছে। একটি 
শর্ত এই ঃ দাতার মত নিয়ে রিসার্চ ছাপানো হবে, অর্থাৎ মত না দিলে 
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এমন কোনো রিসার্চ ছাঁপানে! হবে না যার ফলে দাতার ব্যবসায়ের 
ক্ষতি হয় ইত্যাদি, ইত্যাদি । মজা এই 2 এগুলিকে সমান্তরাল আদর্শ 
গণ্য কর! হচ্ছে । ধারা করেছেন তারা সকলেই দেশভক্ত, প্রখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, স্বাধীনতাপ্রিয়, গবেষণায় শ্রদ্ধাবান, বিজ্ঞানে আস্থাবান, 
এবং বৈজ্ঞানিকের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । হয়তো তাদের ধারণা 
এই £ টাকাটা তো প্রথমে আম্মক, বিজ্ঞান তো প্রথমে ছড়িয়ে 
পড় ক, তারপরে দেখা যাবে ধনিক কতবড় শক্তিশালী । এঁরা বোধ 
হয় পেটেণ্টের বর্তমান অবস্থা ভুলে গেছেন। হয়তো আমেরিকার 
টাকার সরগরমে এরা মুহ্ামান। কিন্তু আমেরিকাতেই একা বেল 
টেলিফোন সিস্টেম ৩৪০০ অব্যবহৃত পেটেন্ট চেপে রাখলেন একচেটিয়া 
ব্যবসার মুনাফার জন্য । খবরটি সরকারী ১৯৩৭ সালের ফেডারেল 
কম্যুনিকেশন্স্-এর রিপোর্টে আছে। এই প্রকার বন ৃষ্টাস্ত নিউ 
স্টেট্স্ম্যান পত্রিকার ১৯৪৮ সালের ২৪শে এপ্রিল সংখ্যায় “দি কীটু 
দি আইস্‌ বক্স” নামে প্রবন্ধে পাওয়া যাবে । এই সব কারণেই মনে 
হয় যে বৈজ্ঞানিকেরা সমাঁজ-চালনার ও সমাজ-চিন্তার জন্য এখনও 
অনুপযোগী । এতদূর পর্যন্ত বলা চলে, সমাজবোধহীন বৈজ্ঞানিক- 
বুন্দের কাছ থেকে কোনো প্রকার মানবধর্মই প্রত্যাশা করা অন্যায় । 
এদের সঙ্গে আদর্শবাদী দার্শনিকদের কোনো প্রভেদ নেই £ ধারা 
সমাজ চালান তারা ছু দলকেই বোকা বানাতে পারেন, চাকর 
রাখতে পারেন। 

যুক্তি এসে পৌছেছে £ দর্শন চিরস্তন সনাতন নয়, যুগান্ুযায়ী, 
যদিও প্রত্যেক যুগোপযোগী দর্শন যুগের প্রয়োজনীয়তা অতিক্রম 
করতে ব্যগ্র। ভারতের এখন নতুন অবস্থা, যার আহ্বানে সাড়া না 
দিলে সে মরে যাবে । অতএব নব্য দর্শনের প্রথম প্রতিজ্ঞা কর্মশীলতা, 
অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষা-সাপেক্ষতা । এতদিন যে দর্শন চালু ছিল তাকে 
যা নামই দেওয়া হোক না কেন তার মূলে থাকতো ভগবৎবিশ্বাস ; 
এখন ভগবৎবিশ্বাস সমাজে নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে অক্ষম, যদিও 
সমাজ পরিবর্তনের নতুন শক্তি, ধনিকতন্ত্র, তাকে ব্যবহার করতে, 
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আত্মরক্ষার জন্য তার রূপ গ্রহণ করতে সদ! তৎপর । ভারতীয় 
ধনিকতন্ত্রের কীন্তিকলাপ দেখে শুনে মনে হয় সেটি প্রকৃত ভগবৎ- 
বিশ্বাসের শক্র। তা ছাড়া, আমাদের রাষ্ট্ী ধর্মনিরপেক্ষ হচ্ছে । অথচ 
বিশ্বাস চাই । মানুষের প্রতি বিশ্বাসই ভগবৎবিশ্বাসের স্থান নিতে 
পারে। সে বিশ্বাসেরও ভিন্ন রূপ আছে। রিনে্সী-রিফর্মেশন 
যুগের মানুষ এ ধনিকতন্ত্রের চাপে ব্যক্তি হল, এবং সেইদিন থেকে 
যুরোগীয় সমাজ গেল ঘুচে। রুশো কল্পিত মানবের পরিণতি 
নিহিলিস্ট সন্ত্রাসবাদী ও হিটলার । বৈজ্ঞানিক মানবতায় মানব্‌- 
প্রত্যয় নেই, মানবিকতা কিংবা “কমন ম্যান নামে এক অ-বাস্তব বস্তু 
আছে যার উপর বিশ্বাসের প্রেরণায় সমাজের নতুন রূপ পরিগ্রহ 
সম্ভব নয়। বৈজ্ঞানিক-সম্প্রদায়ের ব্যবহারে সমাজবোধ এখনও 
প্রসারিত হয়নি, অন্ততঃ আমাদের দেশে । এখন প্রশ্ন হল, তবে 
কোন মানব-প্রত্যয়? গান্ধী কল্পিত মানব-প্রত্যয়ের গলদ প্রতি 
ভারতবাসী বুঝতে পেরেছে । তিনি “ইনেট গুডনেস্ বা স্বভাব 
ভালোমানুষে বিশ্বাসী ছিলেন, এবং তারই জোরে কন্টোল তুলে 
দিলেন। ফল সাদ। বাজার, যেটি “কালোবাজারের” চেয়েও ভয়ঙ্কর । 
অর্থাৎ নব্য সমাজদর্শনের মানুষ “নোবল্‌ স্তাভেজ$ বৈজ্ঞানিক, কিংবা 
অপরিণত দেবতা হতে পারে না। মানুষ হবে পুরুষ; সে একক 
ব্যক্তিসত্তা বা ইণ্ডিভিড্যয়াল হবে না হবে পারসন? । 

॥ পূর্বাশ। ॥ আফাঢ-শ্রাবণ ॥ ১৩৫৫ || 
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নহ্য সমাজদর্শনের প্রতিজ্তা 


ব্যক্তিবাদের পরিণতি যদি নিহিলিজ মূ্‌, অর্থাৎ যুরোপীয় সামাজিক 
নেতিবাদ ও নিছক শক্তিপূজ। অর্থাৎ সন্ত্রাসবাদ না হতো৷ তবে পুরুষ 
সংজ্ঞাটির বিশেষ কোনো আবন্যক থাকতো না। বল! বাহুল্য, 
যুগোপযোগী পুরুষ-সঙ্ঞ! সাংখ্যের পুরুষ কিংব। গীতার পুরুষকারের 
পুরুষ ঠিক নয়। অথচ স্বেচ্ছায় প্রকৃতির নিয়মানুবতিতা এবং কর্মচক্র 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীলতা অর্থাৎ 
পুরুষকারের মধ্যে একটা মিল রয়েছে। সেই জন্যই পুরুষ কথাটার 
ব্যবহার স্থুপ্রয়োগ ৷ ব্যক্তিবাদের সঙ্গে পুরুষবাদের পার্থক্য কিন্ত 
অনেক । প্রথম পার্থক্য সমাজ-বন্ধনে ৷ ব্যক্তি সমাজ থেকে ছিন্ন, ভিন্ন, 
অতএব হয় সে সমাজের শত্রু, ন! হয় ব্যর্থতা-বোধে সামাজিকতায় 
আত্মহারা, নৈরাত্মক । এই ভিন্নতাঁবোধের প্রথম অবস্থা_-একাকিত্ব, 
যার জন্য ছূর্কহাইম্এএর মতে, আত্মহত্যা ও এরিক ফর্মএর মতে 
ফ্যাশিজম্। দ্বিতীয় অবস্থা, দায়িত্হহীন সমালোচন! ও অসামাজিক 
ব্যবহার, যার প্রমাণ কলকাতা শহরের .অলিতে গলিতে, ট্রামে, 
বাস-এ, চা-এর ও কাপড়ের দোকানে । তৃতীয় অবস্থা, বিরুদ্ধতার জন্যই 
বিরুদ্ধতা, আইন ফাকি দেবার জন্যই ফাঁকি, পুলিসের প্রতি অশ্রদ্ধার 
জন্যই অশ্রদ্ধা, অর্থাৎ নিয়মকান্থনে অবিশ্বীস ও অনিয়মের অভ্যাল। 
এরই প্রতিফলন দেখি প্ল্যানিং না মানায়, ধনিকতন্ত্রের ও অস্তঃ 
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রাষ্্নীতির অরাজকতায় ৷ কবিতায় ছুর্বোধ্যতা, বৈজ্ঞানিক ও আর্টিস্টের 
আত্মস্তরিতা, বিশেষজ্ঞের দত্ত, এমন কি সমাজ-সংস্কারকের আত্মপ্রসাদ, 
প্রত্যেকটি এ ব্যক্তিবাদের অন্তঃস্থ বৈপরীত্য-বোধের প্রকাশ । 
ন্যায়শাস্ত্রের 616151/01 অবয়বটিও তাই থেকে উদ্ভীত। তার জন্য 
বিজ্ঞানে ও অন্ত জ্ঞানে কত সর্বনাশ হয়েছে দেখাবার স্থান নেই। 
তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ০১০1০:-এর ক্ষতির বোঝা ছবিসহ । যথা, 
হয় তুমি আমার বন্ধু, না হয় শক্র; হয় তুমি রাশিয়ার দলে, ন! 
হয় আমেরিকার ; হয় তুমি হিন্দুস্থানী, ন! হয় পাকিস্তানী ; হয় তুমি 
কমিউনিস্ট, না হয় ধনিকের পোষ্যপুত্র ; হয় সাহিত্যে “ক” ও সঙ্গীতে 
“'-এর ভক্ত, না হয় শক্র -****" ইত্যাদি। অনেকের মতে এই 
এরিস্টোটেলীয় যুক্তি-পদ্ধতি বুদ্ধির ধর্ম, চিরন্তন সত্য। নিতান্ত স্থখের 
(বিষয় যে, আধুনিক গ্রীক-সভ্যতার বিশেষজ্ঞরা পরিষ্কার ভাবে 
দেখিয়েছেন যে, এরিস্টোটেলীয় তর্ক-শান্ত্র পতনোন্ুখ গ্রীক-সভ্যতার 
প্রতিফলন, এবং তার পুর্বে, যখন শ্রীক সমাজ-জীবন ঘন-সম্বন্ধ ছিল 
তখন, অন্য যুক্তি-পদ্ধতির প্রচলন ছিল। কেবল তাই নয়, ক্রাবিন্স্কী 
নামে একজন পোল মহাপপ্ডিত তার 19086710670 1967 নামে 
যুগান্তকারী বইএ প্রমাণ করেছেন যে, যুরোগীয় জ্ঞানের প্রত্যেকটি 
বিষয়ে-_তিনি প্রায় কুড়িটি বিষয় ধরেছেন__-এই এরিস্টোটেলীয় 
ত্র্যবয়ুব মানুষের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করেছে, যাঁর ফলে সমগ্র জগৎ আজ 
উন্মাদ-আশ্রম । তিনি [২০৯/১19009661181) 9০০190-র সভাপতি । 
পুরুষবাদে বিপরীতবোধ-__৮০০$-56753, নেই । তার পরিবর্তে 
আছে সংযোগ-বোধ-__1008] 9675০, এর যুক্তি প্রধানত; 
ডায়েলেকৃটিক্‌, অন্ততপক্ষে জন সটয়াটি মিল-এর 00170095100), 
89509019001-এর নিয়মাবলী, যে গুলিকে তিনি সমাঁজ-বিজ্ঞানের 
উপযোগী ভেবেছিলেন। অতএব পুরুষবাদের স্বাধীনতা স্ট্যাটিক 
কনসেপ্ট (5080০ ০011091£) নয়, 9729101০- _চলত্ত, সন্তিয় । 
অর্থাৎ বিপক্ষাচরণের স্বাধীনতা আর সহযোগে কাজ করার সঙ্গে 
মানুষের যে স্বাধীনতা জন্মায় ও অন্যপ্রকার উঁচু ধরনের কর্মে অধিকার 
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আসে-_এই ছু*টি সম্পূর্ণ ভিন্ন র্যাপার। মিল মাত্র পুরুষ ও ব্যক্তির 
দেহে, মাত্র ষে বস্তুটি তবু খানিকটা নিজন্ব ও একাস্ত। 

সমবায়ী, সংযোগী পুরুষই বাস্তব, ব্যক্তি অবাস্তব। মানুষ 
সামাজিক জীব, এর. অর্থই তাই। সে জন্মায়, জীবন চালায়, মরে 
সমাজ-বন্ধনের মধ্যে । সমাজ-গণ্ডী বিভিন্ন ; প্রাথমিক গণ্ডতীতে যাকে 
প্রাইমারী £প (01215 £:০৪) বল! হয়, জীবন জীবতত্বের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ও দৈহিক সংযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, যেমন গোষ্টী। 
তার পরের গণ্ভীতে, যাকে সেকেগারী গরপ (52০010915০0) 
বলা হয়, মানুষ জীবজগতের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চায়। মুক্তিটাই 
যদি সেকেণ্ডারী গপ স্থষ্টির একমাত্র ঘটনা হতো! তবে তাই থেকেই 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্ৃত্র টানা যেত। সৌভাগ্যক্রমে সেকেণ্তারী 
গৃপ গড়ে তোলবার কাজটা থাকে ; এবং কাজ আরম্ভ হলেই দেখা 
যায় নতুন বন্ধন, নতুন নিয়মকানুনের প্রয়োজন । এই চলল, বহু 
প্রকারের সমবায় মানুষ তৈরি করেছে যার একটি অন্যটি থেকে 
খোলা অথচ নিয়ম বহিভূ্তি নয়। স্বরাজ অর্থে স্বকৃত নিয়মাবলীর 
অনুবন্তিতা। শৈশবকালে মা-ঠাকুমার নিয়ম প্রায় নিয়তির মতন; 
প্রো বয়সে বিজ্ঞান-সমিতির সভ্যতা প্রায় স্বাধীনতার সামিল । 
জীবপ্রকৃতির নিয়মাধীনতা থেকে সভ্য জগতের ভদ্র ব্যবহার পর্যস্ত 
ক্রমেই ইতিহাসে স্বাধীনতার নিদর্শন মাত্র এক গণ্ডী থেকে অন্য 
গণ্ডীতে যাবার অদম্য ইচ্ছাটুকু। এইখানে নিয়তিবাদের সীমা, 
আবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতারও সীম1। পুরুষ ছু”টি সীমার মধ্যে পথ 
হারায় না। ব্যক্তিই ধাঁধায় পড়ে। রবীন্দ্রনাথের “সীমার মধ্যে 
অসীম তুমি" প্রভৃতি কবিতার ভাবের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে 
তাদের কাছে পুরুষ প্রত্যয়টির অর্থ সহজ | . 

যে পুরুষবাদ নব্য দর্শনের প্রতিজ্ঞা হবে তাকে কিন্তু অন্য একটি 
নিকটস্থ পুরুষবাদ থেকে ভিন্ন রাখতে হবে। একপ্রকার অবিনশ্বর 
আত্মায় বিশ্বাস আছে যেখানে মৃত্যুর পরও ব্যক্তিত্ব বা 021:501791105-র 
অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়। আত্মীয়ের মৃত্যুর পর এই প্রকার স্বীকার হয়তে। 


১, 


স্বাভাবিক, কিন্তু তার উল্লেখ এখানে হচ্ছে না। খুষ্টান ধর্মের 
ব্যক্তিত্বের কথা বলছি। যীশুর জীবনাদর্শে পুরুষত্ব খাড়া করা, 
কিংবা তার মাধ্যমে পরমপিতাঁর প্রিয় হওয়া আজ অচল। পূর্বে 
লর্ড শাফট্স্বেরির নাম করা হয়েছে। তিনি ছিলেন 'টোরি? 
ধর্মপ্রাণ, খুষ্টান শ্রমিকদের স্বপক্ষে ইংরেজী আইনের তিনি ছিলেন 
বিধাতা। যিনি তার জীবনী পড়েছেন তিনিই জানেন যে, তার সংস্কার- 
প্রবৃত্তির উৎসে না! ছিল ধনিকের প্রতি হিংসা, না ছিল শ্রমিকের প্রতি 
প্রেম, ছিল কেবল যীশুখুষ্টের আদর্শ। সে আদর্শের ফলে তিনি শ্রমিক 
আন্দোলনের বিপক্ষে ছিলেন। অর্থাৎ খুষ্টান ধর্মের করুণায় (2৪০০) 
নির্াতিতের ক্ষত শুকোয়, কিন্তু তার সাহাঁষ্যে কেবল স্বন্ধ থেকে 
নামাটি হয় না। আজ অনেক ক্যাথলিক প্রায় সোশিয়ালিস্ট 
হয়েছেন, লাল ডীনের নাম অনেকেই শুনেছেন, কিন্তু ফ্রান্সে এদের 
প্রকৃত রূপ ফুটে উঠেছে। স্বর্গ থেকে পতনই যদি মানবেতিহাসের 
আদি ও ব্বর্গে গমনই যদি তার শেষ পর্ব হয় তবে মানব-স্ষ্ট ইতিহাস 
পাণি থিয়েটারের মহাভারত নাটকের ছুটি অঙ্কের মধ্যেকার প্রহসন, 
তামাসা, ভাড়ামি ছাড়া অন্য কিছু বলে গণ্য হতে পারে না। পুরুষের 
কর্মশীলতায় আর কিছু থাক আর না থাক মর্যাদা থাকা চাই । ব্যক্তির 
মধ্যে মর্ষাদাজ্ঞান নেই । একাধিক খুষ্টান পণ্তিত অবশ্য খুষ্টানি 
পুরুষবাদে একটা ট্র্যাজিক মর্ধাদা পেয়েছেন। কিন্তু আজ যে একটি 
খৃষ্টান জাতি পৃথিবীর উপর জর্দারি করছেন তার বিচার-বুদ্ধি, 
পুরুষত্বের নমুনা দেখলে মাতাল ভ'ড়ের কথাই মনে আসে । তার 
অজানিতে তার ব্যক্তিত্ববাদের ফলে সমগ্র বিশ্বের যে ক্ষতি হবে 
সেইটেই হবে সত্যকারের ট্রাজেডী। তার সঙ্গে খৃষ্টান পণ্ডিত বণিত 
খৃষ্টান পুরুষের 08810 56056 0: 1091195 10) 05100156 00) 006 
০:০১5-এর কোনো প্রকার আত্মীয়তা নেই । ূ 

আরেক প্রকার পুরুষবাদকেও এড়িয়ে যেতে হবে। আদিম, 
অসভ্য, বর্বর জাতি শক্র মিত্রকে পাস্োনেলাইজ ( 06501381152 ) 
করতো । শক্তিকে নৈব্যক্তিক ভাববার জন্য যতটা মননের উন্নতি 
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দরকার ততটা উন্নতি তাদের হয়নি ; কিংবা হয়তে। তাদের যুক্তিধার! 
অন্যরকমের ছিল। যে কারণেই হোক, বাহা শক্তিকে মানুষে পরিণত 
করার অভ্যাস বর্বরতার একটি সাধারণ গুণ। আচার ব্যবহারের 
ছকে গুণটি বাধা পড়ে। ফলে সমাজবিন্যাস শুরু হয়। নেতা, 
পুরোহিত, চারণ প্রভৃতি উপরকার শ্রেণী_-এর৷ শক্তিকে মানুষ 
ভাবতে ও ভাবাতে পটু--এবং নিয্নশ্রেণী-_এ রা হলেন বাকি সব লোক 
ধার! প্রাকৃতিক শক্তির সম্মৃণীন হতে অক্ষম, এই ছুটি ভাগে সমাজ 
আদিকাল থেকেই বিভক্ত । কিন্তু সমাজ-প্রথা! গঠনের জন্য ঈশ্বরে 
মনুষ্যরপ আরোপ বা ৪100000900010171570-এর প্রতি আমর 
যতই কৃতজ্ঞ হই না কেন আমাদের স্মরণ রাখতেই হবে যে, সমাজের 
পূর্বোক্ত ছুটি শ্রেণীকে চিরস্তন রাখবার জন্ত অর্থাৎ সমাজ-বন্ধনের জন্য, 
এ ঈশ্বরে মনুষ্যরূপ আরোপ করা” বা এ্রানথোপোমরফিজ ম্ই দায়ী । 
নেতাঁ থেকে নেতৃত্ব, শামান জাছবকর থেকে পৌরহিত্য, চারণ থেকে 
সভা-কবি প্রভৃতি অনুষ্ঠান যখন স্থষ্ট হল, তখন অনুষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ 
শক্তি, অর্থাৎ ভয় দেখিয়ে কিংবা ভয় থেকে বাঁচিয়ে কাজ চালানো ও 
সেই কাজকেই উত্তম ও চিরস্তন সত্য প্রতিপন্ন করার শক্তি মানবিক 
সম্বন্ধে কেবল ঢাকাই পড়ল, পরিবতিত হল না। এ্যানথোপোমর- 
ফিজ ম্-এর দৃষ্টান্ত দ্রিলেই ভয় বস্ত্রটির সাক্ষাৎ মিলবে। সব চেয়ে মধুর 
দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন তার 76730721% বইখানিতে। তিনি 
বলেছেন, আজ আমর! দেব-দেবীকে ঘরোয়া, আত্মীয় করে নিয়েছি ঃ 
ছুর্গী আমাদের ঘরের মেয়ে, তিনি বাপের বাড়ি আসেন আবার শ্বশুর 
বাড়ি যান, যথা আগমনী বিজয়ার গান ইত্যাদি । এই “আমরা কেবল 
বাঙালী, ভারতবাসী, না বিশ্বের প্রত্যেক পূর্বতন জাতি__এ প্রশ্নটি না 
তুলে এ প্রকার মানবীকরণ প্রক্রিয়ারই অন্ত একটি নমুনা দেওয়া! 
যেতে পারে। বসন্তের জন্য মা শীতলা, কলেরার জন্য ওল! দেবার 
কথাই আজ মনে উঠছে। শীতলাকে যখন মা, ও ওলাকে যখন দেবী 
বলা হচ্ছে, যেমন বঙ্গরমণীকে বলা হয়, তখন তারা নিশ্চয় মানবীকৃত 
হয়েছেন ; এবং বসন্ত ও কলেরার শক্তি এতই প্রচুর ও ভয়ঙ্কর যে 
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আজও পর্যস্ত কলকাত। করপোরেশনের মত প্রতিষ্ঠানও তাদের বাগে 
আনতে পারছেন না। এখন যদি কোনে! উড়িয়া! ঠাকুর মা শীতল। কি 
ওল! দেবীকে নিয়ে বাড়ির দরজায় হাজির হন তখন এঁ হুম্যানাইজড. 
বা মানবীকৃত শক্তির পূজার জন্য চারটি পয়সা দিতে আধুনিক 
গৃহিণীরাও কার্পণ্য করেন না। ভাবেন, না দিলে কি জানি বেবু-মার 
কি হয়। মা ছুর্গীকে আমরা সাদরে আহ্বান করি নিশ্চয়ই, কিন্তু তার 
সাদর-অভ্যর্থনা৷ না৷ হলে গৃহের অকল্যাণ হবে__এ ভয়টিও থাকে। 
মহাত্মাজীর জীবদ্দশায় তার অতি বড় ভক্তরা তাকে ভয় পেতেন, 
পাছে কোনে কাজ মতবিরুদ্ধ হয়। কারণ তিনি ছিলেন ভারতের 
কল্যাণ ও স্বাধীনতার “মুক্তি । বহুলোকে মনে মনে তার প্রদশিত 
পশ্থার সমালোচন! করেছে, কিন্ত কাজের সময় সেই পথ ছাড়া অন্য 
পথে যাবার সাহস পাননি । বহুবার তিনি কংগ্রেস সমিতিকে এমন 
কোনো একটি প্রস্তাব গ্রহণ করতে উপদেশ দিয়েছেন ও যার গুরুতর 
বিপক্ষাচরণ উঠলেই বলেছেন, “তোমাদের ইচ্ছা, যা ভাল বোঝ তাই 
কর। আমি য| ভাল বুঝি তাই আমাকে করতে দাও। আমাকে 
তোমরা ছেড়ে দাও”; এই প্রকার আচরণ ও প্রায়োপবাস, অনশন 
প্রভৃতিকে অনেক ভক্তরাও পিস্তল মুখিয়ে ধরার সঙ্গে তুলন। করতেন। 
তবু তার কথাই খাঁটতো, কেন না তার অবাধ্যতা অন্যায় হবে, কারণ 
তিনি কল্যাণ-মূতি। মু্তিটিকে যেমন লোকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতো 
তেমনই তাকে ভয়ও পেত। অমন প্রেমের অবতারের সম্বন্ধে যদি 
আমাদের দিক থেকে ভয় আসে তবে অন্তে পরে কা কথা। তার 
উপদেশ মেনে আনরা প্রায় স্বাধীন হয়েছি, অতএব কল্যাণ-মুত্তির 
প্রত্যয়ে উপকার নিশ্চয়ই হয়েছে। কিন্তু মূত্তি পুজার জন্য স্বাধীন 
চিন্তার অবসর মেলেনি এ কথাটাও মানতে হবে। নচেৎ, জওহরলাল 
পর্যন্ত স্বীকার করতেন না “আ০ 102৮০ 10221 081061 010252125-- 
তাও একবার দু'বার নয়, বহুবার; নচেৎ গান্ধীবাদী সমাজতন্ত্র 
নামে সোনার পাথর বাটি” বাজারে সোনার তাল বলে চলতে। না; 
নচেৎ বামমার্গাী যে কোনো দলকে খোচ৷ দেওয়া, ঘ্বণার্হ ভাবা! বিশুদ্ধ 
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দেশ-ভক্তির চিহ্ন হতো না।' , এ্যানথোপোমরফিজ মু এর মানুষ 
মানবধর্মের মানুষ নয়। তার মানুষ সাধারণ্যের শক্তিকে না বুঝতে 
পারার ফল; তার মানুষ রক্তমাংমের নয়, প্রেতাত্মার শরীর ধারণ। 
সেটা মানব-সভ্যতার অঙ্গ নিশ্চয়, কিন্তু ডাক্তারের! এপেন্ডিক্স্টাকেও 
অঙ্গ ধরেন, তবে বর্তমান দেহের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় অঙ্গ হিসেবে । 
সমাজদেহের পেরিটনাইটিস্‌ কিছু কাম্য নয়। 

পূর্বে বল! হয়েছে যে, পুরুষ প্রাইমারী গৃপে জন্মে তাকে অতিক্রম 
করে। তার পরিমগ্ডলের অন্ত নেই। গোত্র, গোষ্ঠী (1212) 02০০) 
প্রভৃতির মধ্যে বদ্ধ থাকা তার পক্ষে অসহা, কারণ এই প্রকার গণ্তীও 
তার সমগ্র সত্তাকে গ্রাস করে। তবে মরা-বাচার উপর সেগুলির 
অস্তিত্ব নির্ভর করে না। তার মর্ধাদামগ্ডলীর সংখ্যাবৃদ্ধি, আয়বৃদ্ধিও 
যুদ্ধজয়ের জন্য । পুরুষ তাই বৃহত্তর সঙ্গ, সহবাস, সহযোগ, সমবায় 
সৃষ্টি করতে চায় যেখানে তার মনুষ্যত্বের মান যাচাই হতে পারে। 
এই ক্রমাগত অতিক্রমের ইচ্ছা পুরুষকারের প্রকৃত পরিচয়; এবং 
এটা হিন্দু গোষ্ঠীর 1,০651:01)0977025 ব্যক্তিত্ব ও যুরো-আমেরিকান 
সমাজের অসামাজিক ৪-150125019 ব্যক্তিত্ব, উভয় থেকেই পৃথক ; 
কারণ এটি ৪৪৫০7০:০০৩, স্ব-অধীন। এবং ঠিক এ কারণেই পুরুষ 
যেমন অধিকার অর্জনে তৎপর তেমনই দায়িত্ববোধে কর্মী ও জ্ঞানী । 
পুরুষের আশ্রয়েই অধিকার-দায়িত্ব একত্রিত হয়। একটি বৃত্তের 
অধিকার অন্ত বৃত্তের দায়িত্বে তখনই রূপান্তরিত হওয়া সম্ভব যখন 
ব্যক্তি বনাম সমাজ কি রাষ্ট্র প্রভৃতি দন্দের পরিবর্তে সমাজ-সংযুক্ত 
মানুষ সমাজ-পরিধিকে ক্রম-বর্ধমান করে তোলে। অতিক্রমশীল 
সামাজিক মানুষের কাছে অধিকার-দায়িত্বের অ-বাস্তব বিরোধ নেই। 

আর একটি বিরোধও সমন্বিত হয় পুরুষবাদে। এঁতিহা ও পরীক্ষার 
দ্বন্দের কথ! সাহিত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, বিজ্ঞানে ছড়াছড়ি। যতক্ষণ 
মানুষ অ-সামাজিক, অ-বাস্তব, অ-বিশেষ মানব-কণা। মাত্র ততক্ষণ এ 
'বিরোধের অর্থ আছে। লোকের ধারণা, যে এঁতিস্থ মানে সেই 
রক্ষণশীল, আর যে পরীক্ষা করে সেই প্রগতিশীল । কেবল তাই নয়, 
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লোকে ভাবে হয় তুমি এটি ন। হয় তৃমি অন্যটি, এবং এটি-ওটি চির 
শত্র। এ সেই 610361/07 যুক্তি। কিন্তু পুরুষ জন্মায় এঁতিহোর 
গর্ভে, এবং কর্মের জোরে বেরিয়ে আসে জীবনের পরীক্ষাগারে। একই 
মানুষ এতিহ্যের ভার বহন করে আগুয়ান হয়, কখনও ভার কমায়, 
কখনও আবার নতুন ভার গ্রহণে ভয় পায় না। এই প্রকার নির্বাচিত 
নিরবচ্ছিন্নতা, এই ক্রমশঃ-প্রকাশ্যতাই পুরুষের একমাত্র স্বাধীনতা । 
যুরোগীয় সোশিয়ালিস্টরা যখন পশ্চিমী ডিমক্রাসীর অর্থ ঈ্যক্িগত 
স্বাধীনতা ধরেন তখন তবু খানিকটা বোঝা যাঁয়, কেন না 'ব্যক্তি' 
প্রত্যয়টি যুরোগীয়ান জ্ঞান ও কর্মধারা থেকে উঠেছে, কিন্তু ভারতীয় 
সোশিয়ালিস্টের পক্ষে গণতান্ত্রিক সোশিয়ালিজ ম-এর ( 0617090720০ 
$০০1811572) সঙ্গে অন্য প্রকার সোশিয়ালিজ ম-এর পার্থক্য ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতায়, এ কথা বলা অ-যৌক্তিক। ভারতীয় সমাজ যতই 
ভেঙে পড়ক না কেন সেটি এখনও অসংলগ্ন, ব্যক্তিকণার জঞ্জাল 
হয়নি। তাঁর আচার-ব্যবহারে, তার সমাজরী তিতে, তার দৃষ্টিভঙ্গীতে 
এখনও এমন একটি মানব প্রত্যয়ের আভাস মেলে যেটি ব্যক্তিত্বের 
অপেক্ষা পুরুষ-তত্বের অনুকূল । হিন্দু সমাজ-_মুসলমান জমাঁজকেও 
ধর! যায়-_পুরুষত্বের বাধা দেয়নি বলছি না_-তা যদি হতো তবে 
কোনে! ছুঃখই ছিল না। তবে যদি এমন কোনো! মনোনয়ন আমাদের 
করতেই হয়, যুরোপীয় সভ্যতার খণ্ড-বিখপণ্ডিত, অবরোহী নির্ণয়-সিদ্ধ 
ভাসমান, শিকড়-ছেঁড়া ও সে হিসেবে স্বাধীন, ব্যক্তি-প্রত্যয় গ্রহণ 
করব, কিংবা ভারতীয় সভ্যতার এখনও অখণ্ড, জমাট বদ্ধ-_ 
০010665, এবং সে হিসেবে আচার ও নিয়মাধীন মানুষকে দিয়ে নব্য 
সমাজের গোড়া পত্তন করব, তখন আমর! নিশ্চিন্ত মনে এতিহ্যের 
ধারা অনুসারে অগ্রসর হতে পারি। আমাদের কেবল দেখতে 
হবে দ্বিতীয়, তৃতীয় মণ্ডলের সামাজিক দায়িত্ব -পরের মণ্ডলীর 
অধিকারে বাধা দিচ্ছে কিনা। আমাদের সমাজের বৃহত্তম মণ্ডলী 
হল জাতি (০৪50০) তার অতিরিক্ত যে মণ্ডলী আছে সেটি মৃত 
ব্যক্তির আত্মার--অবশ্য এটিও জাতির বর্ণালী । সবশেষে আছেন 
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লোকাতিরিক্ত ব্রহ্ম । তাকে মণ্ডলী বলা যায় না। মধ্যেকার মণ্ডলীর 
মধ্যে আছে কেবল দার্শনিক ও সন্যাসীর দল যাদের কুম্ত-মেলায় 
নিয়মিত মিলন পৃথিবী'র ইতিহাসে একটি অত্যাশ্চর্য সামাজিক ঘটন!। 
কিন্ত ইতিমধ্যে ভারতীয় সমাজে অন্ত মধ্যস্থিত গ্প তৈরী হয়েছে, 
যেমন আধিক শ্রেণী, যার আভাস হয়তো পুরাতন ইতিহাস খুঁজলে 
পাওয়া যায়, কিন্ত বার স্পষ্ট প্রকাশ মাত্র এই কয় বৎসরের ঘটনায়। 
এদের অগ্রাহ্া করে কোনো নব্য সমাজদর্শন তৈরি করা যায় না। 
তবে পুরুষতত্বের প্রথম কথাটি ভূললে চলবে না; শ্রেণীকেও খোলা 
রাখতে হবে । যুক্তশ্রেণীই প্রকৃত ডিমক্রাটিক বা! গণতান্ত্রিক সমাজ, 
এবং সেই সমাজেই পুরুষত্ব পুর্ণ হয়। তার রূপ কি হবে পরে 
জ্যোতিষীরাই বলতে পারেন। আমি যতটা মার্ক স্-এঙ্গেল্‌স্‌ বুঝেছি 
তাইতে আমার ধারণা হয়েছে এই যে, এই প্রকার পুরুষতত্বই তাদের 
মনের কথা ছিল । 


॥ ক্রান্তি ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৫৫ ॥ 
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মার্ক স্বাদ ও মনুয্যর্ম 


মার স্বাদের বিপক্ষে একটা বড় ও সাধারণ আপত্তি এই যে, 
তাতে ব্যক্তির কোনো স্থান নেই। অনেকেই এই আপত্তির জবাব 
দিয়েছেন। জবাবের মধ্যে ছু'টি কথা সকলেই অবশ্য মানতে বাধ্য £ 
(১) ধনতান্ত্রের দাপটে সমাজের অধিকাংশ মানুষই ব্যক্তিত্ব খুইয়েছে, 
অতএব ধনতন্ত্র না গেলে ব্যক্তিত্ব-স্ফুরণের অবকাশই মিলবে না) এবং 
(২) এই সমাজে মাত্র যে জনকয়েকের ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের সুবিধা 
'ঘটেছে, তাদের জীবনেও সেই সুবিধার পূর্ণ ব্যবহার হয়নি। প্রমাণ- 
স্বরূপ প্রত্যেক শ্রমিক ও ব্যাবিট্‌শ্রেণীর অপরিণত জীবনের দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। এ ছাড়া, অন্য স্তরের লোকেরাও প্রাণ ধারণে এত 
ব্যস্ত, আধিক শোষণে এতই ক্লান্ত যে ব্যক্তিত্ব তাদের পক্ষে গল্প মাত্র, 
ফুটিয়ে তোলা তো দূরের কথা। শিক্ষক-সম্প্রদায়, আর্টিস্ট, বৈজ্ঞানিক, 
প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীরই আজ এই দশা! । তবু এই ধরনের উত্তর নঙর্থক, 
কারণ ধনতন্ত্রে মানুষ ছোট হচ্ছে মানলেই মার্কস্-পছন্দ সমাজে 
মনুষ্যত্ব ফুটবেই ফুটবে বলা যায় না। এইখানেই রাশিয়ার ঝগড়। 
ওঠে । কেউ বলছেন সেখানে মানুষ ধাঁতা কলে পিষে মরছে, আবার 
কেউ বলছেন সেখানে মানুষ সব অতিমান্ুষ হয়ে উঠেছে । ওদেশে 
যখন যাইনি তখন মাত্র এইটুকু মানবো যে সেখানকার মানুষ নিজের 
উপর বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। কিন্তু আমেরিকানরাও আত্মবিশ্বাসী । 
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ছু'টোর মধ্যে পার্থক্য নিশ্যয়ই আছে,.তবে মনে হয় যে তার ইঙ্গিত, 
পূর্বোক্ত মার্ক সিজ ম্‌এর স্বপক্ষে জবাবদিহির মধ্যে নেই । 

অন্ত উত্তর চাই। ব্যাপারটা একটু অন্যভাবে দেখলে মন্দ 
হয় না। মানুষের সভ্যতায়, চিন্তায় ও ব্যবহারে বহুবার তার সঙ্গে 
প্রকৃতির ও সমষ্টির বিবাদ বেধেছে । আদিম তথাকথিত অসভ্য 
জাতির মধ্যে সবদা দেখি বিশ্বতত্ব বা ০95099198%-র পাশে একটা 
ঘৃতত্ব বা 21001:092019£5 রয়েছে। দৃশ্য ও অনৃশ্যমান জগতের 
উৎপত্তির সঙ্গে আদিম মানুষ প্রশ্ন করছে তার নিজের উৎপত্তি কি ও 
কোথায়? প্রথমে দেখি ভূতুড়ে ব্যাখ্যা আসছে, পরে মাইথলজি 
(0056801955) স্থষ্টি হচ্ছে। তাই থেকে ধর্ম উঠল; এবং ধর্ম 
পুরাণকে নষ্ট না করে তাকে পুষতে লাগল। ফলে যেটা! ছিল মাত্র 
জানবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এখন সেট হল “মানুষ কী'_ সেই জ্ঞানেরই 
কর্তব্যবোধ। এই মন ঘুরে যাবার পর থেকেই মানুষ সমগ্র প্রকৃতির 
অবিচ্ছিন্ন এঁক্য, অর্থাৎ সমষ্টি থেকে বিচ্যুত হল। এতদিন প্রকৃতি ছিল 
নৈব্যক্তিক সমগ্র ও সুনিশ্চিত, মানুষের পৃথক সত্তাই ছিল না; কিন্ত 
আত্মজ্ঞানের তাগিদে বহির্জগতের সুত্র গেল ছিড়ে, আর বেড়ে চলল 
প্রশ্ন আর সন্দেহ। বর্তমান সভ্যতার কত গোড়ায় এই আত্মজ্ঞান ও 
সন্দেহ শুরু হয়েছে দেখলে আশ্চর্য লাগে । এই থেকেই এমনুষ্যধর্মের 
আরম্ভ । দর্শনের ইতিহাসে দেখি_-9০90615150 195 ৮০ 02021) 
0০210 5110091507০ ০0010620091 01 2 7990166 1%,77)275877, 
35 0106 62191 2 09500006101 ০06 02 901200:56 
06121) 06 0)6 2য%620091 01:19 0০ 5০০0010 100065 0. 
00:০৬ 811 005 00018165 06 00217 009003,1015 07 0218" 
-__(09551121--1777%6 %5 7407 ?) এই 50910101517--সন্দেহ- 
বাদের সঙ্গে মার্কসীয় তত্ববিচারের সম্বন্ধ আছে, যদিও মার্ক স্বাদের 
অন্যান্য প্রত্যয়ে সেটা ঢাকা পড়ে । সন্দেহবাদ ও আত্মজ্ঞানের পর্ব 
অনেকদিন চলে । ' হিন্দু, বৌদ্ধ, জুডা, ইস্লাম ধর্ম সে-পর্ধের এক 
একটি অধ্যায় ।. লাভ হয়েছিল এই যে, মানুষ যে বিশ্বের কেন্দ্র একথা 
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সে ভুলতে পারেনি । কিন্তু ক্ষতি হয়েছিল বিস্তর; নিজের উপর 
অতটা আস্থা থাকার দরুণ বাইরের অস্তিত্বটাই লোপ পেতে বসেছিল । 
অর্থাৎ, প্রকৃতি-সমষ্টি পরিণত হয়ে গেল ব্যক্তি-বিন্দুতে। প্রতিক্রিয়া 
এল কোপাশিকান ও কার্টেসিয়ান চিন্তা-পদ্ধতিতে । অনন্ত বিশ্বের 
প্রেক্ষিতে মানুষ আবার পেল ভয়। মানুষ গেল কুঁকড়ে, ছোট হয়ে। 
রিনেস্সা যুগের এই দিকটা এঁতিহাসিকরা বড় বেশী দেখাননি, তারা 
হ্যামলেটের মানব-অর্চন! উদ্ধৃত করেই ক্ষাস্ত। মনটেন লিখছেন ঃ 
0০91). 215 001175 02 1100951120 50 11010701075, 0096 0015 
[10152191012 8170 ড/1:5001)20 052:001:6, চ1)0 15 1500 30 100001) 
85 12025621 0৫ 1)11075215, 006 59101206 6০ 610০ 10151155 0: 81] 
€1)11055) 5100010 0911] 11177521 10025021 2100 92019210101 1 
৬0110, 0: ৬7131017 12 1095 1006 [0 ৬2া €0 100৬৮ 006 1989 
7917, 10001) 1555 €0 00100729170 616 আ1)01 ?৮ (এটা ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষদিকে ; তখন ভারতবর্ষে সাধুসন্তের কৃপায় মানবধর্মের 
জোয়ার বইছে। আমাদের চিন্তা ও কর্মে কোপানিকান কিংবা 
কার্টেসিয়ান সীস্টেমের মতন অবিশেষ প্রকৃতি-ধর্মের প্রচার হয়নি। 
তার ফল বিচারের স্থান অন্যত্র । ) 

এইবার প্রশ্ন উঠল-_প্রকৃতির নাগপাশ থেকে মানুষ কি করে মুক্ত 
হবে ; যদি মানুষ প্রকৃতির অঙ্গ হয়, তবে প্রকৃতির নিয়মাবলী থেকে 
মানুষের নিয়মাবলী, অর্থাৎ সমাজ, ইতিহাস, রাষ্ট্রের, পরিশীলন, 
আচার-ব্যবহারের নিয়মকানুন কি ভাবে ও কতটা বিভিন্ন? 
কোপানিকাস্ঠ ডেকা্ট-এর চিন্তাধারায় মানুষ গণিতশান্ত্রে শাসিত, 
কারণ প্রকৃতির মর্ম স্যার হাতে । কিন্তু এই গণিতশাস্ত্রই মানুষকে 
তার পূর্বতন স্থানে ফিরিয়ে আনলে । অসীম বা 107)10-এর বিচারে 
দেখ। গেল যে মানুষ তার বিগ্যাবুদ্ধির জোরে বিশ্বপ্রকৃতির অস্তনিহিত 
তত্ব হৃদয়ঙগম করতে পারে, এবং সে প্রকৃতির প্রতিবেশ এই পৃথিবীতে 
সীমাবদ্ধ নয়, গ্রহনক্ষত্র আকাশ প্রসারী। অতএব, অস্কশান্ত্র ও তার 
অধীনস্থ সর্বপ্রকার বিদ্যার সাহায্যে মানুষ আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পাবার স্বযোগ পেলে । ব্যাপারটা মোটেই সহজ ছিল না। উনবিংশ 
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শতাব্দীর শেষ পর্যস্ত চেষ্টা চলেছিল. মানব-সংক্রান্ত সমগ্র ঘটনাকে 
অস্কশাস্ত্রে পরিণত করতে__বাকৃল, ফেক্নার থেকে সলভে, এজ ওয়ার্থ- 
এর দৃষ্টান্ত সকলেরই মনে পড়বে । 

কিন্ত গণিতবিগ্ভার সীঁধারণত্ব ও অবরোহী-পদ্ধতির বিপক্ষে মাথা 
তুলে দাড়াল জীববিদ্যা-_৮1০1985 । ডারুইনের কৃপায় আরোহী 
যুক্তি-পদ্ধতি ও পর্যবেক্ষণ প্রসারিত হল। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে থেকেই 
রসায়নশাস্ত্রের উন্নতি ঘটেছিল । জীবতত্বের প্রচারে মানুষ প্রথমেই 
অবশ্য প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন হতে পারেনি ; বরঞ্চ মানুষ আরো 
পরাধীন হয়ে পড়েছিল, যেমন কৌৎ, হাবাট স্পেন্সার, শাফল 
প্রভৃতির সমাজতত্বে। ট্যেন এক জায়গায় লিখছেন, ফরাসী বিপ্লবের 
পরে ফ্রান্সের ইতিহাস তিনি লিখবেন 4260210001701509515 0: ৪12. 
11256০৮ হিসেবে । তবুও ফল বিপরীত হল ছু" দিক থেকে £ 
(১) জীবতত্বের বিচারে একটা জীবনআোতের সন্ধান মিলল, যার 
জোরে মানুষ ক্রমশঃ নিজের চেষ্টায় প্রতিবেশ বদলে অন্য জীবের 
অপেক্ষা বেশী অগ্রসর হয়েছে মনে হল কিংবা দেখা গেল। এবং 
(১) এই উন্নতির ইতিহাস একটি অনৃশ্য উদ্দেশ্টে চালিত হয়েছে 
বলে ধারণা জন্মাল। ফরাসী বিপ্লবের গোড়াপত্তন থেকে আজ পস্ত 
যতট। উন্নতিবাদের চলন হয়েছে তার মূলে ছিল এ উদ্দেশ্টবাদ, এ 
মানুষের প্রতি আস্থা, তার বর্তমানে গৌরব ও ভবিষ্যতে বিশ্বাস। 
উদ্দেশ্চালিত উন্নতিবাদই হল আমাদের পরিচিত মানব-ধর্মের 
প্রাণবন্ত । গণিতের কবলে থাকলে মানুষ প্রকৃতির নিয়ম থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারতো না । (ক্যাসিরার এই উন্নতিবাদের ব্যাপারটা 
ধরতে পারেননি । এর খবর ক্রিস্টোফার ডসন দিয়েছেন চমৎকার। ) 
একবার পথ যেই খুলল, অমনই মানুষ-সংক্রাস্ত যত প্রকার বিদ্া 
আছে সব এগিয়ে চলল । মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব, 
নৃতত্ব, কেউ পড়ে রইল না। 

কিন্তু নতুন বিপদ এল। প্রত্যেক বিজ্ঞানেরই ছু' নৌকোয় পা; 
কিছুদূর অগ্রসর হলেই প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের গহ্বরে, আবার ন! 
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এগুলে কেবল বর্ণনার জগ্জাল জড়ো করা । সেই পুরাতন তর্ক, সাধারণ 
বড় না বিশেষ বড়? সাধারণকে মানলে মানুষের ইতিহাস হয় 
অস্কের অধীন, না হয় ন্যাচারাল হিস্টি; আবার বিশেষকে 
স্বীকার করলে কোনে নিয়মই খাড়া করা যায় না, কোনে। কাজই 
সম্ভব হয় না, কোনে! কিছু বোঝাই যায় না। জনকয়েক এতিহাসিক 
বললেন, ইতিহাস বিজ্ঞানের মতন করেই লিখতে হবে ; যেমন র্যান্কে ; 
আবার কেউ বল্লেন, ইতিহাঁস সাহিত্যের অঙ্গ, যেমন কাললাইল। 
অবশ্য লেখবার বেলা কেউই নিজের মতানুসারে চললেন না। 
আর একটি বিপদ ঘটল এই যে, প্রত্যেক মান্ুষ-সংক্রান্ত বিষ্ঠাই 
নিজের নিজের নিয়ম তৈরি করে দাবি জানালে যে সেইটাই 
একমাত্র নিয়ম, অন্য কোনো নিয়ম মানুষের বেলা খাটে না। 
এই বিভিন্ন দাবির উৎপাতে সেই পুরাতন ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর 
গড়া মূল. পত্তন গেল ভেঙে । আজও সেজন্য হা হুতাশ শুনতে পাই, 
যেমন ক্যাসিরার-_:45) 12599% ০7 7407 পৃঃ ২১, ২২। 

কিন্তু আমার মতে ছুঃখের অতটা কারণ নেই। মার্কস্বাদে এই 
ছুঃখের অনেকটা! অবসান হয়। এই মতে মানুষ প্রকৃতির অঙ্গ; 
অথচ প্রকৃতি থেকে স্বাধীন, অর্থাৎ বুদ্ধি, বিচার ও কর্মের দ্বারা সে 
কেবল মানবপ্রকৃতিই নয় জড়প্রকৃতিরও নিয়ম বুঝতে, সমালোচন। 
করতে, এবং নিজের মত ভেঙে-গড়ে নিতে পারে । কোঁপান্সিকান- 
কার্টেসিয়ান পদ্ধতির বাধাঁধরা নিয়ম এতে নেই, তবে সমগ্র ধারার 
গতিপ্রবাহ এতে আছে। অনেকে একে এনভিরনমেন্টালিজ ম-এর 
(21/17:011061)01191) পর্যায়ে ফেলতে চান ; কিন্তু যদি এই ধরনের 
মন্তব্য করতেই হয় তবে হুম্যান জিয়োগ্রাফীর সঙ্গে একে যুক্ত 
করাই যুক্তিসাপেক্ষ। মাক সিজ ম্এ অন্ধনিয়তির স্থান নেই, আবার 
আকন্মিকতারও স্থান নেই। অসীমের বিচারে যেমন মানুষ স্বাধীনতার 
সন্ধান পেয়েছিল তেমনই দ্বান্দিক বস্তুবাদের প্রত্যয়ে মার্ক স্বাদী 
আপনার প্রতি বিশ্বাস অর্জন করতে পারে। মার্ক সিজ মৃএর যুক্তিপন্থা 
প্রধানত; আরোহী । বিশেষ ক্ষেত্রে অবরোহী। এর মূলকথা 
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জীবতত্বের পরিচিত পর্যবেক্ষণ, ' পরীক্ষা, সাধারণীকরণ, শ্রেণীবিভাগ ও 
অবিশেষ-চর্চা ; এবং সেই অবিশেষ সংজ্ঞ! ও প্রত্যয় থেকে কর্মক্ষেত্রের 
বিশেষত্ব প্রত্যাবর্তন । মার্কসিজম্ুএ বিশেষ ও সাধারণের বিবাদ 
খানিকটা মিটেছে। কেবল তাই নয়, সেই জন্তে মার্ক স্বাদী ইতিহাস 
হ্যাচারেল হিস্টি, থেকে পৃথক হতেও পেরেছে। তার উন্নতিবাদ 
গড়উইন, কন্ডস-এর অজানিত উদ্দেশ্টচালিত উন্নতিবাদ নয়। 
মানুষের চেষ্টার ওপর গ্রথিত বলে সেটা এত পাকা, এতটা সুনিশ্চিত 
হয়েও অনিশ্চিত। মোদ্দা কথা এই £ মার্কস্বাদ সেই বহু পুরাতন 
মনুষ্যধর্মের আধুনিক সংস্করণ। বলা বাহুল্য, এর সঙ্গে স্টোয়িক 
মানবতার (3010 17010917151 ) আত্মকেক্দ্িকতার মিল নেই ; 
ভাঁরতীয় মানবতার আত্মচর্চার সঙ্গেও তার মিল কম; ুরোগীয় 
রিনেসী যুগের শেষভাগের মানবতার খাপছাড়া, মুনাফালোভী 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রেরও বিপরীত ধর্মী; এবং আজকালকার বৈজ্ঞানিক 
মানবতার (301617050 1)017791)1510 ) সঙ্গেও পার্থক্য তার 
অনেকখানি । 

তা হলে দাড়াল এই £ মার্কজ্বাদের কেন্দ্র মান্ুষ। কিন্ত 
মানুষ আর ব্যক্তি কি এক বস্তু? যদি বলা যায় যে, মাত্র ব্যক্তিই 
সত্য, কারণ তারই মন ও দেহ আছে, তবে সকলেই মানতে বাধ্য যে 
মার্ক সিজ ম্-এর সঙ্গে এই ব্যক্তিসত্তার সম্বন্ধ সাক্ষাতের বা সোজান্ুজি 
নয়, একটা কোনো মানব-গোষ্ঠীর মারফত ; অর্থাৎ সেই গোষ্টী প্রথমে 
স্বাধীন হলে তবে ব্যক্তি” হবে মুক্ত । আর যদি কেউ বলেন ফে, ব্যক্তি 
বলে কোনো বস্তু নেই, একটা কাল্পনিক সংজ্ঞা মাত্র, এবং সমষ্টিটাই 
সত্য, কারণ ব্যক্তি সমষ্টির দ্বারাই প্রভাবিত, প্রচালিত ও নিয়ন্ত্রিত, তবে 
মার্ক সিজ ম্এর সঙ্গে মানব-সমষ্টির সম্ন্ধ নিতান্ত প্রত্যক্ষ। আমার 
নিজের বিশ্বাস, অবশ্য তার যথেষ্ট কারণ আছে যে, ব্যক্তি পদার্থটি 
একটি প্রকাণ্ড 90562001017 ব| বিমূর্তভাব, যার উৎপত্তি ইংলগ্ডে 
ধনিকতন্ত্রের যুগে এবং যার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার ও ভারতীয় সমাজের 
ও ঘটনার. কোনো যোগ নেই। ভারতীয় চিন্তায় আছে পুরুষ ; ও 
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আমাদের সমাজে এখন পর্ষস্ত এমন খুব বেশী “ব্যক্তি জন্মাননি ধাদের 
চরিত-কথার প্রেরণায় ধন ও প্রতিষ্ঠ। অর্জন করা ষায়। তেবে তারা 
অবতীর্ণ হচ্ছেন )। ব্যক্তিত্ববাদের মূল কথা আিক উন্নতির সাধনা । 
পুরুষবাদের তত্বকথ বর্ণীশ্রম, অর্থাৎ সমাজের ভেতরে বিকশিত হবার 
পর গুটিপোকার মতন কেটে বেরোনো। মার্কস্বাদ আর হিন্দুত্ 
এক বস্তু বলছি না; আমার বক্তব্য এই যে, ব্যক্তিত্বের নামে 
মার্কস্বাদের বিচার করা ভারতবাসীর মুখে মানায় না। মানায় 
ভারতীয় ধনিকদের গ্রবং ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের। তার! কি 
ভারতবাসী ? মার্কস্বাদের অন্ত গলদ থাকতে পারে; তবে 
ব্যক্তিত্ব নামক কল্পিত বস্তুর বিশেষ রকমের উন্নতিবিধানের স্থান, 
কিংবা জল্পন! কল্পনা মার্কস্বাদে নেই বলে তার সমালোচিন৷ চলে 
না; কারণ, তা হলে সমগ্র মানব-প্রচেষ্টার গতির বিপক্ষে যেতে 
হয়ঃ জ্ঞানের ইতিহাসকে অপমান করা হয়। মার্কস্বাদের সঙ্গে 
মানবধর্মের সম্বন্ধ পুরুষতত্বের (0675010911910 ) ভেতর দিয়ে, 
ব্যক্তিম্বাতন্তর্যের মারফৎ নয়। 


॥ পূর্বাশা ॥ বৈশাখ ॥ ১৩৫৪. 


৩-ব্প্তব্য ৩৩ 


অনভঃকিম্‌ 


এক প্রকারের স্বাধীনতা তো। পাওয়া গেল, এখন আমাদের কর্তব্য 
কি? এই প্রশ্নের উত্তর যথা শীঘ্র খুঁজতে হবে, সহজ ভাবে ও 
মনোহারী করে সাজতে হবে যাতে জনসাধারণ ্ব-ইচ্ছায়, আপন 
স্বার্থের অনুকূল ভেবে তাকে গ্রহণ করে। স্বার্থ আবার আধুনিক 
কালে আবদ্ধ থাকলে চলবে না; যতদুর দৃষ্টি যায় ততদূরের ভবিষ্যৎ 
বিবেচনা করে স্বার্থকে না চালালে দেশের অগ্রগতি রুদ্ধ হবে। 
এখানেই চিস্তাশীলদের পরীক্ষা । জনপ্রিয়তা জলাঞ্জলি দিতে তারাই 
তবু সক্ষম, নেতাদের পক্ষে সেটা অসম্ভব। তাদের দৃষ্টি বর্তমানের 
জাদুরেখায় দিশেহার! হয় না, কুকুটের মতন তাদের বিচরণ খড়ির 
দাগে ব্যহত হয় না। 

প্রথমেই জিজ্ঞাস্য-_কি প্রকারের স্বাধীনতা আমরা পেলাম। 
ইংরেজ সাধু কি অসৎ, বিচারের প্রয়োজন নেই ; কারণ, স্বরাজ্য 
চালাবেন ধারা তারা বলছেন ইংরেজরাজ সদ্‌ইচ্ছায় চলে যাচ্ছেন, 
অতএব অসাধু প্রেরণা এই নিষ্রমণের পিছনে থাকলেও তার প্রভাব 
স্বাধীন ভারত কাটাতে পারবে বলেই তাদের বিশ্বাস এবং আমাদেরও 
সে বিশ্বাস থাক চাই 7; এটুকু না থাকলে নিজেদেরই খেলো! করা 
হয় আর স্বাধীনতার কোনো প্রতিজ্ঞ! থাকে না। তার মানে এ নয় 
ষে, বুটিশ ইম্পিরিয়ালিজম্‌ দেশ থেকে উঠে গেল, আর আমাদের 
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সাবধানতার কোনো প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে, 
এবং এখনও আছে, তবে সেটা প্রাথমিক নয়। অনেকে কিন্তু এখনও 
তাকে প্রাথমিকই ভাবছেন । তাদের চিন্তা কতটা গতকালের সন্দেহে 
পুষ্ট আর কতটা বৈজ্ঞানিক বলতে পারি না। আমার মতে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের পিছু হুটার, এমন কি রূপ পরিবর্তনের কারসাজি, 
আমরা বুঝতে পেরেছি, এবং বুঝতেও পারব। কখনও কখনও 
আত্মবিশ্বাস আত্মপ্রবঞ্চনার নামান্তর হয়; আবার সময় সময় “যেন 
আমরা শক্তিশালী এই ধারণাও মনে বল আনে । তর্কের খাতিরে 
কেবল নয়, দেখে শুনেই এই প্রতীতি হয়। আজ আমাদের মন 
থেকে অতিরিক্ত সন্দেহ দূর হওয়াই মঙ্গল। দূর হবার পরই 
সাধীনতার স্বরূপ ফুটে উঠতে পারে। 

মাপাতত, স্বাধীনতা নঞ্এ৫কই রয়েছে । জওহরলালই স্বীকার 
করেছেন, যে শাসনক্রিয়াটি পর্স্ত আর চলছে না। দেশে ছুভিক্ষ 
আসোঁন এটা মস্ত কথা! বটে, কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়। দেশের মানসিক 
আবহাওয়ার দ্রুত পরিবর্তন হয়েছেঃ সেখানে ঝড়ও বইছে নিশ্চয়ই । 
কিন্তু সেই ঝড়ে ভারতবর্ষের ছু'টো অংশের অবস্থা কি হল? 
ইংরেজ বিদ্বেষ এখন হিন্দু-মুসলমান বিছ্বেষে পরিণত হয়েছে; 
এবং এই বিছ্েষে ন্যগ্টি-শক্তির হাস হয়েছে মানতে হবে। তাই 
হিসেব-নিকেশে স্বাধীনতার , সদর্থক দিকটা! এই বছরে যে খুলেছে 
মনে হয় না। এশিয়ান কনফারেন্স বসেছিল, এখানে ওখানে 
ভারতের দূত পৌছেছে, এই প্রকারের ছু'চারটি দফা সাজানো যায় 
বটে; কিন্তু বাম দিকের তালিকা প্রায় শৃন্ত । বরঞ্চ ক্ষতিটাই নজরে 
পড়ে। এখনও জমিদারী গেল না, এবং বহু প্রদেশে মজুরদের মাথায় 
বাড়ি পড়ছে। তৎসত্বেও আমরা স্বাধীনতার সম্মুখীন হচ্ছি। ভাগ্য- 
তাড়িতের স্থুদিন আমোদ-প্রমোদেই কাটে, স্থষ্টির- স্থুযোগ ছয়ারে 
আঘাত করে চলে যায়, অভাগা শুনতে পায় না। এমনটি যাতে 
ন৷ হয় সেজন্য এখন থেকে ভাবতে হবে। কংগ্রেস-লীগের নেতার! 
ব্হু চিন্তা করেছেন এতদিন, তবু কেন আম্ররা যন্ত্রচালিতের মতন 
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অগ্রসর হলাম? ভেবে দেখলেই বোঝা যাঁবে যে, স্বাধীনতার সদর্থক 
রূপ-ন্ষ্টির জন্য আজ অন্য চিন্তাঁপদ্ধতির প্রয়োজন। তার প্রধান 
প্রতিজ্ঞা বিপক্ষ বিচার নয়, স্বপক্ষ বিচার। চিন্তার মুখ আমাদের 
ঘোরাতেই হবে। 

মুখ ঘোরাবার প্রথম অবস্থা নেতৃত্বের বিশ্লেষণ। যদি কখনও 
ভারতের ইতিহাসে তার আবশ্যক হয়ে থাকে তো এখন, এই মুহুর্তে । 
বাংল ও পঞ্জাব বিভাগ সম্পর্কে যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা ছিল তার 
প্রেরণা ভাব, ভাবনা নয়। আমি বলছি বিচার বিশ্লেষণ। অবশ্য 
অসময়ে অযথ। সমালোচনাও নিরর্থক ; তাতে বিদ্বেষ বাড়ে, কাজ 
এগৌয় না। খানিকট। এজন্য কমিউনিস্ট পার্টির কার্যকারিতা কমে 
গেল। সোশিয়ালিস্ট পার্টিরও বিশ্লেষণে কমতি নেই, কিন্তু তাদের 
কার্যক্ষমতা! পূর্ণাঙ্গ হতে পারছে না অন্য কারণে ; তারা একই সঙ্গে 
কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট পার্টির বিপক্ষে স্বাতন্ত্য বজায় রাখছেন যাতে 
তাদের শক্তিক্ষয় হচ্ছে । যেকালে চিন্তার স্রোত পরিবর্তন পার্টির 
কাজ, ব্যক্তিবিশেষের নয়, তখন বামমার্গা সমস্ত দলের সম্মিলিত 
প্রচেষ্টাই একমাত্র উপায় মনে হয়। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তার সস্তীবন৷ 
নিতান্ত কম। তবে নীচে থেকে শ্রমিক-কিষাণদের তাগিদ এলে সম্ভব 
হবে। সেইজন্য আমার মতে, স্বাধীনতাকে সদর্ঘক করতে হলে 
শ্রমিক-কিষাণদের সঙ্গে প্রত্যেক বামমার্গী দলের আরও আস্তরিক 
ভাবে যুক্ত হওয়া চাই। বলা বাহুল্য, এখানেই কংগ্রেস নেতৃত্বের 
সঙ্গে বাধবে বিরোধ । কিন্ত উপায় কি? 

পূর্বোক্ত যোগন্ুত্রটি দৃঢ় হলে অন্য চিন্তাও কি ভাবে পরিণত হয় 
তার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। অন্ত চিন্তার অর্থ অনাবশ্যক চিন্তা নয়। 
দেনাপাওনার (955205 2130. 119101110155 ) ভাগ নিয়ে বু জল্পনা 
কল্পনা! চলছে, বড় বড় বিশেষজ্ঞকে ডাকা হয়েছে, এবং আমরা! শুনছি 
যে এমন শক্ত ব্যাপার আর কিছু নেই। অবশ্য শক্ত মানতেই হবে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে' কেন শক্ত জানা চাই। প্রথম কথা এই যে জন- 
সাধারণের হাতে কোনো তথ্য নেই, যতটুকু আছে তাও সরকারের 
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দফতরে, সেখানেও তা সাজানো নেই, কারণ আমাদের সরকার এ 
বিষয়ে আজ পর্ষস্ত কোনো অনুদ্ধান করেননি । দেশের আয় কি, কেউ 
জানে না। ইংরেজ এ প্রকার জ্ঞানে আস্থাবান নয়, মাত্র এই কয় বছর 
ইংলগ্ডে বাজেট এবং সঙ্গে দেশের আয় সংক্রান্ত একটা হিসেব পালর্- 
মেন্টের সামনে পেশ কর! হচ্ছে । আমার ধারণ। যে, আমাদের নেতৃবৃন্দ 
ইংরেজের কাছ থেকে জ্ঞানের প্রতি অনাস্থা উত্তরাধিকারস্ৃত্রে 
পেয়েছেন। দ্বিতীয় কারণ এই যে, দায় ভাগের সোজা, মূল বক্তব্যটি 
প্রকাশ করলে সর্বনাশ, তাই হিসেব যত গোলমেলে রাখা যায় ততই 
স্থৃবিধা। মূল বক্তব্য এই £ পাওন! সম্পদের বিভাগ ( 01%151010. ০ 
255205 ) প্রকৃত পক্ষে ভাগ নযু, গুণ, অর্থাৎ 0801091 2.০0001012- 
(10- ধনসঞ্চয়। ধারা এই ধনস্ঞচয়-পদ্ধতি সম্বন্ধে ভেবেছেন তারাই 
জানেন সে-পদ্ধতিতে একাধিক স্তর ও অবস্থা আছে,যার অনুসারে ধন- 
সঞ্চয়ের পরিমাণ ও দিকৃনির্ণয় হয়। ভারতবর্ষে বণিক সম্প্রাদায় ধনিক 
হচ্ছেন । ভারতবর্ষের সমস্যা__কি ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য ধন-উৎপাদনের 
উপাদানে পরিণত করা যায় । তার অন্ততঃ ছু”টি পন্থা আছে £ (১) ব্যক্তি 
বিশেষের খরচ করবার পর যতটুকু জমেছে তাই দিয়ে 85560 কিনে 
নেওয়া এবং (২) জনকয়েক পুজিদার মিলে কিংবা ব্যাঙ্কের সাহায্যে 
89925-গুলির মালিকানা-_616165 ০ ০৬171:571 বা মালিকানা- 
স্বত্ব অধিকার করা । এট! হল ৪০011516107) ব! অর্জন-ক্রিয়ার স্তর | 
তারপর আসে 15211590600 বা কার্ষে পরিণতি, অর্থাৎ 0৬712219171] 
06 11092189 0 01901000101)-কে 11750:00721765 06 002 01০40০- 
৮৮৪ 0:০০০99-এ রূপান্তর । আপাতত আমাদের দেশে ছুটি পন্থাই 
অনুশ্থত হচ্ছে ; তবে দ্বিতীয় পন্থার দিকেই এতিহাসিক ঝোৌঁক। যখন 
রিয়েলাইজেসনের (58115861017) জনা সঞ্চিত মূলধন (58৬ ৪ ০৪1691) 
যথেষ্ট নয়, তখন ফিনান্স গ্রপ ওব্যাঙ্ক ক্যাপিটাল চাই । তাই এই পাওন।! 
সম্পদ বিভাগের (01515101) 06 835265 ) গতিটা 01302109010) 
০ 006 ০0702151519 ০£ €101০5-এর দিকে, অর্থাৎ একচেটিয়া 
ব্যবসার দিকে হতে বাধ্য । কেবল তাই. নয়, এ্রাকুইজিসান ও 
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রিয়েলাইজেসনের মধ্যে কিছু সময়, যাবেই যাবে, বিশেষতঃ যখন 
080165] £০905 মিলছে না । এই অবসরে যতবার মালিকান! স্বত্ে 
(0053 0£ ০৬)০51,10 ) হাত ঘোরে ততই লাভ। খাট্রা ফাটক। 
বাজারের খবর সকলেই জানন। মালিকানাম্বত্বে বিক্রির সময় 
মালিক চান বেশী দাম, আব কেনবার সময় কম। এখন যদি মালিক 
ও ক্রেতার দল শক্তিশালী হন তবে সরকারের উপর তারা এমন জোর 
দিতে পারেন যাতে তাদের সুবিধা! মত মালের ও ন্বত্বের দাম বাড়ে 
কমে। সর্বদেশে তাই হয়েছে, এখানেও তাই হচ্ছে, ও হবে। 
সরকারের সাহাধ্য ছাড়াও ধনিকশ্রেণী সম্মিলিত চেষ্টায় বাজার দর 
ঘুলিয়ে দিতে পারেন আমর! জানি। এ তো গেল দায়ভাগের 
ব্বরূপ, যার মূল কথা৷ ধনবৃদ্ধি। বিশ্লেষণটি আরো চালালে দেখি 
ধনবৃদ্ধি ভারতবর্ষের উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু ধনবৃদ্ধির 
দায়িত্ব কার, তার উদ্দেশ্ট কি? যদি বলি দায়িত্ব সরকারের, উদ্দেশ 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার উন্নতি সাধন, তবে দায় ভাগের ব্যাপারটা 
সহজ হয়ে যায় আপন থেকে । কারণ তাতে মালিকানা স্বত্বের হাত- 
ঘোর! বন্ধ হয় ; এবং বাজার দর, এ্যাকুইজিসান ও রিয়েলাইজেসনের 
অন্তরালে একটি শ্রেণীর হাতে না পড়ে, তার লাভের জন্য না উঠে 
না নাবে, জনসাধারণের প্রয়োজনে নির্ধারিত হতে পারে। যদি 
আমাদের অর্থনীতিবিদ বুদ্ধিজীবীরা জনসাধারণের জীবনযাত্রার 
দিকট! লক্ষ্য করেন তবে তাদের এমন বিপাকে পড়তে হয় ন৷। 
সেজন্তই বলছিলাম, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীটা! একেবারেই ঘুরিয়ে দিতে 
হবে। সেজন্য জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের যোগস্ৃত্রটি অত্যন্ত দৃঢ় 
কর! চাই। না করলে আমরা ঠকব এই হিসেবের মারপ্যাচে। 
শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিড়লার ফিরিস্তিতে পাওনা সম্পদগুলোকে 
(855905 ) 2051) ভাবে ধরা হয়েছে, অর্থনীতাবদও তা ছাড়া 
তাদের অন্য কিছু ভাবতে আমাদের বলেননি £* তাই ব্যাপারটা অত 
গোলমেলে ঠেকছে । আদৎ কথাট! নিতান্ত সরল-_কার জন্যে 
দ্রায় ভাগ, কার 'জন্টে স্বাধীনত। ? এতট! লেখবার প্রয়োজন এই যে, 
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সামনের কয়েক মাসের মধ্যে, এই রাজকীয় গোলমাঁলের অন্তরালে 
ধনিকশ্রেণী আপন শক্তি বাড়িয়ে নেবেই নেবে। অর্থনীতিবিদ্‌ 
সম্প্রদায়ের স্বাধীন হবার সময় এসেছে। তাদের দায়িত্ব এ যুগে 
খুবই বেশি। কিন্ত নতুন শ্রেণীর সঙ্গে আন্তরিক যোগ না থাকলে 
দায়িত্বজ্ঞান আত্মস্তরিতাই থেকে যায়। মোদ্দা কথাটা এই, নেতৃত্ব 
এখন থেকে অর্থনৈতিক হওয়া চাই, এবং অর্থনৈতিক নেতৃত্বের 
শত্তির উৎস এ নতুন শ্রেণী-_-এটি কিছুতে ভূললে চলবে না। 
দৃষ্টিকোণ পরিবর্তনের আর একটি সিদ্ধান্ত-_মুসলমানদের সঙ্গে 
নতুন সন্বন্ধ স্থাপন করা। যদিও আমি থাকি এমন দেশে যেখানে 
হিন্দ্-মুসলমানের বিদ্বেষ ব্যক্তিগত সম্পর্ককে কলুধিত করেনি, তবু 
বিদ্বেষের বহরটা আমার অজ্ঞাত নয়। এই সেদিন সীতাপুর জেলায় 
মোহনলাল গৌতমের মতন আগস্ট বিদ্রোহী, সোশিয়ালিস্ট, একজন 
তালুকদার সন্তান, হিন্দ্রুসভার মনোনীত সদস্তের কাছে ভোটে হেরে 
গেলেন। গৌতমের তরফে সমগ্র কংগ্রেসবাহিনী ছিল। এই অঞ্চলে 
ব্যাপারটা কল্পনাতীত। তাই বিদ্বেষ যে অত্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই। তবু তাকে উদ্টে দিতে হবে। আজ বাংলা 
ভেঙে গেল ; ছুঃখের কথা নিশ্চয়ই । এককালে বিভাগে আপত্তি 
আমর! জানিয়েছিলাম, এবার নিজেরাই চাইলাম। ছুঃখ এই, তখন 
কেন পুনমিলন চেয়েছিলাম তার গৃঢার্থ আজও প্রকট হয়নি। বাইরে 
ছিল তার দেশাত্মবোধ, অন্তরে ছিল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (06100791067 
0]21001)0 বজায় রাখার অজানিত চাহিদা । এবারও আমরা 
পুনমিলন চাইব__কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রাখতে নয়। তাকে 
ভেঙেই পুনসিলন সন্তব। পাকিস্তান-রাষ্্র তৈরী হবার পরের দিনই 
এই ভাঙন শুরু হবে। যদি আমাদের দৃষ্টিকোণ সত্যই বদলে থাকে 
তবে সেই ভাঙনে পাকিস্তানকে সকলেরই সাহায্য করতে হবে। 
কেবল তাইতেই বিদ্বেষ দূর হবে বলছি না, তবে একত্রে সামস্ততন্্রকে 
বিনষ্ট করবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন স্থষ্টির পথ খুলতে পারে; এবং স্যপ্টির 
স্থযোগেই হৃদয়ের যৌগ হয়। এতদিন যে.প্রয়াস চলছে তাতে ন! 
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ছিল প্রাণ না৷ ছিল অর্থ, ছিল নিছক আদর্শবাদ ; তাই মুসলিম 
জনসংযোগের (10089110) 0099900170906 ) মতন অদ্ভুত পরিকল্পন। 
দেশের সামনে রাখা হয়েছিল, তাই সেটা নিক্ষল হল, উল্টো, ফল 
ফলল। এটা মার্কসীয় ব্যাখ্য। নয়, অতি সাধারণ মানসিক ব্যাখ্যা । 
জনসাধারণ স্থষ্টির স্থযোগ পায়নি; জনসাধারণের মধ্যে মুসলমানেরাই 
প্রধানতঃ মজুর-কিষাণ, নির্যাতিত-প্রগীন্ডিত-অশিক্ষিত। এই সোজা 
কথাটি আকড়ে ধরে থাকতে হলে তাকে স্পষ্ট ভাবে দেখতে হবে ; 
চোখে আদর্শবাদের ঠলি পরলে স্বাধীন ভারতের প্রতীক রূপ প্রকট 
হবে না। মুসলমান-প্রীতির অন্য কোনো অর্থ নেই। বলা বাহুল্য, 
এক্যবদ্ধ বাংলা ( [0012165ণ 21059] )--এ আন্দোলনের সঙ্গে এই 
বিচারের কোনো যোগ নেই । 

আর একটি দৃষ্টান্ত ঃ দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে আমাদের নেতৃবৃন্দ নান! 
কথা বললেও একই মনোভাব দেখিয়েছেন। সে মনোভাব বিশেষ নয়, 
ইংরেজ-অধীন ভারতবর্ষের ব্যাপারেও তাই দেখেছি, অর্থাৎ €77566০- 
51) এই কথাটি যে পৃথিবীর কত সর্বনাশ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
এদেশেও তার নমুনা দেখ! দিয়েছে। মহাত্মাজী পু'জিওয়ালাদের, 
রাজন্যবর্গকে সকলকেই অধস্তন শ্রেণীর জিন্মাদার (0:9565০ ) হতে 
বলেন ; জওহরলালও নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র (501790165001791] 
10)01091:015) চাঁন। এটা উনবিংশ শতাব্দীতে হয়তো। চলতো- তাও 
পুরোপুরি চলেনি, এখন তো একেবারে অচল। আমাদের এখন 
জনগণের সরকার (09019159 £০৮০101061)0 ) চাইতে হবে। এবং 
সেই সঙ্গে জনগণও ভারতীয় ধনিকশ্রেণীর ক্রীড়নক যাতে না হয় তার 
উপরও নজর রাখতে হবে । 98111158601, উত্তর 88] 
[2171755012-তেই তার আশেপাশেই আছে। দেশীয় রাজ্যে 
ভারতবর্ষের সব সমস্তা যেন কেন্দ্রীভূত হয়েছে । সেখানে একত্রে 
সামন্ত, ধনিক-বিদেশীর ষড়যন্ত্র । তাকে ভাঙতে একমাত্র সমগ্র 
ভারতবর্ষের নতুন শ্রেণীরই সামর্থ আছে। বর্তমান কংগ্রেসের নেই, 
লীগেরও নেই। সৌভাগ্যবশতঃ বাংলার সামনে এই সমস্তাটি প্রধান 
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নয় ; তবু দেশীয় করদ-রাজ্যের দিকে বাঙালীর দৃষ্টি পড়লে মনের 
দিক থেকে অন্ততঃ খানিকট! লাভ হয়। 

এই প্রবন্ধে মাত্র গোটা কয়েক সিদ্ধান্তের কথা উল্লেখ করলাম । 
সেগুলি একত্র করবার পর দেখি একটি মাত্র প্রশ্ন উঠেছে কি ভাবে 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সম্ভব? বুদ্ধিজীবী হিসেবে একটি উত্তর কলমের 
মুখে প্রথমেই আসে: পৃথিবীতে যতগুলো বড় গৃহযুদ্ধ হয়েছে 
তার ইতিহাস মন দিয়ে পড়া । আমরা আজ কয়েক বৎসর 59০18115 
01855105 পড়ছি ; তাতে উপকারই হয়েছে গড়পড়তা 5 আজ সেই 
সঙ্গে গৃহযুদ্ধের সাহিত্য পড়ার দরকার হয়েছে, বিশেষতঃ; আমেরিকার 
(যেমন ধরা যাক 1,209 77010910191) এর 776 72 75901)06 )। 
স্পেন, চায়নার গৃহবিবাদের ইতিহাস জানতে হবে । কিন্তু মাত্র পড়ে 
শুনে যে বড় বেশী দেশের উপকার হবে মনে হয় না। একটা না 
একটা দলের সঙ্গে যোগ থাকা চাই। কোন দল? দেশের 
বতগুলে। বামমাগ্খ দল রয়েছে তাদের দোষগুলো। সন্বন্বে আমরা 
সচেতন হয়েছি। তার প্রধান দোষ তাদের নিজেদের মধ্যে 
বিবাদবিদ্বেষ। এতে জার্মানীর সর্বনীশ হয়েছে, অস্ট্রিয়া লোপ পেয়েছে 
আমরা সকলেই জানি । সোশাল ডেমোক্রাট আর কমিউনিস্ট পার্টির 
ঝগড়াতেই হিটলারের অভ্যুর্থান সহজ হয়। 0৮৮০ 78701, 
[701)009] প্রভৃতি অস্ট্রিয়ান সোশিয়ীলিস্ট নেতাদের নিজেদের 
লেখাতেই প্রমাণ হয় যে, অত বিগ্যাবুদ্ধিি অত সততা থাকা সত্বেও 
সংকটের সময় তারা পক্ষঘাতগ্রস্তের মত ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু 
ইতিহাসের সাক্ষ্য সেই দেশেই অমান্য হচ্ছে তো আমাদের দেশে 
কোন ছার! আমাদের কাছে সোশাল ডেমোক্রাসী ও কমিউনিজ ম্‌ও 
তাই ছু*টোই ধরতাই বুলি। অতএব বামমাগার দলের মিলন 
বইএর সাহায্যে ঘটবে না। এইখানেই বিচারের প্রয়োজন। 
বামমার্গীর অরন্তবিবাদের কারণ কি ব্যক্তি হিংসা! ? 

সৌভাগ্যবশতঃ আমি একাধিক পার্টির কতৃপক্ষদের চিনি। 
তার! কি এতিহাসিক জ্ঞানে কিছু কম? মোটে না। প্রকৃত বিদ্বান 
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তাদের মধ্যে দেখেছি । হৃদয় অগ্থুন্নত কারুর কম বেশি? তাও মনে 
হয়নি। দেশকে কেউ কম কেউ বেশী ভালভাসেন? প্রেমের 
কগ্টিপাথর আমার কাছে নেই, তবে সকলেই জেলে গেছেন, 
সকলেরই স্বার্থত্যাগ রোমাঞ্চকর । সকল দলেরই আস্থা কিষাণ- 
মজুরের ওপর । 

পন্থার পার্থক্যটাও কারণ নয়, সেটাই তো প্রশ্ন। জীবনের 
অন্যদিক থেকে আমার এই অভিজ্ঞত। হয়েছে যে, মানুষের কার্ষ- 
কারিতা নির্ভর করে সেইখানে যেখানে সে কতকট। নতুন শক্তির সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারে তার উপর। নতুন শক্তি সম্বন্ধে কারুর মতভেদ 
নেই। তাহলে যোগ সাধনেই পার্থক্য-_এইটাই বিচারে দীড়ায়। 
অর্থাৎ বামমার্গাদের গৃহবিবাদের কারণ--কোনো দলই শ্রমিক 
কিষাণের সঙ্গে রীতিমত যুক্ত নয়। আমি কারুর নিন্দা করছি না, 
কেবল বিচার করছি, কেন বামমার্গার দল মিলতে পারছে না। অবশ্য 
সেজন্য নতুন শ্রেণীর অপরিণত অবস্থাও দায়ী। কিন্তু আজ 
মজুররা, কিষাণের! কি সত্যই অপরিণত ? আমার সন্দেহ হয়েছে__তা৷ 
নয়। আমার বিশ্বাস যদি সত্য হয় তবে শীঘ্রই বামমাগার মিলন 
ঘটবে। নচেৎ অতঃকিম-এর কোনো সছুত্তর পাওয়া যাবে না। 
আমার ধারণ! যদি ভূল হয় তবে পরিণত করবার দায়িত্বটাই বাড়ে। 
সে দায়িত্ব বুদ্ধিজীবীদের, অন্য কারুর নয়। 


॥ পূর্বাশা ॥ শ্রাবণ ॥ ১৩৫৪ ॥ 
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ইতিহাস || ১।। 


সভ্যজগতে ইতিহাস-সম্বন্ধে মতামত গড়ে তোলবার একটা 
বিশেষ প্রয়োজন সর্বদাই । ঘটনার পারম্পর্য কিংবা! বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে 
সেই মতামতের সংস্পর্শে । নচেৎ মানুষ ঘটনাস্্রোতে খড়-কুটোর 
মতন ভেসেই চলে, জীবনের কোনো! অর্থ ও সার্থকতা থাকে না। যে 
ব্যক্তি জ্ঞানতঃ অর্থ খুঁজতে ব্যস্ত নয়, যা করে হোক দিন গুজরান 
করাই যার সমস্তা কিংবা অভ্যাস, সেও জীবনের অসার্থকতা৷ ও 
নিরর্৫থকতার বেদনা অন্থুভব করে। কেবলমাত্র গতানুগতিকতার 
মধ্যে যেটুকু সার্থকতা আছে, তারও পিছনে ইতিহাস-সন্বন্ধে একট! 
অস্পষ্ট ধারণা কাজ করতে থাকে, বিশ্লেষণ করলেই বোঝা ষায়। 
বহির্জগতের ও অন্তর্জগতের সঙ্গে ধাদের ছন্দ নেই, অর্থাৎ ধার! 
কোনোপ্রকার পরিবর্তনের বিরোধী, তাদের ধারণা এই যে, তাদের 
মৃত্যুর পরই পৃথিবী উৎসন্নে যাবে, ইতিহাসের গতি মন্দা হবে। ধারা 
কল্পলোকে ফিরে যেতে চাঁন, কিংবা এই লোকেই গোলোক প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেন তাদের ইতিহাস-সংক্রান্ত মতামত পূর্বোক্ত মতামতের 
কাব্য-সংস্করণ। বিপ্লবপন্থীদের ধারণা, ইতিহাসের গতি ক্রমশই 
দ্রুততর হয়ে স্বর্গরাজ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। গতির ক্ষেপ 
দাছুরীর, কৃর্মের নয়। তাঁদের কাছে ইতিহাসের ধর্ম হল উন্নতি। 
অতএব এই সমাজে সুখে বসবাস করতে হলে, এই সমাজ থেকে 
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উদ্ধার পেতে হলে, একে ভেঙে" নতুন সমাজ তৈরি করতে হলে' 
ইতিহাসের ধর্ম বুঝতে হয়। কারণ, পারিপার্থিকের সঙ্গে সমাবেশ 
সাধন করে ভালভাবে এবং আরো ভালভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর! 
তার উপর নির্ভর করছে । 

শুধু তর্কের খাতিরে স্বীকার করা চলে যে, অ-সামাজিক ব্যক্তির 
ইতিহাস-সংক্রান্ত সংস্কারের কোনে প্রয়োজন নেই। বস্তুত» 
অ-সামাজিক ব্যক্তির অস্তিত্ব নেই। দ্বীপে আটক হবার পূর্বে রবিনসন 
ক্রুসোর সমাজ ছিল, দ্বীপে থাকবার সময় যে রকমে আহার সংগ্রহ 
করতেন বা অসভ্যদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন তার মধ্যে পুবতন 
সামাজিক সংস্কার রীতিমতই প্রকট ছিল ; সেই সমাজে ফিরে আসবার 
জন্য ব্যগ্রতাও তার কমেনি। এক কথায়, রবিনসন ভ্রুসোর অবস্থা! 
বর্তমানকালের সংসারত্যাগগী আশ্রমবাসীদের অবস্থার কথাই স্মরণ 
করিয়ে দেয়। সত্যকারের যোগী কালাতীত হবার জন্য সাধন! 
করেন শোনা যায়। তিনিও ইতিহাসের হাত থেকে, ইতিহাস-সম্বন্ধে 
মতামত গড়ে তোলার প্রয়োজন থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন বলে মনে 
হয় না। যোগী সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ চিন্তায় নিযুক্ত থাকেন, বিশ্বের 
অকল্যাণ হয়েছে, অকল্যাণের পথে অগ্রসর হচ্ছে, না ভাবলে কল্যাণ- 
চিন্তার প্রয়োজনই থাকে না। তা ছাড়া, যোগের ইতিহাস আছে, 
আবার যোগীরও ইতিহাস আছে, এবং সমাজ কি ভাবে যোগীকে 
দেখে এসেছে তারও ইতিহাস আছে। 

বুদ্ধিজীবীদের কথা স্বতন্ত্র নয়। দার্শনিকদের সব প্রচেষ্টার মূলে 
একটি প্রশ্ন লুকিয়ে থাকেই থাকে-__কাল-বস্ত মনের রচনা, না তার 
কোনে পুথক অস্তিত্ব আছে, অর্থাৎ মহাকালের ইচ্ছায় পরিবর্তন, না 
পরিবর্তনের একটি গুণের নাম কাল? অর্থশীন্ত্রের মূল কথা মূল্য 
নিরূপণ, সেখানেও কালক্ষেপে মূল্যের গুরুত্ব ও লঘ্ুত্ব নিরূপিত হয়। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও কালের উৎপাত। বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে 
ইতিহাসের প্রবেশ, নিষেধ থাকলেও, পরীক্ষার পূর্বতন ইতিহাস; 
মনসাদেবীর মত, কোনো-না-কোনে! ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ লাভ করে। 
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আইনস্টাইন কালকে বশ করতে চেষ্টা করেছেন_-অস্ক কষে । কিন্তু তার 
পূর্বে মাইকেলসন, মর্লি, মিন্কাওস্কী, ম্যাকৃসোয়েল না থাকলে তিনি 
অন্য কিছু হতে পারতেন, যা হয়েছেন ত৷ হতে পারতেন না নিশ্চয়ই । 
আদৎ কথা৷ এই, সব জ্ঞানই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, জীবন 
সামাজিক, অতএব জ্ঞান সমাজের সঙ্গে যোগসাধনের একটি প্রধান 
উপায়। আবার যখন নানা কারণে সমাজের সঙ্গে স্হযোগ-সাধন 
অসম্ভব হয়, তখন নতুন ভাবের অর্থাৎ বিজ্ঞানের সাহায্যে পুরাতন 
সমাজ ভাঙ! হয়, নতুন সমাজ গড়ার চেষ্টা চলে । অতএব বুদ্ধিজীবী 
ও প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তির ইতিহাঁস-সম্বন্ধে সত্য-সংস্কার স্যষ্টির প্রতি 
কর্তব্য রয়েছে । এ বিষয়ে যিনি উদাসীন তিনি জ্ঞানের উন্নতি 
করতে পারেন না। 

বিশেষতঃ ভারতের এই যুগে। শাসক-সম্প্রদায় (তারা আবার 
ভিন্ন জাতি) বলছেন, “ধীরে ধীরে ইতিহাস চলে, আমাদের দেশে, 
ইংলণ্ডে তাই চলছে, প্রমাণ এডমণ্ড বার্কের উক্তি; অতএব প্রথমে 
প্রাদেশিক বৈঠকে আংশিক স্বাবলম্বন, যোগ্যতাপ্রমাণের পর সম্পুর্ণ, 
তারপর দিল্লীতে ছুইয়ারকাঁ, সেখানে যোগ্যতাপ্রমাণের পর ক্যানাড৷ 
অস্ট্রেলিয়ার মতন স্বরাজ প্রতিষ্ঠা। ভারতে ইতিহাসের ধার। এই 
হওয়া উচিত, অতএব এই হবে|” শাসিতের মধ্যে এক শ্রেণী অন্ততঃ 
উত্তর দিচ্ছেন, “আমরা প্রস্তত, তবে ইতিমধ্যে আপসে যদি গোটা" 
কয়েক শর্ত খাড়া করতেই হয়, তবে সেগুলোকে আমাদের শুভের 
জন্যই প্রয়োগ করা চাই, এবং কিছুদিন পরে সেগুলোকে ছেড়ে 
দিতে হবে ।৮ "ইতিহাসের অর্থ যে ক্রমোননতি ছ'দলই তা স্বীকার 
করেছেন হোর্‌ থেকে মহাজ্ঞানী পর্যন্ত । বছর বারো পূর্বে ইতিহাস- 
সন্বন্ধে আমাদের অন্য ধারণা ছিল, মহাত্মাজীর বাক্যে আস্থা রাখলে, 
তার আদেশ মান করলেই আমরা একটা বিশেষ তারিখে ইতিহাসের 
স্বরাজ অধ্যায়ের পাত। খুলে ফেলব। সেধারণা আর নেই। এখন 
ক্রমোন্নতির যুগ । সমাজ সংস্কারেও এই নতুন ধারণা কাজ করছে। 
উচ্চশ্রেণীরা! (অর্থাৎ মহাত্সাজী ও মালব্যজী ) হরিজনদের মন্দিরে 
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প্রবেশাধিকার দিতে প্রস্তুত ; কিন্তু 'চতুবর্ণের উপর হাত ন৷ দিয়ে । 
একে ইতিহাসের কমঠ-সংস্কীর বল! চলে । 

কুর্ম অবতার এ দেশেরই কল্পনা হলেও এবং কমঠ-বৃত্তি এ দেশের 
একটি সুপরিচিত সাধন! হলেও, ইতিহাস-সম্বন্ধে পূর্বোক্ত ধারণা কিন্তু 
আমাদের নয়। আমাদের কার্ধাবলী থেকে অন্য কোনো ধারণা উদ্ভূত 
হয়নি বলেই শাসক-সন্প্রদায়ের স্বার্থ ও সুবিধামত একটি ধারণা 
আমর গ্রহণ করেছি। আমাদের পণ্ডিতবর্গ নিজেদের বুদ্ধি খাটিয়ে 
ইতিহাসের ধর্ম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনে মত স্থষ্টি করতে পারেননি 
বলেই, উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডে জীববিজ্ঞানের অভিব্যক্তিবাদকে 
যেমন মামাজিক পরিবর্তনের ব্যাখ্যায় প্রয়োগ কর! হয়েছিল, তেমনি 
অন্ধভাবে তাকে আমরা এই দেশে প্রয়োগ করছি। এটা আমাদের 
অনুকরণ, স্থষ্টি নয়। সেইজন্য পার্থক্য শুধু তালে, শাসক ও ব্রাহ্মণ 
চাইছেন ঠায়ে চলতে, শাসিত এবং হরিজনেরা চাইছেন ছুনে। লয় 
সমান। জীবজগতের অভিব্যক্তি ও ক্রমবিকাশ কোনো কালেই 
সমাজে প্রয়োজ্য নয়, এমন কি ইংলণ্ডেও নয়, বিশেষতঃ এখন । ভুল 
অন্নুকরণে শক্তির অপচয় হয়, সঞ্চয় হয় না। ভারতবর্ষের দায়িত্ব 
অন্যান্য দেশের তুলনায় বেশি, আমাদের অনেক কাজ পড়ে আছে। 
অপচয় শুধু পাপ নয়, বোকামি । 

অনেকে বলতে পারেন আমাদের দেশে ইতিহাসের নতুন ধারণা 
স্থর্ঠি করবার প্রয়োজন নেই। তাদের মনোভাব এই যে-_সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর ও কলির আবর্তন কিংবা ব্রহ্মার মুহূর্ত পরিকল্পনার 
সাহায্যে এ যুগের ব্যাখ্যা ও কর্তব্য নিরূপিত হতে পারে। 

মনোভাবটিকে অসম্তবনীয়তার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত সভ্য 
জগতের, বিশেষতঃ জার্মান দার্শনিকদের মতামত উদ্ধৃত করা হয়। 
হিন্দু পৌরাণিক ও নীটশে, স্পেংগলারের লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক হল, 
ইতিহাসের এই চক্রবৎ পরিবর্তনের পরিকল্পনা । শুধু সত্যের খাতিরে 
এটুকু মনে রাখলেই চলবে যে, হিন্দু পৌরাণিক উদ্দেশ্য ছিল 
আধ্যাত্মিক, এবং '্মাজকালকার পণ্ডিতদের উদ্দেশে আধিভৌতিক, 
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জোর আধিদৈবিক, কিন্তু ফল দীড়ায় একই। সেজন্য এই ছুট 
ধারণাকে একত্র সমালোচনা করা চলে। এইসব বুহৎ পরিধির 
আবর্তনের তুলনায় আমাদের পরিচিত সভ্যযুগের আবর্তন এতই ছোট 
যে, তার মধ্যে মানুষের সকল প্রচেষ্টাই নিষ্ষল হয়ে ওঠে । অতি 
বৃহতের মধ্যে ছোট-খাট কর্তব্যগুলি দিশ! হারায় । যে অর্থের সন্ধানে 
ইতিহাসের ধর্ম ব্যাখ্যার প্রয়োজন জন্মায়, সেই সন্ধানের প্রারস্তেই 
ব্যর্থতা স্মরণ করা কিংবা আত্মবিশ্বাস হারানে। উচিত নয়। মানুষ 
বাদ দিয়ে ইতিহাসের অর্থ থাকে না, অন্ততঃ মানুষের কাছে। আদৎ 
কথাই এই যে অতি পুরাতনকালে, যখন মানুষ নিজের মতে বাইরের 
সন্বন্ধকে অর্থপূর্ণ করে তুলতে পারেনি, তখন কালের পরম্পরা ও 
প্রসার সম্বন্ধে কোনো রীতি আবিষ্কার কর! মানুষের পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। অল্পদিন হল আমর! অতীত সম্বন্ধে সঙ্ঞান হয়ে উঠেছি, তারই 
কপায় আমর। কালপ্রবাহের গতি ও রীতি এবং সেই গতি ও রীতির 
সাহায্যে বর্তমানের অস্তিত্ব ও ভবিষ্যতের প্রগতি বুঝতে শিখছি। 
এখনও আমাদের ধারণ! নিশ্চিত ও দৃঢ় হয়ে ওঠেনি, সেটি ধ্যানে 
পরিণত হয়নি। বৈজ্ঞানিকের বিবেচনার বহিরভতি হয়ে এই অস্পষ্ট 
ধারণ। লজ্জায় আত্মগোপন করছে। কিন্তু পরিবর্তনের যে রীতি ব্রহ্মার 
যোগনিদ্রা থেকে উদ্ভৃত হয়ে সেই নিদ্রায় লীন হবেই হবে, যে গতির 
গুপ্ত অভিসন্ধি জানবার কোনো অধিকার কোনো! বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন 
ব্যক্তি কিংবা শ্রেণীর জন্মগত সংস্কারমাত্র, সে পরিবর্তন শুধু স্বপ্নবিলাস; 
সত্যকারের পরিবর্তনই নয়। তার সাহায্যে বর্তমান জগতের জাগ্রত 
ও নিষ্ঠুর বাস্তবতার ব্যাখ্য। সম্ভব নয়- ত! সে ধারণাতে ইচ্ছাপুরণের 
যত স্বযোগই থাক নাকেন। তার সাহায্যে বৈচিত্র্যের মর্মকথ। 
প্রকাশ পায় না, কারণ “এব চ" মন্ত্র উচ্চারণে শুধু একীকরণই সাধিত 
হতে পারে। আগে যা ছিল, পরেও তাই হবে, রূপে ও আত্মার 
কোনো পরিবর্তন হবে না__-একথা৷ নীট্‌ুশৈর কল্পিত জরাধুস্ট্রের মুখেই 
শোভ। পায়। নিয়তির চাপে সমীকরণ, কলকারখানা ও যন্ত্রের চাপে 
সমীকরণের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য নেই । ব্রহ্মা কিংবা ব্রহ্মের ইচ্ছার 
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উপর নির্ভর করলে এঁতিহাসিক ও ব্রাহ্মণ একই ব্যক্তি হয়ে ওঠেন। 
তাহলে সমূহ বিপদ অত্রাহ্মণের পক্ষে, ধাদের সংখ্য! ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । পুরাণের মত কলিষুগে ব্রাহ্মণ নেই যখন, তখন 
এতিহাসিকের কাজণ্ড কমে গেল। এই প্রকার অতিগ্রাকৃতের হস্তে 
ইতিহাসের রীতি-উদ্ঘাটনের ভার ন্যস্ত করলে প্রুশিয়ান রাজ্যই হয়ে 
ওঠে ব্রন্মের একমাত্র প্রকাশ, ব্রাহ্মণ প্রফেসার হয়ে ওঠেন ব্রহ্গজ্ঞানী, 
এবং দর্শন হয়ে ওঠে সোহহংবাদ। 

পূর্বোক্ত মন্তব্যের এ অর্থ নয় যে আমাদের কোনে! ইতিহাস ছিল 
না। বক্তব্য এই, আমাদের যে ইতিহাস ছিল মাত্র এখনই তা আমরা 
বুঝতে পারি। এই অর্থেই সব ইতিহাস সমসাময়িক ইতিহাস । 
বক্তব্য এই যে অতিপ্রাকৃতের সাহায্যে ইতিহাসের অর্থ পাওয়া যাবে 
না। অর্থের পদগুলি প্রকৃতির মধ্যেই আছে, যদিও সে প্রকৃতির 
ক্রিয়ায় ও ব্যবহারে এমন “অসম্ভব ঘটন। ঘটে যার হদীস পাওয়া 
যায় না বলে তাদেরকে 'অ-প্রাকৃত' নাম দেওয়। হয় । মাত্র এইভাবে 
দেখলেই ইতিহাস স্বকপোল-কল্পনার দোষ থেকে যুক্ত হতে পারে। 
বাহাপ্রকৃতির সংস্পর্শে এসে আমাদের আচার-ব্যবহার কি ভাবে গড়ে 
উঠেছে, আমরা কতটুকু স্বাধীন, কতটুকু নিয়তির অধীন, কতটুকু 
নির্বাচন করেছি, কতটুকু নির্বাচিত হয়েছি জানবার পরই ইতিহাস 
বাহা হয়ে উপরে উঠতে পাঁরে। নচেৎ, ইতিহাস কল্পনাবিলাসীর 
সাহিত্যন্থষ্টি হয়ে ওঠে । বাস্তবিকপক্ষে ইতিহাসের নিকটতম সম্বন্ধ 
ভূগোল। বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের অন্য কোনে! অর্থ নেই-__ঘটনা কিছু 
বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক হতে পারে না। ঘটনার ব্যাখ্যাই বৈজ্ঞানিক 
হতে পারে, সেজন্য ব্যাখ্যার বিষয়কে, অর্থাৎ ঘটনার সম্বন্বে ও 
পারম্পর্বকে যতট! বাহা করা যায় ততই ভাল । 

মানুষ সমাজবদ্ধ হয়েছে বাঁচবার জন্য । বাঁচবাঁর প্রধান উপায়ের 
নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞানকে আজকাল নিফাম-ধর্মের কোঠায় তোলবার 
চেষ্টা চলছে, কিন্তু তার আদি ছিল সকাম, ভূললে চলবে না। কি 
করে বহিঃপ্রকৃতির.কাছ থেকে আত্মরক্ষার জন্য খাছ সংগ্রহ করা যায় 
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এটাই ছিল মানুষের একটি প্রধান সমস্তা। যতদিন থেকে খা্ 
সমস্যা ততদিন থেকে বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের মূলে অর্থনীতিগত 
ব্যাপারটি (ইকনমিক ফ্যাক্টর ) সর্বদাই ছিল, এবং সে বিষয়টি 
অঙ্কের ভাষায়, প্রাইমারী-_একেবারে প্রাথমিক; অর্থাৎ একে 
আর অন্য কোনে! বিষয় দ্বারা ব্যাখ্যা কর! চলে না। ধরা যাক, 
আদিম যুগের কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি কোনো! একটি উপায় উদ্ভাবন 
করলে; সেই থেকে একটি জাতির খাগ্য-সংগ্রহের ভার. কিংবা অন্ত 
কোনো শক্রর কবল থেকে বাচবার ভার তাঁর লাঘব হল, খাঁনিকট। 
শক্তি সঞ্চিত হল, যার জোরে সেই জাতি অন্তদিকে ক্ষমতাশালী 
হয়ে উঠল। আদিম যুগের আবিষ্কারের পিছনে ও পরে এই 
বাচবার তাগিদ ছিল, নচেৎ আবিষ্কারের প্রচার হত না, একটি 
আবিষ্কারের সঙ্গে অন্য আবিষ্কারের প্রতিযোগিতায় কোনোটাই টিকতে 
পারতো না। যখন একটি কোনো আবিষ্কারের সাহায্যে, পূর্বের 
অপেক্ষা ও অন্যদের অপেক্ষা ভালোভাবে বাঁচবার উপায় প্রচারিত হল, 
তখন সেই আবিষ্কারের সাহায্যে ও তাকে কেন্দ্র করে সেই সমাজ 
নতুনভাবে গড়ে উঠতে লাগল । কেন না, সমাজ ও বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য 
এক-_বাচ এবং আরো ভালে। করে বাঁচা । যে সমাজে আবিষ্কারক 
জন্মাল না কিংবা! যে সমাজ অনুকরণ করতে পারল না, সে পিছিয়ে 
পড়ল এই জীবন-সংগ্রামে। এই চলল কিছুকাল__অর্থাৎ নতুন 
নতুন আবিষ্কার, সেই সঙ্গে নতুন উপায়ে সমাজ-গঠন। 

কিন্তু আবিষ্কারের গতি সমাজের পুনর্গঠনের গতির চেয়ে দ্রুততর 
হতে বাধ্য । আবিষ্কার করে জনকয়েক লোক কিন্তু সমাজ সব 
লোককে নিয়ে। জনকয়েক লোক তাদের সমগ্র অবসর নিয়োজিত 
করতে পারে স্থপ্টির কাজে । এ ছুই গতির ভিন্ন হারের ফলে সমাজের 
অগ্রগতি সম্ভব হয়। যখন শিকার ছিল একমাত্র খাছ্য-সংগ্রহের উপায়, 
তখন শিকারী সমাজের আচার-ব্যবহার, মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং 
পুরুষ ও স্ত্রীর সন্বন্ধ, সম্পত্তি-জ্ঞান ও ধর্ম গঠিত হয়েছিল শিকারবৃত্তির 
চারপাশে । পশুচারণ যুগে (কিংবা টাইপে ) দেখা গেল যে, পশুর 
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সাহায্যে শক্তির কম খরচে খাগ্ঠ-সংগ্রহ কর! চলে। পশুকে বশে 
আনবার জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নতুন চাষ করা সম্ভব হল। নচেৎ 
মাটি আচড়ানো, ঝুম-চাষ, বাগান-চাষই ছিল। লোকসংখ্য। বেড়েই 
চলেছে, গ্রাম তৈরী হচ্ছে, মানুষ বসবাস করছে ঘর-বাড়িতে। তাদের 
জন্য একটা সুনিশ্চিত খাগ্ঠ-সরবরাহের প্রয়োজন । সেই থেকে পুরুষ 
কর্তা হয়ে উঠল, সম্পত্তি বর্তমান আকার ধারণ করল, স্বর্গের আকার 
বদলে গেল, ভগবান পুরুষ সেজে রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হলেন। প্রত্যেক 
যুগে পুরাতন অবস্থার চিহ্ন ব্তমান থাকতো, কোনে টাইপই শুদ্ধ ছিল 
না। যেজাতি পূর্ণভাবে কলকারখানাকে গ্রহণ করেছে, সে জাতিরও 
মধ্যে চাষৰাস পরিত্যক্ত হয়নি, অন্য পরে ক কথ। ! কৃষিপ্রধান জাতির 
মধ্যে একটি বিশেষ সম্প্রদায় ভূসম্পত্তির মালিকমাত্র হয়ে ধনশালী 
হয়ে উঠলেন। ছোট চাষীরা আর খেতে পায় না, অথচ বংশবৃদ্ধি 
হচ্ছে । অন্য একটি শ্রেণী ব্যবমা-বাণিজ্য করে টাকা বাড়াতে লাগল । 
ইতিমধ্যে পুরাতন কলের সার্থকতা কমে এসেছে । বিজ্ঞানের সাহায্যে, 
অর্থাৎ সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদে নতুন কল তৈরী হল। নতুন 
কারখানায় টাকা আসতে লাগল পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর কাছ থেকে । 
পূর্বতন সমাজের অতিরিক্ত লোকসংখ্যা আর অতিরিক্ত রইল না, 
অনেকে কলকারখানায় চাকরি নিলে, কেউ বা বিদেশে চলে গেল । 
আজ দেড়শ” বসর মাত্র গোটাকয়েক দেশে এই ব্যাপার ঘটছে, এবং 
অন্ত দেশ এখন সেসব দেশের অনুকরণ করছে । কারণ এ ছাড়া 
অন্য উপায়ে প্রচুর লোকের যথেষ্ট অন্নসংস্থান হয় না। 

কিন্তু বিজ্ঞানের আশীর্বাদের প্রথম ফল উপভোগ করলেন ধনী- 
সম্প্রদায়। তারা এখনও সেই ফলভোগ করছেন- মাত্র এইটুকু বললে 
ইতিহাসের রীতি বোঝ। যাবে না। একটু তলিয়ে দেখতে হবে। 
বিজ্ঞানের ফলে প্রথম উন্নতি হল যন্ত্রবিদ্ভার, তার দরুন কলকারখানার 
প্রসার হল। এক একটি কল যেমন অনেক লোককে খাওয়াতে 
পারে, তেমনি অনেক লোকের বদলেও সে কাজ করতে পারে। 
অতএব লোক্দের তাড়িয়ে দিতে হয়, কিন্তু বেশী দূরে নয়। প্রথম 
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প্রথম অনেকে অন্য দেশে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল যে 
মজুরদের কলকারখানার কাছে কাছে রাখলেই মালিকদের সুবিধা হয়। 
সুবিধা ছুই প্রকারের_এক, যদি চাহিদা বাড়ে তখন সরবরাহ করবার 
জন্য বেশী লোকের প্রয়োজন হবে ; আর এক প্রকার- শ্রমিকের একদল 
যদি মজুরি বেশী চেয়ে বসে, তা হলে অন্য শ্রমিকদলের চাকরি পাবার 
আশঙ্কায় তারা জব্দ থাকবে। বাস্তবিক পক্ষে চাহিদা তখন বেড়েই 
চলেছে. নতুন আকার নিয়েছে । কল তৈরির জন্য নতুন কারখানার 
প্রয়োজন হল। ইংলগ্ড এই কল তৈরির ভার নিল। জনকয়েক 
লোৌক আবার কাজ পেল। তাদের মজুরি বাড়ল। সেইসঙ্গে 
তাদের সংখ্য। বেড়েই চলল । তারা যত বাড়ে তত পরিমাণে তাদের 
মজুরি জোটে নাঁ। কিন্তু বিজ্ঞান__অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করে 
সামাজিক উৎপাদনের উপায়__-বসে থাকবার ছেলে নয়। সে শুধু 
দিতেই জানে । কখন দিতে হয়, কি দিতে হয়, কাকে দিতে হয়, 
কিভাবে দিতে হয় সে জানেই না_ বোকা ছেলের মতন। 
প্রথমে সে তা জানতো । কিন্তু এখন বিজ্ঞান একটা শ্রেণীর বৃত্তি হয়ে 
উঠেছে, ষে শ্রেণীর অষ্টা এই ধনীসম্প্রদায়, যে বৃত্তি পরবিস্তুভোগী, 
যার উদ্দেশ্য অন্ত শ্রেণীর উদ্দেশ্-সাধনের উপায় আবিষ্কার কর! । 
এই সময় ধনীসম্প্রদায় বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য অনেক টাক দিলেন, 
নতুন ধরনের বিশ্ববিদ্যালয়, ,বড় বড় ল্যাবরেটরী তৈরি করলেন, 
নিজেদের কারখানায় বৈজ্ঞানিকদের মাইনে দিয়ে রাখলেন, তাদের 
জন্য পরীক্ষাগার তৈরি করলেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের কেনা গেলেও 
বিজ্ঞানকে কেনা যায় না। এখানেই আবার বিপদ ঘটল । কল 
যেমন থামে না, বিজ্ঞানও তেমনি থামে না। তাই কলের মালিক 
নতুন স্বর গাইতে বাধ্য হলেন। আজ তার! বলছেন, “কিছুদিন 
বিজ্ঞানের উন্নতি রোধ করলে পৃথিবীর মঙ্গল হয়।” আজ তারা 
পেটেন্ট কিনে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখছেন। অনিয়ন্ত্রিতভাবে 
উৎপাদন-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুনাফাঁতে টান পড়ে, তাকে ভাগবীটোয়ার 
করতে হয়। সেজন্য হয় বিজ্ঞান বন্ধ করা .চাই, নচেৎ বিজ্ঞানেরই 
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সাহায্যে ক্ষতি কমিয়ে লাভ বাড়ানো: চাই। শেষ উপায়টির নাম 
সায়ার্টিফিক ম্যানেজমেন্ট, র্যাশনালিজেশন। কিন্তু উদ্দেশ্ট একই, 
উচ্চহারের মুনাফ। রক্ষা করা । উপায় একই, শ্রমিকদের নিজেদের 
শ্রেণীতে থাকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা। ধনীসম্প্রদায়ের দাস 
বৈজ্ঞানিকদের তথা ৰিজ্ঞানের দৌলতেই আজ সমাজের এই শ্রী। 

কলকারখানার মালিক ধনীসম্প্রদায় সহজে নিজেদের ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্তি ছাড়বার পাত্র নন। বিজ্ঞানের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 
জন্য তারা অন্য উপায় গ্রহণ 'করতে বাধ্য হলেন। অবাধ প্রতি- 
দ্বন্বিতার কুফল বুঝতে পেরে তারা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ করতে 
প্রয়াসী হলেন । সেজন্য গত কয়েক বংসর ধরে ব্যবসায়-বাণিজ্য 
ট্রাস্ট, কার্টেলের প্রসার হচ্ছে । গোটাকয়েক সমবায় বিশেষ কোনো 
দেশ ও সাম্রাজ্য অতিক্রম করলেও বেশী সংখ্যক সমবায় দেশের 
মধ্যেই বিস্তৃত। কিন্তু দেশের বাজার বড়ই মন্দা। সেজন্য ছোট 
গণ্ডি তৈরি করার প্রয়োজন হল। ভিন্ন দেশের একচেটিয়া ব্যবসার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার বাধাবিপত্তিও অনেক । সেজন্য এই বুহৎ 
সমবায়গুলি উপনিবেশে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসারে মনোনিবেশ করলে। 
ভের্সাই সন্ধিতে পৃথিবীর বাকি অংশটুকু ধনীজাতির, ধনীশ্রেণীর মধ্যে 
বণ্টন হয়ে গেল। উপনিবেশের ব্যবসায় মুনাফা বেশি, বাজার ভালো, 
সস্তায় কাচামাল ও মজুর পাওয়া যায় এবং ব্যবসায় রাজশক্তির 
সাহায্য পাওয়া যায়। উপনিবেশে ধনতন্ত্র না প্রবেশ করলে ধনতন্্ 
মারা যাবে, স্থানাভাবে। ধনতন্ত্রের সবচেয়ে উন্নত অবস্থা হল 
একচেটিয়া বাবসা এবং তারই বাজার হল উপনিবেশ। এই 
অধিরাজক-শীসনের বেড়াজালে ভারতবর্ষ জড়িয়ে পড়েছে। গত 
কয়েক বংসরে আরে৷ বেশী করে, কারণ অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, নিউজিল্যাণ্ড এখন প্রায় স্বাধীন রাজ্যের মামিল, অর্থাৎ সে 
দেশেও ধনীসম্প্রদায় উঠেছেন, তারাও মুনাফ! বাড়াতে চাইছেন। 
জগতের ইতিহাসের যে ধারা প্রবল হয়ে উঠেছে, তারই সহযোগে 
ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থ! বুঝতে হবে। 
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শুধু এইটুকু বললে যথেষ্ট হবে না। বাহাত, এখন ধনতন্ত্রে বোল- 
বোলাও অবস্থা । কিন্ত ভেতরে ঘুন ধরেছে। বাহাত, অন্ততঃ ওয়েলস্‌ 
এবং তার শিষ্যদের কাছে, জগৎ এক হয়ে আসছে। পূর্থকীর নানা 
স্থানে ছোট-বড় দল তৈরী হচ্ছে, পৃথিবীতে একটি মহারাজ্য স্থাপনের 
পক্ষে এ চিহ্ুগুলে শুভ মনে হওয়া স্বাভাবিক । একধারে বুটিশ- 
সাম্রাজ্য, অন্য ধারে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা ; বলকান দেশেও তিন- 
চারটি ছোট রাজ্য বন্ধুত্বস্ত্রে আবদ্ধ হচ্ছে, ফরাসী-পোল-চেক মিলে 
একটা দল হয়েছে । তা ছাড়া, আফ্রিক। ও এশিয়ার প্রায় সবটাই 
যুরোপের কোনো-না-কোনো রাজ্যের অধীনে । তবুও কোথায় যেন 
শনির দৃষ্টিপাত হয়েছে । পৃথিবীর একাংশে মাত্র ছু” বংসর আগে, 
১৯৩১ সালে, লক্ষ লক্ষ মণ গম পুড়িয়ে ফেলা হল, কফি গুড়িয়ে 
ইঞ্জিনে ব্যবহার কর! হল, সৈনিক রেখে খনি থেকে পেট্রল এবং রবার- 
গাছ থেকে রবার নেওয়া বন্ধ করা হল, তুলোর ক্ষেত গাছ ও ফুলন্ুদ্ধা 
চষে ফেল! হল, চিনি যারা! তৈরি করে তারা পঞ্চবাধিক প্ল্যান করে 
উৎপাদন কমিয়ে দিলে ; তামা, টিন, দস্তা, আলুমিনিয়াম বেশী প্রস্তত 
হচ্ছিল বলে খনিতে মজুরের সংখ্যা ও খাটবার সময় কমানো হল, 
চিলির সোরার ব্যবসা উৎসন্ন গেল, কলে তৈরী সোরার জন্য । কিন্তু 
পৃথিবীর অন্যধারে লোকে খেতে পাচ্ছে না, মজুরি কমে গেছে, 
লোকের সংসার-খরচ জোটে ন্না, ছু” কোটির উপর শ্রমিকের হাতে 
কাজ নেই, প্রত্যেক জাতি রপ্তানি করবার জন্য প্রস্তুত, আমদানি 
করতে অনিচ্ছুক। চারধারে শুক্কের বেড়া, বড় বড় কলকারখানা 
বন্ধ, টাকার বাজার, শেয়ারের বাজার যায় যায়, সমগ্র যুরোপ 
আমেরিকার কাছে খনী, অথচ আমেরিকা মে খণ শোধ নেবে 
না জিনিস নিয়ে, রীতিমত ও যথাযোগ্য টাকা ধার নিয়েও সাহায্য 
করবে না, জার্মানীর হাতে টাক! নেই, ফ্রান্সের হাতে -বিস্তুর সোনা, 
এই সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেছে, অথচ সোনার কমতি নেই, 
পৃথিবী জুড়ে। এই দৈন্যকে শনির দৃষ্টি ছাড়। কি বলা চলে? 
ষে শিশু বিজ্ঞান ও ধনতন্ত্ের দ্বারা লালিত-পালিত সেই শিশুই 
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বড় হয়ে বিজ্ঞান ও ধনতন্ত্রকে মেরে ফেলতে চায়। ইভিহাসের 
নিয়মই এই। 
এই প্রবন্ধে ইতিহাসের স্ুলধারা ও তার একটিমাত্র রীতির 
ইঙ্নিত করা হল। ধারাটি ধন-সমাগমের ও বিজ্ঞানের ইতিহাস দ্বারা 
পুষ্ঠ। রীতি হল এই যে, কোনো একটি অনুষ্ঠানের মধ্যেই তার 
ংসের কারণ লুকানো থাকে । ধ্বংসের কারণ-_-ভগবানের ইচ্ছা- 
সাপেক্ষ নয়। তার কারণ-__-ধনতন্ত্রমূলক সমাজের প্রতিপত্তিশালী 
শ্রেণীর তদবস্থস্থিতি-প্রবপতা এবং বিজ্ঞানের কৃপায় নব নব উপায়ে 
উৎপাদনের প্রাচুর্য । এই সামাজিক জীবনের স্থিতি, প্রগতি ও 
অবনতির ব্যাখ্যা হওয়া উচিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে- অর্থাৎ মানুষ তার 
সমবেত চাহিদা ও চেষ্টার ফলে যে উপায়ে বহিঃপ্রকৃতিকে জয় 
করেছে কিংবা চেষ্টা করছে জয় করতে তারই ইতিহাসের সাহায্যে । 
ভারতবর্ষের ইতিহাস জগতের ইতিহাসের অঙ্গ, বৈশিষ্ট্য তাঁর 
পারিপাশ্বিকের। 


॥ পরিচয় ॥ | বৈশাখ ॥ ১৩৪০ ॥ 


ইভিহাস ॥২॥ 


ইতিহাসের অর্থ ও রীতি নুচনায় ইঙ্গিত করা হয়েছে। দৃষ্টান্তের 
দ্বারা সেই ইঙ্গিতকে নুস্পষ্ট করাই প্রবন্ধের এই অংশের উদ্দেশ্য । 

ইতিহাসের স্ুলধারাটি এক হলেও, বিভিন্ন দেশের পারিপাশ্থিকের 
জন্য সে ধার! ভিন্নরূপ ধারণ করে ও ভিন্ন গতিতে চলে। যে দেশ 
কোনে! কারণে কৃষিপ্রধানই রয়ে গেল, চাষবাস ব্যতীত যে দেশের 
লোকের জীবিকা-সংগ্রহের অন্ত উপায় আবিষ্কৃত কিংবা অনুকৃত হল না, 
সেখানে সমাজের গঠন নির্ভর করে প্রধানত জমির সত্বের উপর। 
কৃষি প্রধান দেশে জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধটি মন্যান্ত সামাজিক সম্বন্ধের 
মূলসূত্র হয়ে ওঠে । হপ্‌কিন্স্নামক একজন চিন্তাশীল লেখক পিতা- 
পুত্রের সম্বন্ধ বিচার করে এক পুস্তক লিখেছেন । তৃতীয় অধ্যায়ে 
তিনি দেখাচ্ছেন যে, সম্পত্তির উপর পিতার একচেটিয়া অধিকারের 
বিপক্ষে পুত্র বরাবরই আপত্তি করে এসেছে এবং সেই বিরোধের ফলে 
সমাজধর্মে অনেক বিপ্লব সাধিত হয়েছে। তার ভাষায়, কৃষিপ্রধান 
সমাজে পিতার স্থান বর্তমান সমাজের মনোপলিস্ট ক্যাপিটালিস্টের 
(10070101150 0816115)-_ একচেটিয়া সত্বভোগী পুঁজিপতির 
মতন। রোমান আইনে পিতার অধিকার গোড়ায় কি ছিল এবং 
পরপর কিভাবে, কমে এসেছিল দেখলে হপ.কিন্সের মন্তব্যে সায় 
দিতে হয়। চীন সভ্যতাকে আমরা নিতাস্তই ধর্মপ্রাণ ও অটল-অচঙ্গ 
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বলে শ্রদ্ধা করি_-কারণ সেটি গ্োষ্ঠীপ্রধান। গ্রানে সাহেব 
দেখিয়েছেন যে, চীন-গোষ্ঠীর মধ্যে পিতা-পুত্রের আদর্শ সম্বন্ধের ভিত্তি 
হল জমিদারের প্রতি প্রন্গার শ্রদ্ধাভক্তি। ঈজিপ্টেও এই জমি- 
সত্ব-সম্বন্ধ মনসবদারিতে পরিণত হয়ে সমাজের অন্যান্য কর্মে ও 
চিন্তায় প্রভাব বিস্তার করেছিল । . ভারতবর্ষের ইতিহাস থাকলেও 
এতিহাসিক নেই-_সেজন্য এই কৃষিপ্রধান দেশের সম্পত্তিজ্ঞীন 
কিভাবে তার সমাজকে গড়ে তুলেছিল আমরা ঠিক জানি না। একটা 
কথ তবু জোর করে বল! চলে, মুসলমান ও ইংরেজ যুগে জমিদারি- 
সত্বের ইতিহাস না! জানলে লোক-সমাজের ইতিহাস বুঝতে পারা যায় 
না। আমাদের লোকাচার বিশ্লেষণ করলে মনে হয় যে লোক-ধর্মেঃ 
আমাদের বিবাহাদি অনুষ্ঠানে, গুরুশিষ্তের সম্বন্ধে, শ্রাদ্ধতর্পণে, গ্রাম্য 
সমাজের মনোভাবে জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক ওতপ্রোত হয়ে 
রয়েছে। ভগবানকে রাজা এবং ভক্তকে প্রজা বলবার প্রথাটি 
অপ্রাচীন নয়। পৌরাণিক স্বর্গের সমাজও এই সমাজের 
প্রতীক। তা ছাড়া, মুসলমান সাম্রাজ্যের উৎপত্তি, বিস্তার ও পতনের 
মধ্যেও এ সন্বন্ধটি যে বিশেষভাবে কার্যকরী তা দেখতে পাই। 
মুসলমান রাজার! জমির ভোগদখলে বিশেষভাবে হস্তক্ষেপ করেননি 
বলেই তাদের প্রভৃত্ব ভারতের এঁতিহাসিক ধারাকে বিশেষভাবে 
পরিবত্তিত করেনি । ইংরেজ যুগের আইনে ভোগসত্ব পরিবতিত 
হচ্ছে, সেজন্য আমাদের ইতিহাসের ধারাও বদলাচ্ছে । একদিকে 
স্থায়ী বন্দোবস্ত, অন্যদিকে প্রজাসত্বের আইন,_ও খানিকটা তারই 
ফলে ফ্যাক্টরী-প্রতিষ্ঠা, এইগুলোই হল ভারতের বর্তমান যুগের 
নির্দেশ-চিহ্ন | 

কৃষিকার্ধের অপেক্ষা জীবনধারণের আরো ভালো উপায় আছে 
ইংরেজের কাছেই প্রথমতঃ আমরা এ খরবটি পেয়েছি। সেজন্য 
ইংলগ্ডের ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করছি । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগ থেকে ইংলগ্ডে জীবনধারণের রূপ-পরিবর্তন এতই অদ্ভুত 
বলে লোকের মনে. ঠেকে যে তাকে রেভলিউশন বা বিপ্লব 
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বল! হয়। কিন্তু এই ইনডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশন বা শিল্প-বিপ্রবের 
পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে আর একটা বিপ্লব লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে সাধিত হয়েছিল। পশমের ব্যবসার জন্য মেষপালনের 
প্রয়োজন, সেজন্য অনেক জমি একত্রে থাকা চাই, তাই চাঁষার দখলে 
যেসব খণ্ড খণ্ড জমি ছিল সেগুলিকে এই জমিদার-ব্যবসাদার 
সম্প্রদায়ের দখলে আনা হল । পালণমেন্ট কোনো আপত্তি করলে না, 
পাল মেণ্টের প্রায় সব সভ্যই তখন প্র দলের। ইংলগ্ডের গ্রাম- 
অবস্থা তখন অন্য গ্রাম ও কৃষিপ্রধান দেশের মতই ছিল। এখনকার 
ইংলগ্ডের অবস্থা দেখলে সে অবস্থা বোঝা যায় না, কেন না ইংলগুই 
বোধ হয় একমাত্র দেশ যেখানে উৎপাদনের উপায়ভেদে, অর্থাৎ কল- 
কারখানার জন্ত, সামাজিক পরিবর্তনের ইতিহাস একটি সম্পুর্ণ অধ্যায়ের 
পাতা শেষ করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাংশ পর্যস্ত ইংলগু 
কৃষিপ্রধান ছিল, (১৭৯২ সালেই প্রথম রীতিমত শম্ত আমদানি হতে 
লাগল ), অনেক জমি তখনও ছোট জমিদারের হাতে । কুটির-শিল্পের 
সাহায্যে তখনও অনেক লোকে জীবনধারণ করছে । কিন্তু এই সময় 
জমিদারের হাতে ব্যবসালন্ধ টাকা জমতে শুরু হয়। তারা উদ্ত্ত 
টাকায় নতুন জমি, চাষবাসের নতুন কল কিনলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
উৎপাদন বৃদ্ধি করে শস্তের দাম কমালেন। ছোট চাষীরা হটে গেল, 
কুটির-শিল্প নষ্ট হল, টুকরো টুক্রো জমি বড় বড় জমিদারের দখলে 
এল। জমি দখলের জন্য অনেক সময় আইনের সাহায্যও নিতে হত 
না, তিন ভাগের ছু" ভাগ চাষী সম্মতি দিলেই চলত। সম্মতি তাদের 
দিতেই হত। ফলে ১৮০০ সাল থেকে ১৮১৯ সালের মধ্যে ৩০ লক্ষ 
একর জমি জমিদারের হাতে এল, ১৮৫০ সালে আর কিছুই বাকি 
রইল না। চাষী ও গ্রামবাসীদের ০01210)01) 181)0-এর উপর 
অধিকারও চলে গিয়েছিল। গরীবের ছুঃখ উপশমের জন্য একট 
পরিবেষ্টন-সমিতিও যে বসেনি তা নয়, ক্ষতিপুরণস্বরূপ কিছু টাকাও 
চাষীর! পায়-_কিস্ত সে টাকা ছৃ*দিনেই উবে যায়। তখন জমি ও গ্রাম 
থেকে বিতাড়িত চাষী বাধ্য হয়ে কলকারখানায় যোগ দেবার জন্য 


৫৭ 


শহরে এল, কিংবা এই জমিদার ও প্রজার বেড়াজালের বাইরে নতুন 
দেশে, আমেরিকায় চলে গেল। 

ইতিমধ্যে আবার কন্কারখানার নতুন মালিকরা! জমিদার হবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইজন্য 
জমির দাম খাজনার চল্লিশগুণ হয়। পুরানে। জমিদারের গোষ্ঠী লোপ 
পেল, নতুন বড়লোকের সঙ্গে বিবাহার্দি চলতে লাগল। রিফর্ম বিলের 
সময়, ১৮৩০।৪০ সালে, পশ্চিম যুরোপের মধ্যে ইংলগ্ডেই জমিদারপিছু 
গড়পড়তা সবচেয়ে বড় এবং জমির সত্বাধিকারী চাষীপিছু গড়পড়তা 
সবচেয়ে ছোট জমির চাষ হত। ইংলগ্ডের গ্রাম্য সমাজ এইভাবে তিন 
ভাগে বিভক্ত হুল-_খাজনা উপভোগী জমিদার, ফসলের ব্যবসাদার 
জমিদার এবং চাষের মজুর সম্প্রদায়। কিন্তু গ্রাম্যসমাজও ক্রমে 
লোপ পেল, ইংরেজ শহরবাসী হল। যেখানে কলকারখান। সেখানেই 
ভিড়, সেখানেই শহর । 

ইংরেজ-সমাজের আমুল পরিবর্তন ও নতুন শ্রেণী-বিভাগের জন্য 
একধারে যেমন ধনতান্ত্রিক কৃষিকর্ম তেমনি অন্তধারে নতুন কলকজার 
আবিষ্কার ও ওপনিবেশিক ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থসমাগমই দায়ী । 
এই সময়কার কলকব্জার আবিষ্ষারের বিবরণ পড়লে মনে হয় যে, 
আবিষ্কারকদের প্রেরণা একেবারেই নিঃম্বার্থ ছিল না। কয়লার খনিতে 
জল ভরে উঠছে, সেই জল তুলে ফেলতে হবে, মজুররা পারছে না, 
নতুন কল চাই, অশিক্ষিত ইঞ্জিনিয়ারর! ব্যবহারিক বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ 
চালানো কল একটা খাড়া করলেন, পরে একজন আবিষ্কারক সেই 
কলগুলোকে অদলবদল করে নতুন কল স্থষ্টি করলেন, যার সাহায্যে 
খনি থেকে জল তোলাও হল, আবার এক শহর থেকে অন্য শহরে 
দ্রুততরভাবে এবং সস্তায় মাল পাঠানোও হল। এই উপায়ে তুলোর 
কারখানায়, রাস্তা তৈরিতে, খাল কাটানোতে, সরবরাহের উপায়ে, 
রেল-জাহাজে, কলের বহুল প্রয়োগ শুরু হল। অবশ্য এ সবই বিজ্ঞানের 
দৌলতে । আজকালকার বৈজ্ঞানিকদের আপত্তি মঞ্জুর করে এই 
বিজ্ঞানকে প্রয়োগ-বিজ্ঞান কিংবা টেকনলজি বল! চলতে পারে। 
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কলের প্রয়োগ থেকে শুধু উৎপাদনের সংখ্য। ও হার বৃদ্ধি হল তা নয়, 
বহিঃপ্রকৃতির কাছ থেকে জীবনধারণের উপায়ও পরিবতিত হল । 
প্রথম পরিবর্তন উৎপাদনের উপায়ভেদে ; মানুষের বদলে কল, যার 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ দূর থেকে দূরতর হতে চলল, যার ফলে আবার 
উৎপাদন নামক প্রকৃত সামাজিক প্রক্রিয়াটি নৈব্যক্তিক ও অমানুষিক 
হয়ে উঠল। দ্বিতীয় পরিবর্তন সামাজিক শক্তির রূপভেদে- পূর্বে 
ছিল যার অন্নসং-স্থান বেশী তারই প্রতিপত্তি, এখন হল যার হাতে টাকা 
কিংবা যার টাক! ধার করবার ক্ষমত! বেশী তারই প্রভাব বেশী। পূর্বে 
সামাজিক প্রতিপত্তির মাপকাঠি ছিল প্রতিপালন, এখন সে ক্ষমতা 
সামাজিক কল্যাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উৎপাদনের পরিমাণ-বৃদ্ধির জন্যই 
নিয়োজিত হল। পূর্বে ক্ষমতার দায়িত্ব ছিল সমাজের প্রতি, এখন 
শক্তির দায়িত্ব হল শুধু নিজের অর্থবৃদ্ধি এবং শক্তির প্রয়োগ হল 
শক্তিশালী ব্যক্তির এবং শ্রেণীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করা । সেজন্য চাই 
প্ল্যান, চাই নতুন কল, চাই নতুন বাজার, কিংবা পুরানো! বাজারে চাহিদার 
নতুন স্তর, চাই র্যাশনালিজ মূ চাই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির বুদ্ধি, চাই ব্যবহারিক 
ধর্গ, চাই মুনাফা বাড়াবার জন্য একনিষ্ঠতা ৷ যত টাকা জমছে, ততই কল 
বাড়ছে » যত কল বাড়ছে, ততই টাকা জমছে-_-এ যেন একটা স্বাভাবিক 
নিয়ম ! আগে, মধাযুগে, একজোড়া কাপড়ের জন্য তাতির বাড়ি যেতে 
হত, তাতি অর্ডার না পেলে ভালো কাপড় তৈরি করত না। কলের 
মালিক এই রকম ব্যক্তিগত অর্ডারের জন্য বসে থাকতে পারেন না। 
কল ও টাকাকে সর্বদাই খাটানো চাই, বসে থাকলেই তাদের মালিককে 
তারা, গল্পের ভূতের মতন, মেরে ফেলবে । সব জিনিস এক ছাচে 
ঢালাই হল ও বেশী পরিমাণে প্রস্তুত হল। সেজন্যই শ্রমবিভাগ, 
যাতায়াতের স্থগমতা৷ এবং নতুন বাজারে অবাধ বাণিজ্য ও ব্যবসা চাই। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংলপগ্ডের ইতিহাসের মূল কথা৷ এই প্রয়োজনগুলো । 
এদের তাগিদেই ইংলও্ এখনকার বুটিশ সাস্্রাজ্যে পরিণত হয়েছে। 
কলকারখানার যুগে শ্রেণীবিভাগ সামাজিক পরিবর্তনের একটি 
প্রধান কথা । পূর্বে বলা হয়েছে, কৃষিজীবীদের অবস্থা নতুন জমিদারী 
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প্রথার জন্ত খারাপ হয়েই আসছিল: : গৃহশিল্পীরাও কলকারখানার 
প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ল । নতুন ধরনের জমিদার ও কলকার- 
খানার মালিক__এই ছুই সম্প্রদায় মিশে নতুন ধনীর শ্রেণীতে পরিণত 
হল। বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ নতুন ধরনের, কিন্তু নতুন স্যষ্টি 
নয়। সমাজের শ্রেণীবিভাগ পূর্বেই ছিল, এখনও রইল, জমিদার ও 
প্রজার শ্রেণী এখন কলকারখানার মালিক ও মজুর শ্রেণীতে পরিবতিত 
হল মাত্র। আদিম যুগে, অসভ্য জাতির মধ্যে শ্রেণীবিভাগের আস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়েছে। অসভ্যদের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী, শিশু, যুবক ও বৃদ্ধ, 
কতৃপক্ষ ও শাসিত এবং বিবাহ-বন্ধনের উপযোগী শ্রেণীবিভাগ 
এঁতিহাসিক ঘটন।। অনেকের মতে এটা ইকনমিক বিভাগ নয়। যদি 
নাও হয়, তবুও এ কথা প্রমাণিত হয় না যে, অনসংস্থানের জন্য বহিঃ- 
প্রকৃতিকে জয় করে, কিংবা তার সঙ্গে অন্য সন্বন্ধ স্থাপন করার ফলে 
ইকনমিক শ্রেণীবিভাগ তাদের মধ্যে ছিল ন1। স্ত্রীপুরুষ, যুবাবৃদ্ধের 
জৈববিভাগের সঙ্গে সঙ্গে কর্ম-বিভাগও ছিল। ধরা যাক, শ্রেণীবিভাগ 
হল কৃষিযুগের শেষদিকে । কিন্তু মানুষ সে সম্বন্ধে সচেতন তখনও 
হতে পারল না। প্রথম এতিহাসিক কারণ বোধ হয় এই যে, ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় অর্থাৎ পুরোহিতবৃন্দ এই বিভাগকে গোপন রাখতে চেষ্টা 
করলেন, ধর্মের সাহায্যে। এই সময় সামাজিক একত্বের প্রচারক হলেন 
পুরোহিত এবং উপভোগী হলেন জমিদার, পরে জমিদারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
জমিদার, অর্থাৎ রাজা । রাজা হলেন ধর্মের রক্ষক, কাণ্ডারী। এই 
যুগের কোনো বড় লেখকদের লেখায় সমাজ যে এক নয়, বিচ্ছিন্ন, এই 
কথাটি ধর পড়ে না। ধরা না পড়লেও এ কথা ঠিক যে, সমাজ তখন 
শ্রেণীতে পরিণত হচ্ছে। তখন বৃহত্তর সমাজের চেয়ে ক্ষুত্র ক্ষুত্র শ্রেণী 
ও পেশার প্রতিই মানুষের অনুরাগ পড়েছে। কিন্তু মধ্যযুগের সর্বত্রই 
যে গিল্ড (51195) ও প্রফেশন (01925331012) তৈরী হয়েছিল, এই 
ঘটনাই সভ্যতার ইতিহাসের সব কথা নয়। যেটি চক্ষুর অন্তরালে 
ঘটছিল, সেটি একটি নতুন শ্রেণীর স্থষ্টি। ক্যাথলিক চার্চের স্থষ্ট 
একত্র চেয়ে এই, ঘটনার সঙ্গেই বর্তমান সভ্যতার যোগস্ত্র বেশী দৃঢ়। 
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যখন শুধু জীবনধারণের জন্ত চাষবাসের বদলে শস্তের ও অন্যান্য 
কাচামালের আমদানি-রপ্তানিতে বেশী মুনাফা! আছে দেখা গেল ; যখন 
রাস্তাঘাঁটের বদলে সমুদ্রযাত্রা, গ্রামের বদলে ছোট শহর, হাট ও মেলার 
বদলে বাজার, উঠানের একপাশে মরাইয়ের বদলে শহরের মধ্যে কিংবা 
'মদীর ধারে গুদাম, সোজাস্থজি লেনদেনের বদলে টাকার (ও পরে বিল 
ও চেকের) সাহায্যে লেনদেন শুরু হল, তখন একদল ভত্রলোক উঠলেন, 
ধার নিজের! কিছু উৎপন্ন করেন না, অথচ উৎপন্ন দ্রব্যের ধিনিময়ে 
সাহাষ্য করেন। প্রথমে এই দলের অনেকে ইন্ুদী ছিলেন। কারণও 
ছিল,_প্রাথমিক খুষ্টান ধর্মের বাধার জন্য খুষ্টানরা তেজারতি করতে 
পারতেন না। সে বাধাও ক্রমে রোমান আইনের দৌলতে হ্বাস পেল। 
সেই হাঁসের ইতিহাস উদ্ধার করা হয়েছে। প্রথমে উত্তমর্ণ সদ নিতেই 
পারতেন না। য টাক! ধার দিতেন তাই ফেরত পেতেন । রোমান 
আইনে প্রথম ঠিক হল (10810121070) [:0)61:521)5 ), যদি ধার শোধ 
হবার দিন উত্তমর্ণ যে টাক ধার দিয়েছিলেন কেবল তাই ফেরত পান, 
তা হলে যা৷ ক্ষতি হতে পারতো! (অথচ হয়নি ) তার পূরণের নামে 
সামান্য কিছু বেশী টাকা উত্তমর্ণ গ্রহণ করতে পারেন। ইতিপূর্বেই 
উত্তমর্ণ ক্ষতিত্বরূপ সুদ গ্রহণ করছিলেন, তবে লুকিয়ে । যা অলক্ষ্যে 
ঘটছিল, আইনের দ্বার! তাকেই প্রকাশ্য ও আইনসঙ্গত করা হল। 
তারপর [7801:010 0295185, অর্থাৎ উত্তমর্ণ যে নিজে ব্যবসায়ে টাকা 
না খাটিয়ে পরকে টাকা খাটিয়ে বড়লোক হবার স্থযোগ দিয়েছেন, এই 
্বার্থত্যাগের জন্য লাভের টাকা থেকে উত্তমর্ণের আংশিক ক্ষতিপূরণ 
করার প্রয়োজন আইনে স্বীকৃত হল। শেষে 00100580095 া- 
[01$_-অর্থাৎ মোটা টাকা ও মুনাফার ক্ষতিপূরণের বিপক্ষে উত্তমর্ণ ও 
অধমর্ণের মধ্যে চুক্তিপত্র। (মধ্যযুগের আইনের ফাকি এখন অস্ট্রিয়ান 
অর্থনীতিবিদের সুদ ও মুনাফা সম্বন্ধে মতবাদে পরিণত হয়েছে বলে 
সন্দেহ হয় )। 

কৃষিযুগের পরিণতি জমিদারতত্ত্রের যুগে-সে যুগের রণ 
বিভাগের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিন্তু সর্বদাই মনে রাখা উচিত 
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যে এ যুগেই বড বড ব্যাঙ্ক তৈরী হয় ইটালী, জার্মানীর বাণিজ্যপ্রধান 
শহরে। সেখানে জমিদারের বদলে বণিক ও মহাজনরা অনেকটা! 
স্বাধীনভাবেই নগরের কাজ চালাতেন। এরাই উপনিবেশে ব্যবসা' 
চালাবার জন্য নিজেদের গভর্নমেন্টের কাছ থেকে অনুমতি চাইলেন। 
গভর্নমেন্টও সে অনুমতি সাগ্রছে দিলেন । তখন রাজা এবং তার 
পারিষদ ও পার্খচরবর্গ ই তখনকীর গভর্নমেন্ট । তাদের টাকার দরকার 
তখন খুবই বেশী। উপনিবেশ থেকে বিস্তর জিনিস আসতে লাগল, 
আমেরিকা থেকে সোনা রূপা এল । জমিদার সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন 
ধনীর আবির্ভাব হল, 90111681010, ইংলণ্ডে ধাদের প্রতিনিধি হলেন 
হাম্পডেন। এই শ্রেণীর চাপে রোমান ক্যাথলিক চার্চের, জমিদারের, 
পাত্রীর ও রাজার প্রতৃত্ব কমল। ধারা ধমের সাহায্যে ইতিহাস 
ব্যাখ্যা করেন, তাদের ভাষায় এই 55502]0 0 70100250210 
18610132]1 201০5 মধ্যসত্বোপভোগী ধনীসম্প্রদায়ের অভ্যদয়ের 
হেতু । তাদের ব্যাখ্যায় কার্যকারণ সম্বন্ধটি উলটে গেলেও তাদের 
বিবৃতি অনেকটা সত্য । কোথায় রইল মানুষের জঠরের ক্ষুধা? এখন 
এই মধ্যসত্বোৌপভোগীর কৃপায় উৎপাদনের প্রয়োজন পরিণত হল 
মানুষের বদলে পকেট ও কলের ক্ষুন্নিবৃত্তিতে, মুনাফার হার চড়ানো 
ও অবাধ বাণিজ্যের জন্য নতুন বাজারের সন্ধানেতে । একধারে মান্ুষ 
দল বাঁধছে, অন্তদিকে মানুষের ব্যক্তিগত সত্তা লোপ পাচ্ছে । সবাই 
ভাবলে-_এই বুঝি প্রকৃতির নিয়ম। বড় বড় পণ্ডিতে প্রকৃতির এই 
নিয়ম বোঝাবার জন্ত বই লিখলেন, একটা শাস্ত্র পর্যন্ত খাড়া করলেন। 
এরাই হলেন নতুন ধনীর পুরোহিতবৃন্দ। ভারতের অর্থনীতিবিদ 
পণ্ডিতবর্গ ও নেতারা এদেরই বংশধর । আ্যাডাম্‌ স্মিথ, রিকার্ডো শুধু 
অর্থনীতির নয়, ব্যক্তিতন্ত্রবাদেরও আদি ধর্মপ্রচারক। 

ধর্মের এনামেল খসে যাবার পরও সমাজের শ্রেণীবিভাগ লোকের 
কাছে ধর পড়বার স্থযোগ দেওয়া হয়নি। তখন অন্ত প্রলেপ লাগানে। 
হল- একটি দেশাত্মবোধ, অন্যটির ঠিক বাংল! প্রতিশব্দ না থাকলেও 
তার সঙ্গে আমরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত-_[41১612119]0. এই ছুটি 
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মতবাদের ইতিহাস লেখবার স্থান এ নয়। মাত্র তাদের ভেতরকার 
সম্বন্ধটুকুর প্রকৃতি নির্ণয় করছে। জপ্তদশ শতাব্দীর যুরোপের রাজারা 
যে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করলেন, তার সমর্থন পেয়েছিলেন তারা 
জমিদার সম্প্রদায়ের নিকটে । সেই থেকে দেশাত্মবোধের স্যষ্টি। 
ক্যাথলিক ধর্মের দ্বার পুষ্ট একতা-জ্ঞান এই দেশাতআ্ববোধের কাছেহেরে 
গেল। রাজা ও জমিদারবর্গের সন্ধির ফলে 15510018015] মতবাদ 
প্রচারিত হয়। ইংলণ্ডে এই মতের বহুল প্রচার হয়নি। নতুন 
ধনীকে তুষ্ট করার জন্য ইংলগ্ডে অন্য মতবাদের (156:০277011157) ) 
প্রয়োজন ছিল । ইংরেজই সর্বপ্রথম দেশাআবোধের তথা ভূম্যাত্ম- 
বোধের মোহ কাটালে। ইংরেজ সব্প্রথম বুঝলে যে, দাধের মত 
মহৎ গুণ আর নেই । এই উদার পন্থাকে বিচার করলে বোঝা যায় 
যে, এটি নতুন ধনীসম্প্রদায়ের স্থষ্টি ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। গঁদার্ষেব 
দ্বারাই কলকারখানার মালিক নিজেদের সার্থকতা প্রমাণ করে, স্বার্থ 
গোপন করে, পরকে তোলায়। প্রায় একশত বৎসর ধরে পুরোদমে 
ইকনমিক জাতীয়তা চালাবার পর প্রমাণ করার প্রয়োজন হল যে, 
বস্তুটি অসার। প্রমাণিত হল যে, সমাজের মূলে আছেন ব্যক্তি, ধাব 
গোটাকয়েক জন্মগত অধিকার আছে, যিনি নিজের কিসে ভালো হয় 
নিজেই ভালো বোঝেন, অতএব তাকে নিজের মতে কাজ করবার 
সুবিধা দিলে জগতের অধিকতর উপকার হবে। অতএব সিদ্ধান্ত 
হল- ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা! উচিত নয়। উদারতার 
অর্থ ব্যক্তির স্বাধীনতা । অবশ্য ব্যক্তি মানে যে-সে ব্যক্তি নয়, ধনী- 
ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের যে কোনো ব্যক্তি । অন্য ব্যক্তির পক্ষে সহাগুণই 
সবচেয়ে বড় সদ্‌্ণ__কারণ সহা করলেই অন্ন জুটবে, নচেৎ জুটবে 
না। পৃথিবীতে নান! প্রকৃতির মানুষ আছে, কিন্তু অন্তরের মনুষ্য 
যখন একই বস্ত তখন ঝগড়াঝণটি করে লাভ নেই, তখন সেই 
ভেতরের মন্ুষ্যত্বকে সুবিধা দেওয়া হোক, জয় হোক সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতার, জয় হোক সাধারণতন্ত্রের! ভেতরের মনুষ্যত্ব অর্থে 
হিসাবী জীবটুকু, যার একমাত্র কাজ সস্তায় কিনে মাগ্যিতে বেচা যার 
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একমাত্র প্রয়োগ একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধি। (ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের 
ফলেই বুদ্ধিবাদের প্রকোপ-বৃদ্ধি হয় )। আদত কথা, ব্যবসা চালাবার 
জন্য কোনে বাধাবিদ্ব থাকলে চলবে না, না থাকবে রাজনৈতিক বাধা, 
না থাকবে শুক্কের, না থাকবে দূরত্বের । টাঁক ঘরেই রয়েছে, সে টাকা 
খাটাবার জন্য, কাচামাল পাকামালে পরিণত করে বেচবার জন্য বাজার 
চাই। মজুরদের যেখানে সেখানে চাকরি নেবার, জমি, ঘরদোর 
ছেড়ে কলকারখানার দরজায় ভিড করার জন্য স্বাধীনতা চাই। দেশে 
যে বাধ! দেবে সে জেলে যাবে, বিদেশে যে বাধা দেবে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
হবে। অর্থাৎ বাজারের কোনে দরজা! থাকবে না, বাজার হবে 
অনিয়ন্ত্রিত। মাত্র একটি নিয়ম সেখানে থাকবে । সেটি মানুষের 
তৈরী নয়, বোধ হয় ভগবানের, ভগবানের না! হলে প্রকৃতির, প্রকৃতির 
না হলেও মানব-প্রকৃতির, তাও না হলে তাই হওয়া উচিত। নিয়মটি 
হল মুনাফার আশা । বড় বড় পাত্রী, বড় বড় জীবতত্ববিদ, বড় বড় 
মনস্তত্ববিদ, দার্শনিক, অর্থনীতির মহারথীরা বল্লেন, হা! হা, তা তো 
বটেই, আমরাও ভেবে তাই বুঝেছি ।” অমনি বই লেখা হয়ে গেল। 
অধ্যাপক ঘযোগীশচন্দ্র সিংহ এই বিষয়টির ইতিহাস অতি চমৎকার- 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন “বিচিত্রা”র পাতায়। 

ইংলগুই যুরোপ নয় । ফ্রান্সে ও জার্মানীতে জমিদারতন্ত্রের প্রকোপ 
আরো! বেশী দিন ধরে চলেছিল বলে সে সব দেশে নতুন শ্রেণী অত 
শীঘ্র গঠিত হতে পারেনি । ফরাসী বিপ্লবের পরেই ফ্রান্সে এবং আরো 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে জার্মানীতে নব্য-সন্প্রদায় মাথা তোলেন। 
ফ্রান্সে ছোট ছোট চাষী জমির অধিকারী হওয়ার দরুন, কয়লা এবং 
লোহা! না থাকার দরুন এবং উপনিবেশ হস্তাস্তরিত হবার জন্যই 
ফরাসী মধ্যসত্বোপভোগী শ্রেণী ভালোভাবে সমাজের ও রাষ্ট্রের বুক 
জুড়ে বসতে পাননি । জার্মানী নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। একাংশে 
জমিদার, অন্তাংশে ছোট চাষী, মাঝখানে কলকারখানার মালিক ও 
বণিকের প্রাধান্ত ছিল। জার্মানীর আবার উপনিবেশ পর্যস্ত ছিল ন1। 
এই সব নানা. কারণে ফ্রান্স ও জার্মানীতে ইংলগ্তের মত মধ্যবিত্ত 
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সম্প্রদায়ের প্রভাব ফুটে উঠল না। যতটুকু ফুটেছিল তারই জন্য 
170036019] 10055108217-এর গোড়ার দিকে ফ্রান্স ও জার্মানীকে 
খানিকট। উদারপন্থী হতে হয়। এখনকার তুলনায় তখনকার বিদেশী 
দ্রব্যের উপর শুক্কের বাধ কমই ছিল। 

কিন্ত সব দেশেরই একই সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য চলতে পারে না। 
বাজার কই? দেশের সমাজের নতুন স্তর কিংবা দেশের বাইরে 
উপনিবেশ ভিন্ন বাজার নেই। অন্ত দেশের সঙ্গে অবাধ বাণিজ্যে 
ও বিনিময়ে বাঁধা তোলে ধনীসম্প্রদায়ের সৃষ্ট দেশাত্মবোধ। তাই 
বাকি পৃথিবীর উপর টান পড়ল। এশিয়া ও আফ্রিক। ভাগ হল। 
যে দ্রব্য-উৎপাদনে তুলনায় বেশী লাভ সম্ভব, সেই বিশিষ্ট দ্রব্য এক 
দেশে বেশী প্রস্তুত হতে লাগল। প্রতিযোগিতার হাত থেকে তবু 
রক্ষা নেই। সব দেশ নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করতে 
বাধ্য হল। শ্রম-বিভাগের নতুন সংস্করণ শুরু হয় এই অবস্থা থেকে। 
আগে দেশের সমাজে ছিল ধনী ও নির্ধন, মালিক ও মজুর, কল- 
কারখানা ও কৃষি, এখন সেই বিভাগ পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
যুরোপ পাকামাল রপ্তানির এবং এশিয়া, আফ্রিকার উপনিবেশগুলি ও 
আমেরিকা কাঁচামাল সরবরাহের ভার নিল। অর্থাৎ ধনীর স্বদেশ 
বলে কিছু রইল না এবং ধনোৎপাদনের সাহায্যে শ্রমিকের ভৌগোলিক 
পরিসীমাও লোপ পেল। কিন্তু উপনিবেশ কারুর ভাগ্যে বেশী, 
কারুর ভাগ্যে কম, কারুর ভারবাহী জাহাজ বেশী, কারুর কম। তাই 
মন্দভাগ্য দেশের ধনীর দেশের দিকে মন দিলেন। আগে দেশের 
এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে জিনিস পাঠাতে হলে শুক্ধ দিতে হত। 
শুন্ধ তুলে দেওয়া হল। রাস্তাঘাট, খাল, রেল-লাইন দেশকে ছেয়ে 
ফেললে । এক! ইংলগু ও হল্যাণ্ড ব্যতীত ফুরোপের বাকি সব 
দেশই আত্মরক্ষায় অর্থাৎ দেশের এঁক্যসাধনে মন দিলে । স্টেট হল 
ভগবান, জাতিগত এক্য হল সবচেয়ে শক্ত বাঁধন । এটাই হল জার্মান 
লিবারেলিজম্‌। এর সঙ্গে ইংরেজ লিবারেলিজ মের পার্থক্য অনেক । 
জার্মান উদারপন্থার মূলকথা স্টেট ও সমাজগত.এক্য, ইংরেজী উদার- 
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পন্থার মূলকথা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ।- পার্থক্যের কারণও সুস্পষ্ট ; 
ইংলগ্ডের উদারপন্থা উপনিবেশ ও অনিয়ন্ত্রিত বাণিজ্যের ফল, 
জার্মানীর হল উপনিবেশ ন! থাকার প্রতিক্রিয়া । এজন্যই বোধ 
হয় ইংরেজী চিস্তাধারায় লালিত ভারতবাসী কমিউনিজ মূ. ফ্যাসিজ মং 
নাৎসি আন্দোলন ঠিক বুঝতে পারে না। জার্মানীতে উদার মতের 
প্রচারক ছিলেন হেগেল, ফিখটে প্রভৃতি দার্শনিক, লিস্টের মত অর্থ- 
নীতিবিদ এবং আমনের মত জাতিতত্ববিদ । সকলেই ইতিহাসকে 
শ্রদ্ধা করতেন, অর্থাৎ এতিহাসিক পারম্পর্য ও বৈশিষ্ট্কে গণ্য করেই 
তারা নিজেদের মত প্রস্তত করছিলেন । ইতালীতে এ মতবাদের 
প্রবর্তক ছিলেন সিসমন্তী। লিস্ট দেখলেন, বিশ্বজনীন অবাধ ব্যবসা- 
বাণিজ্য সব দেশের পক্ষে সব সময় উপযুক্ত নয়। কোনে! দেশ কৃষি- 
প্রধান, কোনো দেশ ব্যবসা ও বাণিজ্যপ্রধান, অতএব অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা চাই । লিস্ট বলেন, ইকনমিক নিয়মাবলী এতিহাসিক, প্রাকৃতিক 
নয়। প্রত্যেক দেশের অবস্থা প্রায় সমান সমান হলে তবেই তাদের 
মধ্যে অবাধ ব্যবসা চলতে পারে । সেজন্য গভর্নমেন্টের, রাষ্ট্রের সাহাষ্য 
প্রয়োজন-__-কেন না সমাজের অন্য কোনো শক্তি বিদেশ থেকে আমদানি 
বন্ধ করতে পারে না। ইতিমধ্যে স্টেটের সাহায্যে দেশের উৎপাদন- 
শক্তি সর্বাঙ্গীণ হয়ে উঠুক, ইংলগ্ডে যেমন অবাধ ব্যবসা-যুগের পূর্বে 
ছিল, যেমন আমেরিকায় সে সময় হচ্ছে। লিস্টের মতবাদে গোটা- 
কয়েক জিনিস লক্ষ্য করতে হবে। (১) এতিহাসিক অবস্থা ও 
পারম্পর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা; (২) ইকনমিক জাতীয়তা ; (৩) স্টেটের উপর 

ভরশীল ; (৪) অবাধ বাণিজ্যের আপাত অসম্ভবনীয়তা। লিস্ট 
অবাধ বাণিজ্যের বিপক্ষে ছিলেন না। বরঞ্চ স্বপক্ষেই ছিলেন, তবে 
তখন নয়-_পরে, স্টেটের সাহায্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির পরে। 
আমেরিকা থেকে ফিরে এসে লিস্ট দেশবাসীকে ধোঝালেন যে, 
ভৌগলিক দূরত্ব না ঘোচালে দেশের মধ্যে অবাধ বাণিজ্য চলতে পারে 
না। তারই উপদেশে জার্মানীতে রেল-লাইন বিস্তৃত হয়। লিস্টের 
মূল বক্তব্যগুলি লক্ষ্য করলে সন্দেহ হয় ঘে, তার মতবাদ জার্মানীর 
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ধনতন্ত্রের পরিপোষক মাত্র। অন্য দিক দিয়ে দেখলেও তাই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক। আমেরিকা! থেকে লিস্ট ব্যালেন্সড্‌ ইকনমি (691215০60 
5০0101%) শিখে এসেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, স্টেটকে 
আথিক স্বাধীনতা অর্জন করতে হলে চাষবাস ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মধ্ো, এবং কৃষিজীবী ও ব্যবসাজীবীদের মধ্যে সামঞ্জন্ত প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে। কোনো একটি বিশেষ উপায় বা শ্রেণী অন্য কোনো 
উপায় বা! শ্রেণীকে গ্রাস করবে না। তখন জার্মান শ্রমিকরা শ্রেণীবদ্ধ 
হয়নি, তাই উপায় বলতে ব্যবসা-বাণিজ্য কিংবা! শস্ত-উৎপাদন, এবং 
শ্রেণী বলতে রাজকর্মচারী, ব্যবসাদার, জমিদার, কৃষিজীবীই বোঝাতো। 
এই জার্মান (প্রুশিয়ান ) জমিদার সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ জমিদারের 
মতন ছিলেন। তারা ছিলেন প্রভু ও ধনী, জমিদারি ছিল তাদের 
প্রকাণ্ড লোকলস্করের সাহায্যে জমিদারিতে বসে তার জমিদারি 
চালাতেন। তারা এখন স্টেটের কাছ থেকে লিস্টের মতানুযায়ী 
সাহায্য চেয়ে বলেন, সমগ্র দেশের খাছ্য সরবরাহের নামে । স্টেট 
তাদেরকে অনেক সুবিধা দিতে বাধ্য হল। প্রোটেকশানিজ ম্‌ 
(01:065000101517)-এর মোদ্দা কথা এই-_দেশের মধ্যে দেশাত- 
বোধের নামে নতুন ধনী সম্প্রদায়কে অর্থাৎ ব্যবসাদার ও জমিদারকে 
অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া; স্বাধীনতার প্রধান উদ্দেশ্য মুনাফাবৃদ্ধি করা 
ও এমন বাজার তৈরি করা, যেখানে অন্ত দেশের সস্তা মাল প্রবেশ 
করতে পারবে না। এ স্বাধীনতা স্টেটের দান। 

এইবার ইংলগু অন্যপথ ধরলে। ইংলপ্ডের ধনতন্ত্র আরো পুরাতন, 
দেশটাও ছোট, সব মাল দেশে তৈরী হয় না, পুরো৷ বছরের খাবারের 
জন্য অন্য দেশ থেকে মাল আমদানি করতে হয়, অথচ টাক বেশী, 
উপনিবেশ অনেক । ভারবাহী জাহাজ, জীবনবীমা, ব্যান্কিং প্রভৃতি 
নান। অনুষ্ঠানের দ্বারা ইংলগ্ড পৃথিবীকে কিনে রেখেছে । এ অবস্থায় 
ধনতন্ত্র সে দেশে সহজে উগ্র হয়ে উঠবে আশা করা যায়। কিন্তু 
উগ্ররূপ পরকে দেখানো যায় না। মালিকের দল তাই প্রতিযোগিতার 
কুফল বুঝে খুব বড় বড় কলকারখানা ফীদলেন। দেশের মধ্যে বৃহৎ 
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অন্নষ্ঠানগুলিতে অর্থ ও বিজ্ঞানের জোরে এবং উপনিবেশে নিজেদের 
রাষ্ট্রের জোরে একচেটিয়া ব্যবসার পত্তন করলে । একচেটিয়া ব্যবসা 
চালাবার জন্যই সমুদ্রপারের উপনিবেশের সার্থকতা । আজ সে 
সার্থকতা সর্বত্রই ক্ষুণ্ন হতে চলেছে, উপনিবেশের ধনীসন্প্রদায় স্বদেশ- 
হিতৈষী হয়েছেন। যে কারণে দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন পতাকা, সেই 
কারণে ভারতবর্ষেরও গেরিক পতাকা । নানা বৈশিষ্ট্য থাক। সত্বেও 
এখানেই বিশ্বের সাথে আমাদের যোগ । ইতিহাসের এই ধারাতেই 
আমাদের বর্তমান ইতিহাস পুষ্ট হচ্ছে, আমাদের সমাজ ও মন 
গড়ে উঠছে। 

আমাদের মানসিক ইতিহাসের তিনটি বর্তমান লক্ষণ আছে। এক 
_দর্শন ও ধর্মের ভাষার নিয়ত প্রয়োগ, ছই-_দেশাতআবোধ, ও তিন__ 
উদার মত। এই তিনটি নিদর্শন কিন্তু আমাদের ইতিহাসের মর্মকথা 
ব্যক্ত করে না। বরঞ্চ গোপন করে। ব্রান্গণ সম্প্রদায়, কংগ্রেস ও 
€ শিক্ষিত সমাজ এই গোপন যড়যন্ত্রের নায়ক। ব্রান্গণ সম্প্রদায়ের 
চক্রান্ত ধর! পড়েও পড়ছে না। মহাত্মাজী ও মালব্যজী আচ্ছুৎদের 
মন্দিরে ও কাউন্সিলে প্রবেশাধিকার দিতে প্রস্তত, কিন্তু চতুবর্গের 
উপর হস্তক্ষেপ না করে। অছচ্যুতোদ্ধার সমিতির সভাপতি বিডুলা 
ব্রাদাসের একজন। কংগ্রেস শ্যাম রাখেন না কুল রাখেন নিজেই 
বুঝে উঠতে পারছেন না। একধারে ধর্ম অন্যধারে অর্থের প্রতিকূল 
টানে কাম নিক্ষামের কোঠায় উঠেছে-_-মোক্ষ ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে। 
কংগ্রেস কাকে সন্তুষ্ট করবেন_ ব্যবসাদারকে না জমিদারকে ? অনুষ্ঠান 
কাকে সন্তষ্ট করছে, এই প্রশ্নের উত্তরই অনুষ্ঠানকে বিচার করে। ধনী- 
সম্প্রদায়ের কার্যাবলী দেখলে বোধ হয় যে, তারা তাদের এতিহাসিক 
ভূমিকা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছেন, তাই তারা কংগ্রেসকে খানিকটা 
সাহায্য করতে প্রস্তত। শ্রমিকেরা বোধ হয় এখনও সচেতন হয়নি, 
তবে বোধ হয় হতে বেশী দেরি নেই। একদিকে ভারতের ইতিহাস 
এখনও লিবারেল যুগের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, অন্যদিকে একচেটিয়া 
ব্যবসার তাগিদে যে.অধিরাজ্য বা ইম্পিরিয়ালিজ ম্‌ তৈরী হয় তারই 
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ফলাফল আমাদের সকলকে ভোগ করতে হচ্ছে। এই ছু'এর মধ্যে 
বিরোধ রয়েছে, কিন্তু সেটা গতির হারের, সাময়িক ক্রমের পার্থক্যে। 
বিরোধটি প্রকৃতিগত নয় » অনেকের মতে আমাদের সমাজ অতি শীঘ্রই 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হবে, বাইরের চাপে, যেমন ল্যাবরেটরীতে 
অতিরিক্ত আলোর জোরে একটি জীবকোষ অল্প সময়েই বিভক্ত হয়। 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছ থেকে দেশ অনেক বেশী প্রত্যাশ! করে। 
সে প্রত্যাশ! তার! মেটাননি বলে তাদের সামাজিক কৃতদ্বতার তুলন৷ 
নেই । তারা বিদেশী রাজ। ও ধনীসম্প্রদায়ের আশ্রয়ে জন্মেছেন বলে 
পরিত্রাণ নেই। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধারা অগ্রণী তাদের 
কাধাবলী অর্থাৎ তাদের বই সকলকেই পড়তে হয়। বিশেষতঃ 
এতিহাসিকদের। ছু' একজন ছাড়া এঁরা সকলেই দেশাআববোধে 
প্রবুদ্ধ, সকলেই ইংরেজী ধরনের উদারপন্থী। কেউই সামাজিক 
ইতিহাস লেখেন না। কারুর লেখাতেই ইতিহাসের ধর্ম ও রীতি 
প্রকাশ পায় না। কার্কারণ-সন্বন্ধ তাদের দেখাতে হয়, কিন্তু সে 
সম্বন্ধ নির্ভর করে শুধু প্রমাণের উপর | প্রমাণ-সাপেক্ষতাই তাদের 
যৌক্তিকতার একমাত্র অন্ত্র। তারা উকীল হলেও পারতেন, ঘটনার 
বিপর্যয়ে, বোধ হয় নিকটাতআ্বীয়ের মধ্যে বড় উকীল ন থাকার দরুন, 
এতিহামিক হয়েছেন। ইতিহাসের আদিতে ও ঘটনার পারম্পর্ধের 
মধ্যে যে অভিজ্ঞতা ও প্রজ্ঞা কাজ করে তার সঙ্গে তাদের পরিচয় 
নেই। তারা সামাজিক বিপ্বের ইতিহাস লেখেন না। কিভাবে 
সমাজ বাঁচবার চেষ্টা করছে, ভালোভাবে বাঁচবার জন্য সমাজ-গঠন 
কোন সঙ্কট-মুহুর্তে পরিবত্তিত হচ্ছে__এ বিষয়গুলি তারা বাদ দেন। 
তার জনসাধারণের ইতিহাস লেখেন না, জনসাধারণকে অবহেলা 
করেন, বোধ হয় ঘ্বণাও করেন৷ সেজন্য আমাদের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিকেরা 
হয় ছদ্মবেশী উকীল, না হয় ছদ্মবেশী কেরানী। তাদের ইতিহাস 
পুরানো কানুন্দী খবাটা, সমসাময়িক ইতিহাস নয়, ভবিষ্যতের ইতিহাসও 
নয়। যা হচ্ছে, যা হয়ে এসেছে তাই ভালো--এই রিনি 
তাদের গৃঢ় অভিসান্ধ। 
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ভারতবর্ষের অর্থনীতিবিদ্দের বিপক্ষেও অনেক আপত্তি রয়েছে। 
আমরা পড়াই আযাভাম স্মিথ রিকার্ডো, মার্শাল, ধাদের মতগুলি 
অনিয়ন্ত্রিত ও অবাধ বাণিজ্যের ধনতন্ত্ব ও অধিরাজকতন্ত্রের সমর্থনের 
জন্য তৈরী হয়েছিল। কিন্তু মনে মনে চাই আমরা [0106600101015170, 
যার প্রকৃতিও পুর্বে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। যা৷ পড়াই এবং যা চাই, 
তার মধ্যে মতের বিরোধ রয়েছে। তা৷ ছাড়া আমরা ইনডাস্ট্রিয়া- 
লিজ মের বিরুদ্ধে, চরকা চালানো ও চাষবাসের স্বপক্ষে। কিন্তু অবাধ 
বাণিজ্য ও স-বাধ বাণিজ্য, ছু'ই কলকারখানার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । যে 
দেশ কৃষিপ্রধান তাদের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই। 
বলকান দেশ ও রুশের ইতিহাস আমাদের পড়া উচিত, সবুজ- 
বিদ্রোহের ইতিহাস আমাদের জানা উচিত। বিশ্ববিগ্ঠালয়েও ওসব 
দেশের ইতিহাস পড়ানো হয় না। নিখিল ভারতীয় ইকনমিক 
কনফারেন্সে মার্শাল কিংবা তার দলের মত ভিন্ন অন্য মতের আলোচনা 
করলে হাস্তাম্পদ হতে হয়। নিখিল ভারতীয় ইকনমিক কনফারেন্স 
যে চলছে তার একমাত্র কারণ এই যে, আমাদের বংশগত একটা এক্য 
আছে। সেটি হচ্ছে ধনতান্ত্রিক উদারপন্থাকে সমর্থন করা । অটোয় 
চুক্তির তর্কে আমাদের অর্থনীতিবিদেরা! ধনীসম্প্রদায়ের স্বার্থ ই 
দেখেছিলেন। ধারা আপত্তি করলেন তারা বন্বেওয়ালার মুখ চেয়ে 
কিংবা দেশাত্মববোধের দোহাই দিয়ে, ধারা সমর্থন করলেন তারা! বৃটিশ 
ইসম্সপিরিয়ালিজ মের মূল কথাটি অর্থাৎ একচেটিয়া ব্যবসার সুযোগ- 
সন্ধান না বুঝে । সামাজিক ইতিহাসের দিকে কেউ দেখলেন না । 
ভারতবাসীর এই মানসিক কাঠামোতে বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্যকে 
বসানো হয়েছে । সেজন্য বিজ্ঞানের ডাক্তার হয়েও গোৌঁডামি, বিজ্ঞান- 
শিক্ষার বদলে শিল্প-শিক্ষার চাহিদা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বিজ্ঞান- 
বিভাগের ছাত্রের আটস-বিভাগের ছাত্রের চেয়ে কম কুসংস্কারাচ্ছন্ 
নয় এবং তারাও গভর্নমেণ্টের চাকরি ন! পেলে বিশ্ববিদ্ভাসয় তুলে দিয়ে 
শিল্পবিগ্ার কলেজ প্রতিষ্ঠার উপদেশ দেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বচন 
উদ্ধৃত করে। আর দর্শন! আমাদের দর্শনের পুস্তক. সবই দর্শনের 
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ইতিহাস, সে ইতিহাসও আবার রেকর্ড খেঁটে রিপোর্ট লেখা । 
সাহিত্যের আজ ভীষণ হুর্ভাগ্য । তরুণ-সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার 
সব বড়লোক হতে চান, উপরের শ্রেণীতে উঠতে চান। সেখানে 
যেটুকু ছঃখের খবর পাই সেটুকু অর্থের অনটনে কিংবা! রোমাঞ্চকর 
ভাববিলাসের অস্থবিধায়। 

এই হল আমাদের দেশের অবস্থা । এর মধ্যে বৈশিষ্ট্য হল-_ 
বিংশ শতাব্দীতে জীবনধারণ করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর 
উপযোগী জীবনধারণের উপায় অবলম্বন করা। এখানে সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্যের কথা ওঠে না। কথা ওঠে এতিহাসিক রীতিনীতির, যার 
মধ্যে দৈবশক্তির ক্রীড়া না! থাকলেও কার্যকারণ-সন্বন্ধের ছুনিবার 
পরাক্রম লক্ষ্য করা যায়। 


॥ পরিচয় ॥ শ্রাবণ ॥ ১৩৪০ ॥ 
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আমি ইতিপূর্বে বরাবর “শ্রেণী-বিরোধ' কথাটি ব্যবহার করেছি। 
এই অধ্যায়ে আমি “শ্রেণীর তাৎপর্য বোঝাতে চেষ্টা করব। ন্যায়- 
শাস্ত্রের সংজ্ঞাস্থাপন এক্ষেত্রে অসম্ভব; কারণ ইতিহাসের পূর্বোক্ত 
ব্যাখ্যা এবং অন্ত প্রত্যয় থেকে শ্রেণী-প্রত্যয়কে বিধুক্ত করা যায় না। 
ইতিহাসের সংজ্ঞ! নয়__ইতিহাসের প্রত্যয় কর্মের পন্থা নির্দেশ করে। 

সর্বপ্রকার জ্ঞানেই প্রত্যয়ের আবশ্তক। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাগুলো 
ছিন্নভিন্ন অবস্থায় উপেক্ষিত হয়, একের সঙ্গে অন্যের যোগ হয়তো থাকে 
না, থাকলেও সে যোগটি পরিষ্কার নয়। জ্ঞানের দিক থেকে অথচ 
অভিজ্ঞতাগুলোকে যুক্তভাবে দেখবার একটা তাগিদ থাকে । প্রত্যয়ের 
দ্বারা এই কাজ সম্পন্ন হয়। একবার গ্রথিত ও সমন্বিত হলে সেই 
প্রত্যয়েরই সাহায্যে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত ও নৃতনতর হয়। প্রত্যয়ের 
সাহায্যে, সেই প্রকারের অভিজ্ঞতার গভীরতর সমালোচনা সম্ভব হয়। 
এই উপায়ে একজনের জ্ঞান সর্সাধারণে ভোগ করতে পারে। প্রত্যয় 
হল সমন্বয়-জ্ঞানের ভাষা এবং ভাষার উপর কারুর একচেটিয়। 
অধিকার নেই। প্রত্যয়ের অন্য প্রকৃতি হল বেষ্টনীর সঙ্গে জ্ঞানীর ও 
পূর্বাজিত জ্ঞানের সমযোগ-সাধন। জ্ঞানীর ও জ্ঞানের মধ্যে চিরকালই 
যে বৈরীভাব থাকে তা৷ নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। শুধু 
এটুকু জোর করে বলবার দরকার রয়েছে যে, বৈরীভাব' না দূর করলে 
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জ্ঞানবৃদ্ধিও হয় না, জ্ঞানীও সে জ্ঞানের সাহায্যে সম্পূর্ণ হন না শাস্তিও 
পান না। একমাত্র প্রত্যয়ের দ্বারাই বৈরীভাব দৃরিত হয়ে জ্ৰানবৃদ্ধি ও 
সম্পূর্ণতা-স্থাপন সম্ভব হয়ে ওঠে। অভিযোজন-কার্ষের ফলে পূর্ব- 
দৃষ্টি আসে । পূর্ববোধের সাহায্যে ভবিষ্যৎ অভিজ্ঞতাকে সঙ্জিত ও 
নিয়ন্ত্রিত করা যদ্দি বিশদ জ্ঞানের প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তা হলে প্রত্যয়ের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি কোনো জ্ঞানই কখনও পাবে না। 

ইতিহাসও পাবে ন1। ব্যক্তির দিক থেকে বল। চলে যে, ইতিহাসের 
ব্যাপকতর প্রত্যয়ের সাহায্যে অতীত, বর্তমান, এমন কি ভবিষ্যৎ 
অভিজ্ঞতা সুব্যবস্থিত হয়ে ব্যক্তিকে স্ুসম্পূর্ণ করে। এই হিসাঁবই 
এঁতিহাসিকের দৃষ্টি প্রকৃত দর্শন। কোনো জ্ঞানকে বিজ্ঞানের স্তরে তুলতে 
গেলে প্রত্যয়ের প্রয়োজন আরো বেশী করে অনুভব করতে হয়, এমন 
কি গোটাকয়েক নতুন রকমের প্রত্যয়ের প্রয়োজন হয়। আমাদের 
আলোচ্য জ্ঞান হল ইতিহাস, যার বিষয় হল সামাজিক অভিজ্ঞতার 
ধারা। সে ধারার রীতিনীতি আছেই আছে, কেন না অভিজ্ঞতা এক 
পক্ষে মানুষেরই, এবং মানুষের কারাবলী পুরোপুরি এলোমেলো! কি 
অগোছাল নয়। অন্যপক্ষে বহিঃপ্রকৃতির ঘাতপ্রতিঘাত রয়েছে। 
বিজ্ঞানের আশীর্বাদে বহিঃ প্রকৃতির নিয়মাবলী মানব-প্রকৃতির নিয়মাবলী 
অপেক্ষা সুসন্বদ্ধ ও স্ুুনিদিষ্ট । অর্থাৎ ইতিহাসের বিষয়বস্তুর উপাদান- 
গুলির একাংশ অন্যাংশের চেয়ে বিজ্ঞানাধীন। বহিঃপ্রকৃতির কোনো 
বিশেষ ঘটনাকে ঘটনা-পারম্পর্ধ থেকে বৃথভ্রষ্ঠ করা! চলে, নিরালম্ব করা 
যায়, করলে বৈজ্ঞানিকের কোনো সামাজিক ক্ষতি হয় না; কিন্তু মানব- 
প্রকৃতির বিশেষ কোনো অভিজ্ঞতাকে ধারাবাহিকতা থেকে মুক্ত করা 
চলেই না, কারণ এই ধারাবাহিকতা যান্ত্রিক অনুক্রম নয়, পূর্বে ও পরের 
অন্বয়, এবং বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সামাজিক ক্ষতি হয়। অন্যান্য 
কারণের মধ্যে এই ছুই কারণে বাইরের ঘটনাকে পরীক্ষাগারে পুনর্গঠিত 
করা চলে এবং অন্তরের ঘটনা-সমাবেশ নিরুপম থেকেই যায় । (অবশ্য 
সবই আপেক্ষিকভাবে )। সংখ্যা শ্রেণীর একটি সাধারণ গুণ এবং তার 
অন্ত সাধারণ গুণ সম্ভব হয় একটি বিশেষ গুণের পুনরাবৃত্তির দরুন । 
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€ এখানে শ্রেণী অর্থে অঙ্কশাস্ত্রের ক্লাশ বলছি)। অতএব পদার্থ- 
বিজ্ঞান অস্কশান্ত্রের নিয়মাধীন এবং অধীন হয়েই সার্থক, মনোবিজ্ঞান 
কিংবা! সমাজতত্ব সম্পূর্ণভাবে অধীন হতে পারে না। অধীন হতে 
পারে সংখ্য।-শাস্ত্রের (59080150155), কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রের 0৬198017217090109) 
অধীনে এলে সার্থক হয় না। পূর্বোক্ত ছুই বিদ্যার মধ্যে পার্থক্যটুকু 
সকলেরই বিদিত। 

ইতিহাসের মতন কোনো মানুষ-সংক্রান্ত সামাজিকতত্ব পদার্থ- 
বিজ্ঞানের মতন বহিঃপ্রকৃতি-সংক্রান্ত বিজ্ঞানের রূপ কখনও নিতে 
পারবে কিংবা নেওয়া উচিত__এসব বিষয়ে বেশীদূর তর্ক চলতে পারে 
না। কারণ, যে উপায় অবলম্বন করলে তর্কের সিদ্ধান্ত হয় সেই 
উপায়টিই বর্তমানে শ্তায়ের বিচারাধীন । তা' ছাড়া, বৈজ্ঞানিক সমাজের 
নান! গুণ থাকা সত্বেও যখন নানা দোষ থেকেই যাবে, তখন পুরোপুরি 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করলে সমাজতত্ব হয়তো অচিরেই পদার্থ- 
বিজ্ঞানের কোঠায় উঠবে, তবু তার সাহায্যে সমাজের ভবিষ্যৎ প্রগতি 
নিয়ন্ত্রিত কর। সন্তব হবে কি না সন্দেহজনক । বিজ্ঞানসম্মত সমাজ 
হয়তো এমন হবে, যেখানে ব্যক্তি কিংবা অন্ত অবৈজ্ঞানিক শক্তির দ্বারা 
নবতর সমাজের পুনর্গঠন একান্ত অবশ্যন্তাবী ও প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠবে । এ প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী না করাই ভালো। আমার বক্তব্য 
গোড়াতেই বলে রাখছি--সমাজের আংশিকভাবে সত্য নিয়মগুলিকে 
(ঘটনার সাধারণ অভিমুখিনতা৷ কিংবা ঝোকগুলিকে ) পূর্ণতর সত্যে 
পরিণত করতে গেলে আপাতত যে উপায়ে বিজ্ঞানের ব্যাপকতর সত্যের 
সন্ধান মিলেছে, সেই উপায় অবলম্বন করাই ভালো । উপায়টি হল 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, যেটি নিভূল না হলেও নিতান্তই উপকারী । এবং 
জ্ঞানের দিক থেকে দেখলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ইতিহাস হল প্রত্যয়ের 
ইতিহাস । তাই বলে ইতিহাস পদার্থ বিজ্ঞান নয় এবং পদার্থ কিংব। 
বসায়নবিদ্যার প্রত্যয় ও ইতিহাসের প্রত্যয় এক জিনিস নয়। 

পদার্থ-বিজ্ঞানকেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতিনিধি হিসাবে ধরছি। 
পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রকৃতি ও ইতিহাসের প্রকৃতির পার্থক্যটুকু স্বীকার 
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না করে উপায় নেই। আমার মতে তিনটি মূলগত পার্থক্য আছে। 
€১) পদার্থ-বিজ্জন দেশ ও বিশেষতঃ কাল-নির্দেশ থেকে মুক্ত-_অণুর 
গঠন ভারতবর্ষেও যা, হল্যাণ্তেও তাই; আবার আজও যা, বন্থ 
শতাব্দী পূর্বেও তাই ছিল এবং আজ হতে শতবর্ষ পরেও তাই থাকবে, 
পরিবর্তনটি মতের মাত্রঃ কিন্তু ইতিহাস দেশ ও কাল-নিদিষ্ট। 
অবন্য দেশ ও কাল-নির্দেশ নিয়তির নির্দেশ নয়, নিয়মাধীন। 
(২) পদার্থ-বিজ্ঞানের বিষয়গুলি (02:09) কিংব। “দত্তি সকল প্রত্যক্ষ- 
ভাবে নিরীক্ষণ-লন্ধ, তার প্রতিপাদন পরীক্ষিত ও সর্বদাই পরীক্ষার 
জন্য প্রস্ত। প্রত্যক্ষের সঙ্গেই পদার্থ-বিজ্ঞানের কারবার । ইতিহাসে 
নিদিষ্টের সংখ্যা নিতান্তই কম। যেসব ঘটন! ঘটেছে তারই 
পুরাতন কিংবা সমসাময়িক বিবৃতি, পুঁথি, শিলালিপি প্রভৃতি থেকে 
ইতিহাস উদ্ধার করতে হয়। শুধু এই চিহ্লগুলিকেই প্রত্যক্ষভাবে 
লক্ষ্য করা চলতে পারে, এঁতিহাসিকের বাকি কাজ অপ্রত্যক্ষভাবে 
পুনরুদ্ধার ; অনেকট! জুরি কিংবা ভিটেকটিভের মতন। ইতিহাসের 
প্রণালী হল প্রধানত; অবরোহী। এতিহাসিকের জানা নেই কোন 
ঘটন। সত্য, কোনটি অসত্য, কোনটি অতিরঞ্জিত ; সত্য ঘটনা তাকে 
আবিষ্কার করতে হয় । ( এখানে পুরাতন ঘটনার বৃত্তান্ত ও পারম্পর্ষের 
বিবৃতি অর্থে ইতিহাস কথাটি ব্যবহৃত হচ্ছে )। 4৯11 9০0 816 0010) 
0:52 2170 ৪0081 বল! চলে না, কারণ শৃঙ্খলা ও শিকলের গুরুত্ব এক 
নয়। বরঞ্চ, পূর্বোক্ত উপায়ে যেসব দেশ ও কাল-নির্দিষ্ট ঘটনা! জানা 
যায় সেই সব ঘটনাকেই এঁতিহাসিক ঘটন| বলা চলে । সর্বদাই মনে 
রাখা উচিত যে, এঁতিহাসিকের জ্ঞান অব-প্রত্যক্ষ ও অবরোহী। 
(৩) পদার্থ-বিজ্ঞানে যতটুকু অবরোহ-প্রণালী বা বিলোম ব্যবহৃত 
হয় সেটি শুদ্ধ, অর্থাৎ তার মধ্যে নতুন কোনো ঘটনা প্রবেশ করতে 
দেওয়! হয় না, অবান্তর নামে তাঁকে বহিষ্কৃত কর! হয়। ইতিহাসে তা 
চলে না, ইতিহাসে রবাহৃতের সংখ্যা কম নয় এবং তাদেরকে অন্ততঃ 
মৌখিক অভ্যর্থনা করতেই হয়। সেজন্য ইতিহাসের অবরোহ-প্রণালী 
অ-শুদ্ধ। অর্থাৎ এতিহাঁসিক ঘটনার সমাবেশে যে কার্ষকারণ-সম্বন্ধ 
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রয়েছে তার মধো মানুষের প্রবৃত্তি, ইচ্ছাশক্তি, উদ্দেশ্ঠ প্রভৃতি মানসিক 
ক্রিয়াকে ধারণ করতে হবে । বহিঃপ্রকৃতিতে যেসব আকম্মিক ঘটন৷ 
ঘটে তার প্রভাবকেও অবহেলা করলে চলবে না। ইতিহাসে 
আকন্মিকের স্থান আছে, ষেমন জীবের অভিব্যক্তিবাদে 2306261015 
_সে স্থান কতটুকু কিংবা কতখানি, বর্তমান প্রবন্ধের তা আলোচ্য 
নয়। তবে আকনম্মিককে স্বীকার করলে অবরোহ-প্রণালী বিশুদ্ধ 
থাকে না, এই তথ্য জানলে ইতিহাস ও পদার্থ-বিজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃতি 
ও প্রণালীগত পার্থক্য বোঝা যাবে। 

পুবোক্ত কারণে ইতিহাসের প্রত্যয় পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় থেকে 
ভিন্ন হতে বাধ্য । পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় অপেক্ষাকৃত মুক্ত, নিরালন্য, 
বিষয়বস্তু থেকে নিফধিত হলেও অ-সশ্রিষ্ট। সেগুলি একটি মনঃকল্িত 
জগতের অশরীরী অধিবাসী । তারা যেন কোনো বড় সাজ-পোশাকের 
দোকানের ম্যানিকিন-প্যারেড, জনসাধারণ কাচের বাইরে রাস্তা থেকে 
তাদের দেখছে, বিস্মিত হচ্ছে, ঈর্ষান্বিত হচ্ছে। ব্র্যাডলীর অতুলনীয় 
ভাষায়, তারা রঙ্গমঞ্চের রক্তহীন নর্তকীর দল। কিন্তু ইতিহাসের 
প্রত্যয়গুলি রক্তমাংসের। তারা মূর্ত, সংহত, দেশ ও কাল-নিদিষ্ 
ব্যবহার থেকে অ-যুক্ত। প্রত্যয় মাত্রই মনঃকল্পিত, তবু ষেন এতিহাসিক 
প্রতযয়গুলি এই ব্যবহারিক জগতেরই অধিবাসী । জনসাধারণের সঙ্গে 
তাদের সম্বন্ধ যেন আরো! ঘনিষ্ঠ, মধ্যে যেন বিশেষ ব্যবধান নেই। 
সামাজিক ব্যবহারের অভিব্যক্তি থাকার দরুন এতিহাসিক প্রত্যয়ের 
বিষয়-সন্নিবেশ স্থদীর্ঘকালের মধ্যে ব্যাপ্ত, পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় 
সর্বদাই কালাতীত। প্রাকৃতিক ঘটনাকে পরীক্ষাগারে এনে সহজ করা 
চলে, কিন্তু এতিহাসিক ঘটন৷ পরীক্ষাগারে আন যায় না, তার! জটিল 
ও বিচিত্র থেকেই যায় ; সেজন্য পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় বর্জন করতে 
করতে তৈরী হয়, অর্থাৎ নেতিবিচারের দ্বারা স্থিরীকৃত হয়, কিন্ত 
ইতিহাসের বিষয়কে অপ্রত্যক্ষভাবে জান! গেলেও এঁতিহাসিক প্রত্যয় 
অপেক্ষাকৃত সাক্ষাৎজ্ঞানলন্ধ, বর্জন করলে তার অস্তিত্ব ভিন্ন প্রকৃতির 
হয়ে ওঠে, অর্থাৎ তার অস্তিত্ই থাকে না। অনেকটা সহযোগ ও 
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অসহযোগ নীতির মতন। এতিহাসিক প্রত্যয় আরো! গতিশীল, কর্ম- 
নিয়ামক। পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় সম্বন্ধে সচেতন হলে প্রকৃতির ধর্ম 
পরিবতিত হয় না, কিংবা প্রকৃতিকে ভিন্ন পথে চালিত কর! যায় না, 
শুধু বিজ্ঞানই অগ্রসর হয়; কিন্তু এতিহাপিক প্রত্যয়ের সাহাষ্য, অর্থাৎ 
তার সম্বন্ধে সচেতন হলে সামাজিক প্রগতি ও পরিবর্তন সম্ভব হয়। 
এতিহাসিক ঘটনাবলীর অনুবৃত্তি গড্ডলিকা প্রবাহের মতন, পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অনুবৃত্তি পরপর, চলচ্চিত্রে ফিল্ের ফোটোর মতই। 
ইতিহাসের অতীত বর্তমানে জাগ্রত হয় এবং ভবিষ্যতের আভাস দেয়, 
বরফের গোলার মত বড় হতে হতে চলে, পরের মধ্যে পূর্ব অন্ততঃ 
আংশিকভাবে অনুবিষ্ট হয়। এজন্য এতিহাসিক প্রত্যয়ের মধ্যে 
মূল্যাবধারণ থাকেই থাকে, কিন্তু পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয়ের মধ্যে 
থাকলেই সবনাশ। অবশ্য এসব পার্থক্য আপেক্ষিক। জ্ঞানবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে পার্থক্য কমে আসবেই আসবে, কিন্তু মূল্যজ্ঞান ও মূল্য- 
বিচারকে একেবারে বর্জন করতে এঁতিহাসিক কখনও পারবেন কি না 
জানি না। কারণ পদার্থ-বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক মানুষ হলেও তার বিষয় 
মানুষ নয়, কিন্তু এতিহাসিক ডিটেকটিভ কিংবা জুরি হলেও মানুষ 
এবং তার বিষয়ও মানুষ। এক্ষেত্রে মূল্য-বর্জন এঁতিহাসিকের পক্ষে 
নিতান্তই কষ্টনাধ্য। মানুষ হয়তে। অন্ত মানুষকে যন্ত্র কিংবা সংখ্যায় 
পরিণত করতে চায়, কিন্ত নিজে হতে আপত্তি করে। অবশ্য যদি মূল্য- 
জ্ঞান খাটি সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হলে এঁতিহাসিককে 
অন্য বৈজ্ঞানিকের মতন পুরোপুরি নির্মমভাবে নৈর্যক্তিক না হলেও 
চলবে, তাতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লাঞ্ছিত হবে না। বিজ্ঞানের আদত 
কথা সত্যপ্রিয়তা, সেটা ঠিক মূল্যজ্ঞানের প্রতিকূল নয়। 

শ্রেণী ও বিরোধ পুর্বোক্ত এঁতিহাসিক প্রত্যয়। বিরোধ সম্বন্ধে 
পরে লিখব । শ্রেণী বললেই ছু'টো!৷ মানসিক অবস্থা চিত হয়। 
€১) শ্রেনীর অন্তর্গত মানুষের মধ্যে একতা ও সাম্যভাব। সমভাব ও 
একতার জন্য সীমার মধ্যে সহানুভূতি জন্মায়; তাকে ০0150105- 
25595 ০0: 10170-এর পরিবর্তে £5০11178 0 1010 বলা চলে; কারণ 
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সচেতন অবস্থা সব সময় থাকে নাঃ পরে আসে। (২) যার! অন্য 
শ্রেণীর জীব তাদের সম্বন্ধে নিজেদের উচ্চ কিংবা নিয় শ্রেণীর জীব ঘলে 
স্পষ্ট কিংবা অস্পষ্ট ধারণা! এই ভাবগুলি বনহুভাবের সমষ্টি, কারণ 
উচ্চস্তর ও নিয়স্তর একটি ছু+টি নয়, সমাজ বুতশ্রেণীতে বিভক্ত ; অথচ 
প্রত্যেক শ্রেণী কোনো-না-কোনো স্থানে অন্য শ্রেণীকে স্পর্শ করেই 
আছে। ভাবগুলি নির্ভর করে শিক্ষাদীক্ষা, জীবনযাত্রার উপায়, 
পরস্পরের আলাপ-পরিচয়, দূর কিংবা! নিকট সম্বন্ধের উপর নানা- 
রকমের সামাজিক, রাজনৈতিক ও আঘথিক অসমতার উপর । এই 
হল মরিস্‌ গীনস্বার্গের মতে শ্রেণীর অর্থ। তার মতে, শ্রেণীর সংজ্ঞার 
জন্য কোনো উদ্দেশ্য কিংব' স্বার্থ প্রতিপন্ন করবার প্রয়োজন নেই, 
কারণ খুব কম শ্রেণীই সুস্পষ্টভাবে উদ্দেশ্য ও স্বার্থ সম্বন্ধে সঙ্ঞান। 
বল! বাহুল্য, এই ব্যাখ্যা সমাজতত্বের বেল সঙ্গত হলেও, আমরা 
যেভাবে ইতিহাসকে বুঝতে চেষ্টা করছি সেভাবে অর্থ বহন করে না। 
আমরা একদলের' মনোভাবটি ইতিহাসের অন্ত ঘটনাবলী থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়; সেটি প্রধানতঃ আথিক ব্যবহারের দ্বারা স্থষ্ট ও পুষ্ট; 
সঙ্ঞান কিংবা অজ্ঞান অবস্থার ওপর তার মৌলিক অস্তিত্ব নির্ভর 
না করলেও চেতনার ওপর তার পরিপুষ্টি ও সার্থকতা নির্ভর করে। 
যখন স্বার্থ ও উদ্দেশ্য উৎপাদনের অধিকারকে কেন্দ্র করে কোনো 
লোকসমষ্টি তৈরি করে তখনই শ্রেণীর উৎপত্তি। উৎপাদন অতি 
পুরাতন, শ্রেণীও অতি পুরাতন ; উৎপাদনের প্রক্রিয়া ও অধিকার 
বদলাচ্ছে, শ্রেণীর রূপ বদলাচ্ছে ; কিন্তু শ্রেণীও থাকছে, যেমন 
উৎপাদন ও অধিকার থাকছে । এক শ্রেণীর সীমানির্ণয় হয় অন্যান্য 
স্বার্থগণ্তীর দ্বারা। তারা সর্বদাই বাধা দিতে থাকে, কারণ 
উৎপাদন-শক্তি একই সমাজে এককালে এত প্রচুর নয় যে, সকলের 
মধ্যে সমানভাবে বিভক্ত হয়ে সব দলকে সন্তুষ্ট করতে পারে। 
কখনই করতে পারে না, যতক্ষণ সমগ্র সমাজে সম্পত্তিগত সম্বন্ধ 
রাষ্ট্রের ছারা পরিষ্কারভাবে স্থিরীকৃত এবং সম্পত্তি জনসাধারণের 
বদলে ব্যক্তির দ্বারাই অধিকৃত, অর্থাৎ যতক্ষণ অধিকার-ভেদ থাকে । 
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ত৷ ছাড়া, সব শ্রেণীর মধ্যে যন্ত্র আবিষ্কার করার উপযুক্ত জ্ঞান 
এবং অন্তের আবিষ্কারকে অন্থুকরণ করে উৎপাদন-শক্তিকে বৃদ্ধি 
করার স্থযোগও সমান নয়। সেই জন্য শ্রেণীর মধ্যে বিরোধের 
বীজ থাকবেই থাকবে । বিরোধ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীও আরে 
দৃতাবে বদ্ধ হয়। বিরোধের তাৎপর্যই হল উৎপাদন-শক্তির 
উপর আধিপত্য বিস্তার, অর্থাৎ অন্য শ্রেণীর উপর প্রতৃত্ব-স্থাপন। 
ব্যক্তিগতভাবে প্রতৃত্ব-স্থাপনের অর্থ নেতৃত্ব; কিন্তু তার আঁদিতে 
জীবগত পার্থক্য থাকলেও তার অনন্ত নিত্যতা ও চিরস্থায়িত্বের 
জন্য আথিক বৈষমাই দায়ী। প্রভু নিজের পদত্যাগে সর্বদাই 
অনিচ্ছুক, সেজন্য প্রভৃত্বরক্ষার অনিবার্ধ-পদ্ধতি অনৌদার্য ও 
জবরদস্তি” । তা ছাড়া সর্বপ্রকার আধিপত্যের মধ্যে লাভের আশা 
রয়েইছে। মুনাফার আশাই শ্রেণীকে চালিত করে। শ্রেণী সেজন্য 
কখনই লোকশ্রেয়কে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারে না। তার 
মঙ্গল আংশিক। আদত কথ! এই ষে, সামাজিক অভিব্যক্তি ও 
সমসাময়িক ব্যবহারের মধ্যে বিরোধ ও সন্ধি, প্রভৃত্ব ও দাসত্ব, লাভ 
ও ক্ষতি, সামাজিক কল্যাণ ও শ্রেণীর স্বার্থ এই চিরস্তন বিপরীত 
প্রবাহ এতিহাসিককে লক্ষ্য করতে হবে ।  শ্রেণী-প্রত্যয়টি এই 
বিপরীত প্রবাহের বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যয় । এই প্রত্যয়ের মধ্যে বিরোধ 
সূচিত হচ্ছে বটে, কিন্তু বিরোধ-প্রত্যয়টি অনেকের মতে আরে! 
ব্যাপক । বিরোধ বিশ্বেরই নিয়ম, সে নিয়মের মানবিক প্রকাশ যখন 
ইতিহাসের মধ্য দিয়ে হয় তখন সেই বিরোধের আশ্রয়কে শ্রেণী এবং 
সেই বিরোঁধকে শ্রেণী-বিরোধ বলা চলে। আমার মতে শ্রেনী ও 
বিরোধ সম্পুর্ণ পৃথক প্রত্যয় নয় 

একাধিক পণ্ডিতের মতে শ্রেণী-প্রত্যয়ের কোনে সার্থকতা নেই, 
কারণ সেটিকে জাঁতিভেদের জাতি (০896), ব্যবসায়ের বৃত্তি 
(৮০9০৪:001, কিংবা [00916551012 ) ও শিল্পজীবিকা : (০2) 
থেকে পৃথক করা যায় না। এই মতকে গ্রাহ্া করতে আমি অনিচ্ছুক, 
কারণ শ্রেণীর পূর্বোক্ত অর্থে তাকে অতি স্হজেই পৃথক কর! চলে । 
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সমাজে একাধিক শ্রেণী আছে, তার! পরস্পর মিশে আছে-_এবং 
ব্যক্তি একাধিক জনমগ্ডলীর আশ্রয়তুক্ত; এ ছুটি আপত্তি নয়, প্রত্যয় 
স্থাপনের বিপত্তি মাত্র। জাতিভেদের জাতি জন্মগত সংস্কার, এতদিন 
তার মূল্য ধর্মের দ্বারা নিরূপিত হয়ে এসেছে। শ্রেণীর সংজ্ঞায় 
ধর্মসংস্কারের স্থান নেই, থাকলেও প্রলেপের মতন। স্ুুপ্রজনন- 
বিগ্ভার সাহায্যে জাতির অস্তিত্ব প্রমাণিত কিংবা জাতিভেদ সমধিত 
না হলেও, সংখ্যার দিক থেকে বলা চলে যে, সমাজের মধ্যে গুণগত 
বিভাগ আছে। অবশ্য ইতিহাসের ও বর্তমান সমাজের শ্রেণী 
এবং গুণগত সাংখ্যিক বিভাগ এক নয়। যাছুবিদ্তা ছাড়া অন্ত 
কোনে বিদ্যার দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে, ব্রাহ্গণসম্প্রদায় বুদ্ধিতে 
ও চরিত্রে স্বভাবতই সবচেয়ে উঁচু স্তরের এবং শুব্রেরা সবচেয়ে 
নীচু স্তরের। বিদেশী সমাজে যেখানে শ্রেণী পুরাতন হয়ে জাতির 
সংস্কার গ্রহণ করছে সেখানেও এ কথা খাটে। বর্তমান হিন্দ্র- 
সমাঁজের জাতি ধর্মের প্রত্যয় মাত্র, জাতিগত অধিকারের মধ্যে আথিক 
স্বার্থের ও আধিভৌতিকের প্রভাব থাকলেও সে আধিকার আধি- 
দৈবিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কারের আবরণে প্রচ্ছন্ন । জাতির প্রকৃতি হল 
পরমাথিকের সাহায্যে কিংবা আশ্রয়ে সমাজের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান 
দখল করা । অথচ বাইরে থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, সেই স্থান 
ও মর্যাদা আপনা হতেই স্থির হয়ে আছে। বলা বাহুল্য, আপন! হতে 
কিছুই স্থির হয় না। যে শক্তি সামাজিক অবস্থান নির্দেশ করে সে 
হল উৎপাদন নামক সামাজিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, 
উৎপাদক-জনসমূহের সঙ্গে সমাজের অন্যান্য জনসমূহের সম্বন্ধ, অর্থাৎ 
সম্পত্তির অধিকার ও অর্থ২-রোজগারের ব্যবস্থা। ধর্মসংস্কার ও 
অভ্যাসের দ্বার এই শক্তির প্রকাশ ও পরিণতি ব্যাহত হয়, ইতিহাসের 
প্রকৃতি ঢাকা পড়ে। শ্রেণীপ্রত্যয়ের দ্বারাই সে শক্তির পুর্ণ পরিণতি 
সম্ভব হয়, অর্থাৎ ইতিহাসের প্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে উদঘাটিত হয়। 

বৃত্তি অনেক প্রকারের। শিল্পবৃত্তি (০9৪0), ব্যবসাবৃত্তি 
(৮০০৪০, ) এবং জীবিকা ( 01:0559102 ), যেমন ডাক্তারী, 
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ওকালতি, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি। আমাদের পুরাতন ইতিহাসে শ্রেণী 
ও গণ আছে; প্রথমটি হল সম-ব্যবসায়ীর দল, দ্বিতীয়টি হল এমন 
দলের বৃত্তি যাতে একাধিক ব্যবসায়ীর সাহায্য নিতে হয়। এখন 
তাদের চিহ্ন পর্যন্ত লোপ পেতে বসেছে। ইন্দোর, মাছুরা প্রভৃতি 
স্থানে খুঁজলে তাদের সন্ধান মেলে, কিন্ত তাদের মূল শুকিয়ে 
গিয়েছে । আমরা যে অর্থে শ্রেণী বলছি তার সঙ্গে সে সব শ্রেণীর 
মূলগত কোনে! যোগ নেই । তার৷ এতদিন সংস্কারের পরগাছায়.আচ্ছনন 
থেকেও বেঁচে ছিল, পরগাছা সরিয়ে নেবার পরে দেখা গেল যে তার! 
মরে গিয়েছে। সংস্কার-পুষ্ট জাতির আদিতে একপ্রকার উৎপাদন- 
শক্তি কাজ করত? শ্রমবিভাগ, যোগ্যতা ও শিক্ষানবিসির সুবিধা 
অনুসারে সে শক্তি বিভক্ত হয়ে বৃত্তির স্থষ্টি করেছিল ; এক জাতি অন্য 
একাধিক জাতিতে বিভক্ত ও একাধিক জাতি একটি জাতিতে পরিণত 
হওয়ার মধ্যেও সে শক্তি কাজ করে এসেছে । আজকাল যে শক্তির 
দ্বারা জাতিবিভাগ কিংবা জাতি গঠন হচ্ছে, তার পরিচয় অর্থনীতিতে 
পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় ধর্মসংস্কীরের ইতিহাসে, কিংবা রাজনৈতিক 
লাভের লোভে । কিন্তু আদত ব্যাপারটি অন্তরূপ, যদিও বূপ এখনও 
প্রকট হয়নি । আজ বৃটিশ অধিরাজ্যের আশীবাদে ভারতবর্ষের 
অন্ততঃ পণ্যদ্রব্য-উৎপাদনের রীতিনীতি বদলেছে । সমাজ সেই নতুন 
শক্তি ধারণ করতে পারছে না, পুরানো বোতল যেমন নতুন মদ ধারণ 
করতে পারে না। তাই সমাঁজে বিপ্লব এসেছে, সেই আধার ও 
আধেয়র মধ্যে বিরোধের ফলে সত্যিকারের শ্রেণী তৈরি হবার স্থযোগ 
তৈরী হচ্ছে। এখনও নতুন শ্রেণী তৈরী হয়তো! হয়নি, কেন না এই 
বিরোধটি প্রকৃতপক্ষে বিরোধ নয়, গৃহবিবাদ মাত্র, তাই বহ্বারস্তভে 
লঘুক্রিয়া দেখছি। নতুন শ্রেণী যদি হয়েও থাকে, তবুও সে শ্রেণী 
ইতিহাসের পটে নিজের ভূমিকা সম্বন্ধে সচেতন নয়। নট এসে হাজির 
হয়নি, দর্শকবুন্দের মধ্যে একজনকে ধরে কয়ে নামানো গেল, তিনিও 
নটযশপ্রার্থী অথচ শঙ্কিতচিত্ত, আশ্বাস দেওয়া গেল উৎকৃষ্ট স্মারক 
আছেন; কিন্ত প্রম্পটি-এর জোরে কতদূর চলে? বিশেষতঃ যখন 
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প্রতিপক্ষের নিজের কথাই মনে নেই। এ অবস্থার সঙ্গে আমরা 
সকলেই পরিচিত, তাই একটু ভুলচুরু হতেই হবে। এখন আমার 
বক্তব্য এই যে, কি হিন্দু কি যুরোপীয় সমাজে ( চীন দেশেও ) জাতি, 
কারুশ্রেণী ও সমবৃত্তিধার। জনসজ্ের ব্যবস্থান নিরূপিত হত উৎপাদনের 
রীতিনীতির দ্বারা। কৃষিপ্রধান সমাজে কারুশিল্প প্রস্তুত হত সৌখিন 
সম্প্রদায়ের ভোগতৃপ্তির জন্য, কর্ষণ-বুত্তির অতিরিক্ত কাজ হিসাবে । 
চাহিদা না এলে উৎপাদনই হত না। তখন এক জমিদার-সম্প্রদায়ই 
নিজেদের অস্তিত্ব, কর্ম ও উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । তাই তারাই 
হলেন তখনকার একমাত্র শ্রেণী আমাদের অর্থে। এখন কিন্তু উৎ- 
পাদনের প্রক্রিয়া উল্টে গিয়েছে (যদিও সম্পত্তির প্রকৃতি ও রূপ 
একই রয়েছে )। শিল্পীর সংখ্যা আর মুষ্টিমেয় নেই, সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের দলের পুরাতন গুণ লুপ্ত হয়েছে। তারা ছিল শিল্পী 
ও বিশেষজ্ঞ, যত লোক বাড়ল, ততই শিল্পজ্ঞানের বদলে শুধু শ্রম 
করবার দৈহিক শক্তি ও বিশেষ জ্ঞানের বদলে সাধারণ বুদ্ধি ও 
তৎপরতার আবশ্যক হল। এখন প্রায় সবত্রই শ্রমিকের বৃত্তি স্বপ্রধান 
হয়ে উঠেছে, অন্যবুত্তির উপরে নির্ভর করছে না, কেন না কৃষিকার্ষে 
মুনাফা কম, কুটিরশিল্পও নষ্ট হয়েছে । চাহিদা আছে কি নেই শ্রমিক- 
শ্রেণীকে বুঝতে হয় না, তাদের কর্তব্য শুধু খাটা, সবই বোঝেন তাদের 
প্রভুর, তাও হিসাবে গোলমাল হয়, ফলে অতিরিক্ত উৎপাদনই হচ্ছে। 
বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যক্ষ চাহিদা এখন কলের, কল চালিয়ে রাখতেই হবে, 
কল বন্ধ হলেই সর্বনাশ হবে । কলই এখন শ্রমিকের প্রভু । তা ছাভা, 
পূর্বোক্ত বৃত্তির শ্রম ছিল হাতের, শিল্প ছিল প্রথাসঙ্গত; প্রথার 
পরিবর্তন কোনে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা হতে পারত না, সামান্য যে 
একটু আধটু পরিবর্তন হত, তা হাতে কাজ করতে করতে যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় হয় তারই দ্বার! ধীরে, অতি ধীরে, সংস্কারকে খাতির করে। এখন 
বিজ্ঞানের আশীর্বাদে প্রত্যহই নতুন কল তৈরী হচ্ছে, শ্রমিক ও 
শিল্পীর অভিজ্ঞতার মূল্য কমে আসছে, সে অভিজ্ঞতা বৃহত্তর ক্ষেত্র 
প্রয়োগ করবার কোনো স্থযোগ নেই- শ্রমবিভাগ আরো বিভক্ত ও 
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বিশেষ হচ্ছে। শ্রমিকদল বিজ্ঞান জানে না, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা তারা 
করতে পারে না, তাদের উচ্চশিক্ষার সুযোগ নেই। প্রভূশ্রেণীর ধারণ। 
এই যে, শ্রমিকেরা শুধু শ্রম করতেই জানে, বিজ্ঞান-শিক্ষার উপযুক্ত নয় 
তারা। প্রমাণও মিলছে বড় বড় অধ্যাপকের বইতে ; স্প্রজনন বিষ্ভাই 
না কি তাই বলছে! উচ্চশিক্ষায় খরচও অত্যধিক, সব উচ্চ বিদ্যালয়ও 
প্রফেশনালদের হাতে, সে বিদ্যালয়ের টাকাকড়িও দিয়েছেন 
বড়লোকরা, জমিদার ও কলের মালিকরা । অতএব তাদের সম্তানরাই 
বৈজ্ঞানিক হবেন, বড় বড় প্রোফেশনে যোগ দেবেন। 

এ বিবরণ আজকালকার অবস্থার। ইতিমধ্যে অতি গোপনে 
একটি নতুন শ্রেণী গোকুলে বেড়ে উঠেছে । তার নাম প্রোফেশন। 
কারুশিল্প দৈহিক শ্রমে পরিণত হবার পূর্বে একটি বিশেষজ্ঞের দল তৈরী 
হয়। তাঁরা মস্তিক্ষের দ্বারা হাতের কাজকে অর্থাৎ কারুশিল্পকে সহজ 
করে দিলেন, অর্থাৎ শ্রমবিভাগকে আরো বিচ্ছিন্ন করে দিলেন । মোটা 
রবারকে টেনে পাতলা কর! যায়, আরো টানলে ছিড়ে যায়। তাই 
আজ প্রোফেশনের উত্তমাঙ্গটি অর্থাৎ পণ্ডিতবর্গ সমাজ-দেহ থেকে 
বিচ্যুত হতে বসেছেন, সমাজ এখন ছিন্নমস্তা। পগ্ডিতেরা সামাজিক 
ব্যবহাররূপ উদ্দেশ্কে বর্জন করেছেন ও প্রতিশোধে সমাজও 
তাদেরকে বর্জন করছেন। বর্তমান যুগান্তরের সবচেয়ে হাস্যকর 
ব্যাপার হল এই--পণ্ডিতে যা বলছেন, দেশনেতার৷ তার বিপরীত কাজ 
করছেন। পণ্ডিতে চাইছেন স্বাধীন বাণিজ) কিংবা বাণিজ্যে শান্তি, 
ঘটছে ঠিক তার উল্টোটি, ট্যারিফের দেয়াল উঁচু হয়েই চলেছে, বিরোধ 
বেড়েই চলেছে । অত্যধিক শ্রমবিভাগের ফলে, বুদ্ধি ও কর্মের, বিজ্ঞান 
ও প্রয়োগশিল্পের, মতামত ও ব্যবহারের, বৃদ্ধিঙ্গীবী ও শ্রমজীবীর মধ্যে 
সামাজিক বন্ধনটি ছিঁড়ে গিয়েছে । ভারই দরুন ধনীরা যারা শুধু 
শ্রমিক তাদেরকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছেন। প্রোফেশনগুলির 
এতিহাসিক ভূমিকা হল এই-_তাদের উৎসাহে যেমন বিজ্ঞান ও 
বিশেষ জ্ঞানের উৎপত্তি হয়েছে, তেমনি তাদেরই কর্মফলে শ্রমিকের 
অধোগতি সাধিত হয়েছে। ভালে ও মন্দ একই কার্ষের কর্মফল-__ 
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এঁতিহাসিক নিয়তির রীতিই তাই। ভ্তানের দ্বারাই এ নিয়তির কবল 
থেকে মুক্ত হওয়া যায়। এক্ষেত্রে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, প্রোফে- 
শনগুলি এক একটি শ্রেণী। তা নয়, কারণ, *উৎপাদন-শক্তিকে 
বাড়িয়েও তার উৎপাদন-শ।ক্তর উপর অধিকার বিস্তার করেনি, তার৷ 
সমাজ-ধনের অল্পাংশ নিয়েই সন্তুষ্ট রয়েছে। তাও দক্ষিণা হিসাবে । 
কারণ তার! নিফ্ষাম হলে কি হয়, অন্ত একটি শ্রেণী বেশই সকাম। 
বিশেষজ্কের দল আজ এই শ্রেণীর আজ্ঞাবহ দাসানুদাস, নিতান্তই 
অনুগত ভৃত্য। তা ছাড়া, তার! নিজেদের কর্মের ফলাফল সম্বন্ধে 
সচেতন নন। তাদের ধর্ম মা ফলেষু কদাচন?। জ্ঞানযোগীর দলকে 
শ্রেণী বলতে কুগ্ঠা হয়। শ্রেণীর ধর্ম কর্মযোগের । 

মুরোপের প্রোফেশনের ইতিহাস উদ্ধার কর! হয়েছে। গোড়ায় 
জনকয়েক ব্যবসায়ী অবসরকালে নিজেদের মধ্যে সামাজিকভাবে 
মেলামেশা ও স্ষৃততির ফাঁকে নিজেদের ব্যবসা-সংক্রান্ত আলোচনা 
করতেন। পরে তার ভদ্র অবস্থার উপযোগী আয় দাবি করলেন। 
অকারণে তার! দাবি পেশ করেননি । তারা বহুদিন ধরে শিক্ষানবিসি 
করেছেন, ফলে তাদের অনেক অভিজ্ঞতাও হয়েছে এবং সেই অভিজ্ঞ- 
তাকে ভিত্তি করে তার। বিশেষ জ্ঞানও অর্জন করেছেন, যার ফলে 
সমাজের উপকার হয়েছে । একটি বিশেষ জ্ঞানপদ্ধতি তাদের করায়ত্ত 
এবং সেই টেকনিকের প্রয়োগে তারাই একমাত্র দক্ষ, অন্যে নয়। এই 
হল কার-সপ্তার্সের মতে প্রোফেশনের ইতিহাস। হোইটহেডের নতুন 
বই থেকে ক”টি লাইন উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ঃ 
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অর্থাৎ পুর্বদৃষ্টি হবে থিওরীর ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং থিওরী প্রতিঠিত 
হবে বৃত্তিলব্ধ অভিজ্ঞতার ওপর। সিডনী ওয়েবের মতে প্রত্যেক 
প্রোফেশনের পিছনে স্থজনী-শক্তি, অধিকার ও সম্পত্তিজ্ঞান এবং 
সহানুভূতির প্রেরণা আছে। এই মতটির মূল্য হয়তে। খুব বেশী নয়, 
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কারণ প্রায় সব দলের মূলেই আছে এই তিন প্রকারের প্রবৃত্তি। 
তাদের সাহায্যে শ্রেণীকে বৃত্তি থেকে পৃথক করা যায় না । অন্য ছু"টি 
সংজ্ঞার দোষ ও অসম্পুর্ণতা পূর্বেই দেখিয়েছি, তবু সংজ্ঞা ছুটি উদ্ধৃত 
করার উদ্দেশ্ট শুধু এই দেখানো যে, প্রোফেশনের বিশেষত্ব অন্য 
মতাবলন্বী এঠিহাসিক ও সমাজতান্বিকের কাছেও ধরা পড়েছে। 
ভারতবর্ষের প্রোফেশনগুলি নিতাস্ত খোলাখুলিভাবেই বিদেশী ধনী- 
সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তার ও রক্ষার জন্যই স্থৃষ্ট ও 
লালিত-পালিত। 

অতএব শ্রেণী বলতে আমরা এই ক'টি প্রস্তাব গ্রাহা করি। 
(১) উৎপাদন-শক্তিকে কেন্দ্র করে জনসজ্ঘ গড়ে ওঠে ১.২) ইতিহাস- 
নির্দিষ্ট উৎপাদন-প্রক্রিয়ার সাঙ্গ এক একটি জনসজ্ঘের সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়; উৎপাদনটি সামাজিক ব্যাপার এবং সম্পর্কটি রাষ্ট্রের দ্বারা 
সাধারণতঃ স্থিরীকৃত ও আইনের দ্বারা অনুমোদিত % (৩) সম্পর্ক- 
স্থাপনের পর সামাজিক শ্রম ও সম্পত্তি এই জনসজ্ঘের মধ্যে বিভক্ত 
হয়, পরে সেই বিভাগ রাষ্ট্রের দ্বার চিরন্তন বলে ঘোষিত হয়। এই 
প্রকার জনসজ্ঘকে শ্রেণী বলা হচ্ছে! অতএব এঁতিহাসিক প্রগতিতে 
শ্রেণীর একটি বিশেষ স্থান রয়েছে । শ্রেণী-বিরোধের জন্যই সমাজ 
বর্তমান আকার ধারণ করেছে। পুরাতন পুথি খাট! ছাড়া যদি 
বর্তমানের সঙ্গে ইতিহাসের কোনো যোগ থাকে, ইতিহাস যদি সম- 
সাময়িক বিবৃতি হয়, এবং ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত দেয় এবং নিয়ামক 
হয়, অর্থাৎ ইতিহাস যদি কেবল পৌনঃপুনিক ইতিবৃত্ত না হয়ে 
গতিশীল ও কর্মনিয়ামক হয়, তা হলে শ্রেণী-প্রত্যয়টি এই অর্থে ই গ্রহণ 
করতে হবে এবং শ্রেণী-বিরোধকে এতিহাসিক প্রগতির একটি মূল শক্তি 
স্বীকার করতেই হবে; (8) জনসজ্ঘ ঘনীভূত হবার প্রকৃষ্ট উপায় গল 
বিরোধ ; (৫) বিরোধের প্রকৃতিই হল লাভের আশা ও উৎপাঁদন- 
কেন্দ্রের ওপর একাধিপত্য বিস্তার। অন্ত ভাষায় বলতে গেলে, 
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116.,-14036002/ 47)22107%/99  (77907%9). (৬) নিজেদের 
সম্বন্ধে সচেতন না হলে শ্রেণী হয় না এবং শ্রেণী-বিরোধ সম্বন্ধে 
সঙ্গান না হলে সমাজের আমূল পরিবর্তন সম্ভবপর হয় না। 
বলা বাহুল্য, সব প্রতিজ্ঞাই একটি মূল ্ত্রের চারপাশে দানা বেঁধে 
রয়েছে। (৭) অনেকের মতে অর্থনৈতিক ও এঁতিহাসিক উৎপত্তি 
ছাড়া শ্রেণীর অন্ত উৎপত্তি আছে, যেমন ধর্মসংস্কার, সামাজিক 
সংস্কার, রাষ্ট্রের রীতিনীতি । রাজনৈতিক কারণগুলি বিরোধের মধ্যে 
সর্বদাই বর্তমান, তাই আমাদের সংজ্ঞায় তারা ইতিপূর্বেই গৃহীত 
হয়েছে । শিক্ষাদীক্ষা, স্থুযোগ-স্থৃবিধ। প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগের সামাজিক 
কারণগুলি মূলতঃ অর্থ নৈতিক। ধর্মসংস্কারের পার্থক্যে যে সামাজিক 
বিভাগ হয় সেটি শ্রেণীবিভাগ নয়। অনেক সময় সংস্কারগত পার্থক্য 
শ্রেণীবিভাগকে বাধা দেয়, কিংবা প্রচ্ছন্ন রাখে । তাই বলে এই 
কারণগুলোর অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। তারা আছে এবং সুখে 
স্বচ্ছন্দেই আছে। তাদের ইমারত নুদৃঢ, তবে তাদেরও ভিত্তি 
অর্থনৈতিক মনে রাখা চাই । 

গত অধ্যায়ে শ্রেণীর পুরানো ইতিহাস বর্ণনা করেছি। এই 
অধ্যায়ে ইতিবৃত্ত ও সমসাময়িক ইতিহাসের ধর্ম বোঝবার জন্য একটি 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় প্রত্যয় ব্যাখ্যা করলাম । ভবিষ্যতে শ্রেণী কি 
আকার নেবে একমাত্র তিনিই বলতে পারেন ধার নখদর্পণে বৈজ্ঞানিক 
উৎপাদনের ভবিষ্যৎ প্রতিফলিত হয়। কিন্তু তর্কবুদ্ধির দিক থেকে 
বল৷ চলে যে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি-জ্ঞান, উৎপাদনের উপর একাধিপত্য 
এবং স্থার্থবুদ্ধি কমলে বিরোধের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হবে ও সেই সঙ্গে শ্রেণীও 
ব্যাপক হবে, সমাজের মধ্যে প্রসারিত হবে । তখন শ্রেণী-বিরোধের 
ভীষণতা থাকবে না। বিরোধ এক প্রকারে না হোক অন্য প্রকারে 
থাকবে, কেন না বাধা-বিপত্তি, বিবাদ ও বিরোধের মধা দিয়ে অগ্র- 
সতিই হুল বোধ হয় বিশ্বচরাচরের নিয়ম । বিরোধের অবসানে বিশ্ব 
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সপ্রাপ্ত হবে। সচেতনভাবে এই বিশ্বশক্তিকে শ্রেণীবিভাগ তুলে 
দেবার কাজে নিয়োজিত করাই এঁতিহাসিকের একমাত্র সামাজিক 
কর্তব্য । সমাজের দিক থেকেও বটে, ব্যক্তির দিক থেকেও তাই। 
কারণ, শ্রেণীতে বিভক্ত হবার জন্যই মানুষ মানুষ হতে পারছে না। 
অথচ এ না হয়ে উপায় ছিল না। সমাজের প্রকৃতিতে যে সব 
অন্তনিহিত অসঙ্গতি, অসামপ্তস্ত, বৈপরীত্য, বৈসাদৃশ্য, বিরোধ-বিসম্বাদ 
রয়েছে তাদেরকে প্রকাশ, খণ্ডন ও সমন্বয় করতে করতেই সমাজের 
অভিব্যক্তি হয়েছে ও হবে। যখন সচেতনভাবে কোনো একটি 
মণ্ডলীর দ্বারা এই কার্য সাধিত হয়, তখন সেই কার্ষের নাম হল 
শ্রেণী-বিরোধ। এই হল শ্রেণীবিরোধের প্রকৃত তাৎপর্য । আমি 
জানি, এই অধ্যায়ে হ্যায়শাস্ত্রের সংজ্ঞ। স্থাপন করা হল না। আমরা 
যেভাবে ইতিহাস বুঝতে চেষ্টা করছি, তার সঙ্গে ন্যায়শান্ত্রের 
সংজ্ঞ! খাপ খায় না। আমাদের প্রত্যয় পথ দেখিয়ে দেয়, অগ্রসর 
হতে সাহাষ্য করে, গন্তব্য নির্দেশ করে। 


| পরিচয় ॥ ॥ কাতিক ॥ ১৩৪১ ॥ 
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রবাজ্ঞখনাথ ও তুলনা 


৭ই অগস্ট থেকে আজ পরধন্ত রবীন্দ্-স্থষ্টি সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা 
দিলাম, অনেক প্রবন্ধ লিখলাম। তারও বেশী অনেক শুনলাম ও 
পড়লাম । আমার যা অবস্থা তাই যদি সকলের হয় তবে প্রত্যক্ষ 
আচরণের সাধ্য কি মনের কথা প্রকাশ করে! হাত পা ঠাণ্ড হয়ে 
গিয়েছে তবু কলম ধরতে হবে, সম্পাদকের ভয়ে নয়, টাকার লোভে নয়, 
কেবল এই ভেবে, এত দিনের অনাদর, মূর্খ আলোচনার যদি সামান্য 
একটুও ক্ষতিপূরণ হয়। ছেলে-বয়সের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, পঞ্চাশ বছর 
থেকে যা গালিগালাজ তিনি খেয়েছেন, যা কানাঘুষো৷ তার বিপক্ষে 
চলেছে এবং তিনি শুনেছেন, তার খানিকটা আমরা জানি। একপ্রকার 
উচ্ছাস, উন্মাদনা, অশ্রদ্ধার যান্ত্রিক বৈপরীত্য । রামানন্দবাবু নিজের 
অবস্থাকে বৈধব্যের সঙ্গে তুলনা! করেও লিখছেন-__সঙ্ঞান শ্রদ্ধা চাই । 
এই তো মানুষের মতন কথা! কিন্ত, মানুষ হওয়া ভারী শক্ত । 

শক্ত না হলে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই রকম পাগলের মতন লোকে 
তুলন। করে ! এক নিঃশ্বাসে গ্ভ ভিঞ্চি, গ্যেঠে, ভ্যগো ব্যাস, তৃলসীদাস, 
কালিদাস প্রভৃতির নাম বেরুচ্ছে বক্তার মুখ ও লেখকের কলম দিয়ে। 
বিদেশের পটভূমি না হলে আমাদের আত্মসম্মান বজায় থাকতো ন 
এককালে, যখন তাকে ভারতের শেলী বলতাম, কিন্তু ১৯১১ সালের 
পর, অন্ততঃ বাঙল! সাহিত্যে, এ প্রকারের পরাশ্রয় আত্মার পরাজয় 
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এবং রবীন্দ্রনাথের শোকপ্রকাশে 'তারই অপমান। তিনি আর 
মহাত্মাজী আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠ করেছেন। তার আশীর্বাদে বাঙলা 
সাহিত্য পৃথিবীর সাহিত্যে আসন গ্রহণ করেছে, তার কৃপায় ভারতীয় 
অনুশীলনে লজ্জাবোধ বিদূরিত হয়েছে, তাই বিদেশী মহারথীদের 
নাম গ্রহণ আজ নিতান্ত অশোভন । লোকে বলতে পারে যে, তার' 
বিশাল স্থষ্টি ও লোকোন্তর প্রতিভায় আমাদের বিচার-বুদ্ধি এতই 
বিমূঢ় হয়েছে যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষদের সঙ্গে তুলনা করা 
ছাড়া আমাদের উপায় নেই। আমার বিশ্বাস, উপায় আছে-__ 
নীরব থাক । 

তুলনা কোথায় জানতে ইচ্ছে হয়। আমি এ সব মহাজনদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নই । তবে ধারা তুলন। দিচ্ছেন তারা যতটা! 
ও যেভাবে রবীন্দ্রনাথকে জানেন তার চেয়ে কম চিনি না আমি এসব 
মহাজনদের এক আধজনকে । গব করছি না, সত্যি কথ লিখছি। 
ধরা যাক গ্যেঠেকে। তার রচনার--নাটক, নভেল, কবিতা, কথোপ- 
কথন প্রভৃতির__মন্ুবাদ ইংরেজীতে আছে এবং তার অন্ততঃ পাঁচখান। 
জীবনচরিত ইংরেজীতে লেখা হয়েছে। আমাদের যুগে এ বইগুলোর 
সঙ্গে পরিচয় শিক্ষার অঙ্গ বিবেচিত হত। আমরা অনেকেই সেগুলি 
পড়েছি__জার্মান ভাষা না জানার জন্য উপভোগ আমাদের অসম্পূর্ণ 
রয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু খানিকট। ক্ষতিপূরণ হয়েছে কালাইল, ক্রোচে, 
রবার্টসন, লিউইস, সাইম প্রভৃতির ব্যাখ্যায়। এই আংশিক অধিকারে 
আমি গ্যেঠের সমালোচনা! করতে অক্ষম, কিন্ত গ্যেঠের সঙ্গে রবীন্দর- 
নাথের প্রভেদ দেখাতে অক্ষম নই । আমার উক্তিকে পাঠক যদি দন্ত 
ভাবেন তবে নাচার। 

ছ'জনের মধ্যে মিল প্রতিভার ক্ষেত্র ও প্রভাব নিয়ে। গ্যেঠে 
একাধারে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। সাহিত্যে তিনি নভেলিস্ট, 
নাট্যকার ও কবি বলেই বিখ্যাত। তার চিঠিগুলোও চমৎকার । 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে তার দেহতত্বের পরীক্ষা বিপ্লব এনেছিল এবং 
অপটিকৃস ও রঙ.সম্বন্ধে মতামত আজ অগ্রাহ্য হলেও অন্য হিসেবে 
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মূল্যবান। তা ছাড়া, গ্যেঠে ছিলেন মন্ত্রী ও শাসক, অর্থাৎ স্টেট্স্ম্যান। 
হবীমার ছোট হলেও তার সংস্কার খুবই উচু ধরনের । গ্যেঠের 
প্রতিবেশ ছিল জার্মানীর ছোট ছোট চল্লিশটি রাজ্য, ফরাসী বিপ্লব এবং 
তারই সঞ্জাত নেপোলিয়নের একীকরণের সভ্যপ্রচেষ্টা। গোটাকয়েক 
উৎকৃষ্ট গানের কথাও তিনি লিখেছিলেন । ছোট গল্প, আমার যতদূর 
জানা! আছে, তিনি লেখেননি। নাট্যমঞ্চের প্রতি তার গ্রীতি ছিল 
যথেষ্ট, কিন্ত তার নতুন রূপ তিনি দিয়েছিলেন বলে জানা নেই। 
নৃত্য সম্বন্ধে তার দান শূন্য । অন্য ধারে রবীন্দ্রনাথ পরীক্ষাগারের 
বৈজ্ঞানিক নন, বিজ্ঞান তিনি' ভালবাসতেন । কবিতায় বৈজ্ঞানিক- 
তত্বের প্রয়োগ করেছেন, বিশ্বপরিচয় লিখেছেন, জ্যোতিবিষ্া, 
জীবতত্ব, ভূতত্ব্, ভ্রমণ-বৃত্বান্ত, ভূগোল-সংক্তান্ত নতুন নতুন বই তিনি 
অতিশয় আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন-_-যাতে মানসিক প্রসারতা, ভূমার 
আভাস, বিশ্বসংসারের প্রাথমিক ও সবব্যাপী রীতিনীতির সাক্ষাৎ 
মেলে। গ্যেঠের মনোভাব ছিল ভিন্ন। তিনিও %81:01)6-0539, 
খুঁজতেন কিন্তু পরীক্ষার মারফত। রবীন্দ্রনাথের +21:০1)6-6519, 
উপনিষদের, অর্থাৎ ব্রহ্ম। রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রিত্ব করেননি, জমিদারি 
চালিয়েছেন, হয়তো তার জমিদারির আকার হ্বীমারের চেয়ে কম ছিল 
না, তবু জমিদারি বিদেশী রাজার অধীন এবং হুবীমার ছিল স্বাধীন 
রাষ্ট্র। গ্যেঠে যখন নেপোলিয়নের সঙ্গে দেখা করেন তখন তার আশে- 
পাশে গুপ্তচর ছিল না এবং রবীন্দ্রনাথকে লাটসাহেবের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী সাবধান করেছিলেন, বিদেশেও তাকে একাধিকবার 
বিধ্স্ত হতে হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা ছু"হাজারের উপর, 
চিত্রের সংখ্যাও তাই শুনেছি। রবীন্দ্রনাথের প্রবতিত নৃতা, রঙ্গমঞ্চ 
ও নটশিল্প দেশে যুগাস্তর এনেছে। গ্যেঠে “ফাউস্ট' লিখেছিলেন, 
ষেটা সমগ্র যুরোপীয় সভ্যতার অভিব্যক্তি ও পরিপৃরণের নাটক। 
রবীন্দ্রনাথের নাটক এ ধরনের নয়। ছু'জনের প্রতিবেশ ভিন্ন। 
গ্যেঠে স্বাধীন দেশের লোক, রবীন্দ্রনাথ পরাধীন দেশের । গ্যেঠের 
রাজনৈতিক সমস্যা ছিল রাষ্তরিক একীকরণের, রবীন্দ্রনাথের অমগ্র 
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স্বাধীনতার। ফরাসী বিপ্লবের দূত. হিসেবে নেপোলিয়ন এসেছিলেন, 
তার দেশে এবং যার! “রাশিয়ার চিঠির ইংরেজী সংস্করণ বাজেয়াপ্ত 
করলে তার! নিশ্চয়ই স্ট্যালিনের বংশধর নয়। 

এই পরাধীনতার চাপ তার উপর কতখানি পড়েছিল তার বিচারের 
স্থান নয় এখানে । কিন্তু ভীষণভাবেই যে পড়েছিল তা অনেকেই 
জানেন। তিনি যে সেটা! কাটিয়েও বিশ্বের সামনে দাড়ালেন, এটা তার 
কৃতিত্ব, বুটিশ সাম্রাজ্যের নয়। গ্যেঠের বিশ্বজনীনতা৷ অনেকটা ফরাপী 
বিপ্লবেরও প্রাপ্য । রবীন্দ্রনাথ স্টেট্স্ম্যান হবার স্থুযোগ পাননি । 
মহামানবত্ধে, খষিত্বে, এ রুদ্ধ কর্মপ্রবৃত্তি পরিণত হয়ে আজ যদি মানবের 
কল্যাণ বেশী সাধিত হয়ে থাকে, তবে শ্রদ্ধা দেব একাই তাকে, যিনি 
ভারতবর্ষের বাণীতে বিশ্বাসের জোরে এবং স্বকীয় প্রতিভার সমর্থনে 
এই বিরোধী সমাবেশের অস্থযোগ অতিক্রম করতে পারলেন । যুরোগীয় 
সভ্যতায় ভার বিশ্বাসকে অমান্য করছি নাঃ কিন্তু টিকল কোনট1? গোঠে 
তার জয়গানই করে গেলেন, আর রবীন্দ্রনাথ তার মুখোস ছিড়ে তার 
লোলুপ মুতিটা দেখালেন শেষ বয়সে । ইংরেজী পরিশীলনের ফলে 
রবীন্দ্রনাথ, মিথ্যে কথা এবং ফরাসী বিপ্লবের ফলে গ্যেঠে, সত্যি কথা, 
কেন বেশ বোঝ যায়। 

ছু'জনের মানসিক গঠনের পার্থক্য প্রথমে চোখে না পড়লেও তার 
অস্তিত্ব সন্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। গ্যেঠের কোনো রচনায় রসিকতার 
চিহ্ন নেই ; তার চিঠি ও কথোপকথনে গভীর তত্বের সাক্ষাৎ পাই, 
কিন্তু গজ্জল্যেব পরিচয় পাই না। রবীন্দ্রনাথের রসিকতা সর্বজন- 
বিদিত, সে সম্বন্ধে বাক্যব্যয় নিরর্থক । গ্যেঠের রচনা যে জ্ঞানে ভরপুর 
সেট অভিজ্ঞতায় সঞ্চিত, তাই তার শান্তিতেও কলঙ্কের দাগ কখনও 
কখনও চোখে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে.জ্ঞান আছে সেটা 
অভিজ্ঞতাকে বাদ দিয়ে বলছি না; অভিজ্ঞত। আত্মার ভূমিকায় 
প্রস্থাপিত ও উন্নীত হয়ে যে শাস্তি লাভ করেছে, সেই শান্তিতে তার 
জ্ঞান প্রদীপ্ত। এক্ষেত্রে ললাটে জয়ের উদ্ধত তিলক কিংবা পরাজয়ের 
লান্থনা থাকতেই পারে না। অভিজ্ঞতাকে যিনি স্থষ্টিকর্তার স্থষ্টি- 
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উপকরণ ভাবেন, তিনি উপকরণগুলোর ব্যবহার করবেন নিতান্ত 
সহজভাবে, সানন্দে, শাস্তভাবে। কারণ, ব্যবহারটাই আত্মার প্রকাশ 
এবং আত্মার প্রকাশে আড়ুষ্টভাব নেই। গ্যেঠের জ্ঞান আত্মজ্ঞান, 
রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান আত্মার বিকাশ । কোনটা কার ভালো৷ লাগবে 
নির্ভর করছে রুচি ও শিক্ষাদীক্ষার ওপর । কিন্তু এটা ঠিক যে ছু'টোর 
অন্তরে পার্থক্য রয়েছে এবং এই পার্থক্যের জন্যই রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি 
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে রসিকতায় ঝলমল করছে এবং গ্যেঠে একট৷ বঈ 
লিখতে প্রায় ত্রিশ বছর লাগালেন। ছু'জনের মুখ দেখলেই বোঝা 
যাবে, একজনের মুখে বিশটা দাগ, অন্তের মুখ সৃর্ধের মতন প্রশান্ত, 
ক্ষতের চিহ্ন পর্ধস্ত ভাম্বর। একজনের মুখ দেখলে মনে ওঠে_ওক্‌ 
গাছের গুঁড়ি, আর অন্যজনের মুখ দেখলে মনে হয়--সীডার-এর উচ্চ 
অভিলাষ । জীবনটাকে বিরোধ ভেবে ভারসাম্য অবস্থান এবং তাকে 
আত্মার ক্রমবিকাশ জেনে সুখ-ছুঃখের সমন্থয়-__ছু+টি প্রত্যয় এক নয়। 
তার পর ওঠে প্রভাবের কথা । পূর্বেই লিখেছি গ্েঠের প্রভাবকে 
ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন করা শক্ত। কিন্তু কিছুতেই 
রবীন্দ্রনাথকে বিদেশী সভ্যতার প্রণালী ভাবা যায় না। অবশ্য, এক- 
কালে লোকে তাই ভাবতো, সে ভাবনার মূল্য নেই আজ। বরঞ্চ 
মাইকেলই সর্বপ্রথম সাহিত্যের সাহায্যে বিদেশী মনোভাবের প্রচার 
করেন; সে কাজ ন্যস্ত হয় বন্কিমের উপর। ফলে যে ইঙগ-বঙ্গ 
মনোভাবের প্রসার হয়, তার অনেকখানি ছিল মেকী, ঝুটো মাল। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তাকে পরিত্যাগ তো! করেনই, তার কৃপায় আমরাও 
খানিকটা তাকে বর্জন করতে শিখেছি । রাষ্থ্িক ব্যাপারে সাহেবিয়ানায় 
বাঙ্গালী যদি অবিশ্বাসী হয়ে থাকে তার জন্যে তিনিও ধন্যবাদাহ্‌। 
মাতৃভাষার ব্যবহার থেকে চিত্তসুদ্ধি, পল্লীসংগঠন, ভিক্ষাবৃত্তির পরিবর্তে 
আত্মনিষ্ঠা_এ সবই প্রমাণ করে যে, তার পুর্ব-পশ্চিমের সমন্বয় চিন্তায় 
ও কর্মে পূর্বের দানই বেশী ছিল এবং সেই শক্তিতেই তিনি আপন 
আসন জোর করে কেড়ে নেন। গ্যেঠের সমন্বয়ে 'জার্মান-অংশ্ব কম 
ছিল অনেকেই বলছেন। যদি কোনো ভারতবাসী ভক্ত আপত্তি 
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তোলেন, তবে খাটি জার্মান, আর্থার রোখেনবার্গ তার সম্বন্ধে কি 
লিখেছেন স্মরণ করাচ্ছি। একাধিক জার্মান ছুঃখ প্রকাশ করেছেন যে, 
গ্যেঠের মধ্যে জার্মান রক্ত ও তেজ এতই কম ছিল যে, তার ছেলেকে 
“স্বাধীনতার যুদ্ধে যৌগ দিতে তিনি অসম্মতি প্রকাশ করেন। আশ্চর্য 
হই যখন শুনি জার্মানীতে গ্যেঠের প্রভাবের কথা । অন্যধারে, রবীন্দ্র 
নাথের হাতের লেখা পরস্ত বাঙ্গালী আত্মসাৎ করেছে । আমরা আজ 
ভাবি তার ভাষার দৌত্যে, প্রেমে পড়ি, বন্ধুকে চিঠি লিখি, শরতের 
আলো দেখে উৎফুল্ল হই, কাল-বোশেখীর রুত্ররূপে ভয়ার্ত হই, ছড়া 
শুনে, আলপনা দেখে উল্লসিত হই, তারই কৃপায়। জাতীয় মনে 
এমন ছড়ানো শিকড় আর কার? বাঙ্গালী মেয়েদের নাম তো 
তারই দেওয়া। আন্নাকালী থেকে সমিতা নমিতায় পরিণতিকে আমি 
জাতির প্রাথমিক রুচি-পরিবর্তন বলি। গ্যেঠের পর মাত্র মারগারেট, 
মিন আর ডরথির প্রচলন হয়। 

আবার বলি যে, গ্যেঠের সমালোচনা করতে আমি অপারগ । 
তার মাহাত্ম্যে আমি পূর্ণ বিশ্বাসী। ফুরোপে তার জুড়ি নেই। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে অদ্বিতীয়। তার অদ্বিতীয়ত্বের প্রতি 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে তার বিশেষত্বের জ্ঞান নিতান্ত প্রয়োজন । সেটার অভাবে 
তুলনা হয়ে ওঠে ভাবোচ্ছাস এবং দাসমনোভাবের চরম নিদর্শন । 


॥ উত্তরা | ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৪৮ || 


তি 


রবান্দ্র-ৃষ্টি 


খড়দা'র বাগানবাড়িতে একদিন সমালোচনা সাহিত্যের কথা 
উঠল। কিভাবে তার উন্নতিসাধন সম্ভব, সাধারণ বিচারের পর ছৃ"টি 
পথ দেখ গেল। প্রথম, কবির নির্বাচিত জনকয়েক লেখক “পরিচয়ে*র 
পৃষ্ঠায় “কবিতা ভালে। লাগে কেন ?'_এই প্রশ্থের ব্যক্তিগত উত্তর 
দেবেন £ দ্বিতীয়, কোনো একজন বিশেষ কবিকে উপলক্ষ্য করে গোটা 
কয়েক প্রবন্ধ লেখা হবে। রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় পন্থা অনুসরণ করতেই 
উপদেশ দিলেন। পরে, ঠাট্রার স্থুরে বললেন, “দেখো, এমন কবি নিও 
.যে ভার সইতে পারে 1” মাইকেলকে ধরাই ঠিক হল। তীর উপদেশ 
এখনও পালন করা হয়নি। আজ আবার সেই ভার সওয়ার কথা মনে 
হচ্ছে। ররবীন্দ্র-সাহিত্য কত ভার সইতে পারে তার ইয়ত্তা নেই ; 
বহু যুগ ধরে তার আলোচনা চলবে এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ফলে 
ক্রমশই তার নতুন নতুন সৌন্দর্য আবিষ্কৃত হবে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার 
আলোচনা-সাহিত্যেরও শ্রীবৃদ্ধি হবে নিশ্চয়ই। অনেকদিন যাবং 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালী হয় নিরাগ্রহ ন৷ হয় বিরূপ ছিল। 
মাত্র বছর ত্রিশ থেকে বাঙ্গালী ও অন্যান ভাষী তাকে গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছে। এই ক'বছর হল যৎসামান্য বিচারও শুরু হয়েছে। 
প্রারন্তেই আমাদের উপলব্ধি হল যে, এমন বিরাট প্রতিভা জগতে 
দুর্পভ। এখনকার সমস্তা এই ঃ কিভাবে রবীন্দর-্থষ্টির সম্মান প্রদান, 
উপভোগ ও সুবিচার সম্ভব। কাজটি একার নয়, এক যুগেরও নয় । 


" এস্বৃক্তব্য ৯৭ 


কিন্তু দীর্ঘ কালের জন্য সঙ্কল্প এখন থেকেই করতে হবে। বলা! বাহুল্য, 
ভাবপ্রবণতা স্বল্লায়ু। এই প্রবন্ধে আমি সঙ্কল্পের নকশা দিচ্ছি না, 
সে কাজ আমার শক্তির বাইরে । রবীন্দ্র-্থগ্টির সঙ্গে পরিচয়ে আমার 
মনে যে ধারণাটি বদ্ধমূল হয়েছে আমি তারই ইঙ্গিত দিচ্ছি 

আমার প্রাথমিক ধারণা এই £ তার স্ষ্টি প্রায় একটি প্রাকৃতিক 
ঘটনা। প্রকৃতির মধ্যে আছে অঙ্গাঙ্গী যোগ, প্রতিবেশের সহযোগে 
বুদ্ধি এবং একটা সমুখিত এক্য। তা ছাড়া, সমগ্রের ইতিহাস বিশেষে 
পুনরাবৃত্তিও প্রকৃতির ধর্ম। প্প্রীয় লিখেছি এই জন্য যে, মানসিক 
নির্বাচন সর্বদাই বর্তমান, যদিও তার সীম। প্রকৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । 

রবীন্দ্র-স্থপ্টিতে অঙ্গাঙ্গী যোগের দৃষ্টাস্ত খুঁজতে কষ্ট নেই। রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতা ও গগ্ভ, তার সাহিত্য ও সঙ্গীত, তার সমাজ ও 
রাজনীতি, তার ধর্মতত্ব ও বিশ্ববোধ, এই যুগ্ম প্রত্যয়গুলির একটি 
অন্যটির সঙ্গে অচ্ছেগ্ বন্ধনে আবদ্ধ। কেবল চিত্রের বেলা আপাত 
দৃষ্টিতে মনে হয় যে সেটি একক, বুথভ্রষ্ট। অর্থাৎ, ধাকে আমর! 
সৌন্দর্যের উপাসক ভেবে এসেছি, ধার প্রতিভা আর লিরিসিজম্কে 
সমীকরণ করাটাই আমাদের মধ্যে প্রথা হয়ে দীড়িয়েছে, তার হাত 
দিয়ে এমন অদ্ভুত কল্পনার প্রকাশ খাপছাড়া'ই লাগে। কিন্তু এই 
ভাবনার মূল ধারণাটিই মস্ত ভূল। রবীন্দ্রস্থপ্টিকে প্রাকৃতিক ঘটনার 
মতন ভাবলে বিস্ময়ের হেতু থাকে না। রুদ্র, অবাস্তব, ভয়ুস্কর 
প্রভৃতির স্থান প্রকৃতিতে আছে, রবীন্দ্র-সাহিত্যেও আছে। নেই 
ভেবে ধারা খুশী হতে চান, তাদের জন্য জীবজগতের “স্পোর্””এর 
উল্লেখ করছি। 'স্পোর্ট আকস্মিক হলেও অভিব্যক্তিরই নিদর্শন । 

প্রতিবেশের সহযোগে বৃদ্ধিকে লোকে প্রভাব বলে। ধ্প্রভাব, 
কথাটিতে সাধারণতঃ একাংশ নিক্ষিয় ও অন্তাংশ সক্ক্রিয় বোঝায়। যে 
অংশ অন্যান্য দিকে সক্ক্রিয় তার একটি প্রতিপত্তি থাকে, তাকে যখন 
কোনো একটি বিশেষ ক্ষেত্রে, যেমন সঙ্গীত, সক্রিয় বলি, তখন 
আমাদের অজানিতে, অন্যাংশটিকে কেবল নিক্কিয় নয়, পঙ্গুই বিবেচন৷ 
করি। সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উপর যুরোপীয় প্রভাব বিচারের, সময় 


৯৮ 


এই ভূল আগে অনেকেই করেছেন, সঙ্গীতে এখনও অনেকে করে 
থাকেন, চিত্রেও তাই। কিন্তু প্রকৃতির কাজে প্রভাব নেই, আছে 
সক্ত্রিয় মহযোগ, 2০0৬০ ৪0909901010, ৷ সহযোগের ক্রিয়ায় বিরোধ, 
প্রতিকূল আচরণ, পরিত্যাগ বাদ পড়ে না । মন যখন নিতান্ত শক্তিশালী 
তখন নির্বাচন সহজ ও গুণগত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ রবীন্দ্র-্থষ্টির 
স্বাদেশিকতা, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, বিদেশী সঙ্গীতের হারমনি ও উচ্চারণ এবং 
আধুনিক বিদেশী চিত্র ও কবিতার আঙ্গিক প্রভৃতি উল্লেখ করা যায়। 
প্রত্যেক বিষয়েই রবীন্দ্রস্থষ্টি গ্রহণ ও বর্জনের ফলে প্রাকৃতিক সঙ্গতি 
লাভ করে নব সমন্বয়ের স্তরে উন্নীত হয়েছে । এককালীন গ্রহণ-বর্জনের 
জন্যই সেটি একত্রে স্বদেশী ও বিশ্বজনীন, একত্রে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, 
একত্রে ভারতীয় ও বিদেশী, সনাতন ও পরীক্ষাশীল, অর্থাৎ আধুনিক। 
অনেকেই ৭ই আগস্টের পর থেকে শোকপ্রকাশের সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
প্রতিভার বিরাটত্ব উল্লেখ করেছেন। বিরাট তো বটেই, কিন্তু সুসম্বন্ধ | 
কোথা থেকে, কেমনভাবে অতগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ একটি প্রধান 
ছকে, অতি সহজে, সুন্দরভাবে বিন্যস্ত এবং বিন্যস্ত হবার পর নতুন ও 
ব্যাপক সমন্বয়ে সজ্জিত হচ্ছে, বিশ্লেষণ করবার সময় দৈব-প্রেরণায় 
আস্থাবান হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু আপাতত অন্য ব্যাখ্যাতেই চলে। 
জীবধর্মের মর্মই হল বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে, ঘাত-প্রতিঘাতের সাহায্যে 
এক্য-সাধনা। রবীন্দ্রস্থষ্টির প্রত্যেক নতুন অধ্যায়ের পূর্বেকার 
ইতিহাস হল এই-_যেই একটি রূপ ছাচ হয়ে উঠছে, অমনই আদিম 
জীবন-শক্তির ভাড়ার থেকে নতুন রূপের প্রেরণা আসছে । অনবরত 
জীবনের কাছ থেকে শক্তি আহরণই হল রবীন্দ্রস্্টি-পদ্ধতির মৌলিক 
বন্ধন। রবীন্দ্রনাথের ভাড়ার ছিল ছু'টি ই সামাজিক ক্ষেত্রে জনগণ, 
অর্থাৎ গ্রামের জনগণের জীবনধারা; ও আদর্শের ক্ষেত্রে সনাতন 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক ধর্মের পূর্বেকার সরল 
ওপনিষদিক শাস্তি শিব ও অছৈত প্রত্যয়ে ও অজেয় আত্মায় প্রগাঢ় 
বিশ্বাস। ছুটি নিদর্শন যথেষ্ট হবে। (১) সমাজের আড়ষ্টত৷ ভাঙবার, 
সঙ্গীতে মুক্তিলাভের উপায়, গ্রাম্য জীবনের উদ্ধারে এবং বাউল, 


চল 


ভাটিয়ালি, কীর্তনের আশীবাদে । (২).কবিতার অভিব্যাক্তির এক যুগে 
ধনিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ, দ্বিতীয় যুগে “এবার ফিরাও মোরে ও তৃতীয় যুগে 
বলাকার গতিরাগ। চরম সংক্রান্তি সাধিত হল বেরর্সর জীবন-শক্তিকে 
উপনিষদের সাহায্যে 0:680৫৮6 এ21ে-তে পরিণত করে। জীব- 
ধর্মকে মনন এইভাবেই প্রয়োগ করে। 

জীবতত্বে বলে যে, জাতির ইতিহাস ব্যক্তিবিশেষের বিবর্তনেই 
পাওয়া যায়। সব ক্ষেত্রে সত্য না হলেও জগতের মহান কীতিতে 
এ তথ্যের প্রমাণ আছে। অবশ্ঠ মানসিক অভিব্যক্তিতে সময় সংক্ষিপ্ত 
হবেই। কিন্তু যে স্থষ্টি অর্ধ শতাব্দী জুড়ে রইল, তার ক্রম এত 
দ্রেত নয় যে আমাদের চোখে ধরা পড়বে না। রবীন্দ্র-স্ষ্টির বৃহৎ 
অধিশ্রয়ণে অন্ততঃ; ভারতবর্ষের মানসিক গতির সন্গিপাত হয়েছে। 
কবিতার উল্লেখ নি্রয়োজন ; সংস্কৃত, বাঙলা সকল ছন্দই এখানে 
রয়েছে, তা ছাড় বিস্তর নতুন ছন্দেরও সাক্ষাৎ পাচ্ছি। রাজনীতিতে 
ইংরেজ জাতির উদার মতে বিশ্বাস থেকে সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে 
প্রতিক্রিয়া, প্রত্যেক অধ্যায়টি রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক রচনায় 
বর্তমান। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে আধুনিক কালের প্রিমিটিভ বলা হয়। 
এক হিসাবে মন্তব্যটি খুব সারবান। যখন বস্তর অনুকরণে বিদেশী 
আর্টিস্ট দিশে হারাল, তখনই তারা ছুটল আফ্রিকায়, টাহিটিতে, গুহায়, 
মধ্য এশিয়ীয়, ভারতবর্ষে, চীনদেশে, জাপানে । এই সন্ধান আজ 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে ও দেশে চলছে। রবীন্দ্রস্থপ্তিতে এই সন্ধান 
দশ বৎসরের সীমায় আবদ্ধ। খাপছাড়া” ও চিত্রলিপি*র চিত্রে 
আধুনিক সমগ্র যুরোলীয় চিত্র-প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত, ঘনীকৃত হয়েছে। 
চোখ মেলে দেখলে উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তবিকতা৷ নাক, মুখ, চোখ 
ও দৃশ্যপটে পাওয়া যাবে। অথচ চিত্রগুলি যেন প্রাগৈতিহাসিক 
গুহাবাসীর কল্পনা । মনোবৈজ্ঞানিক তাদের বলবেন অবচেতনার 
বুদ্বুদ। একই কথা প্রায়, আজকালের অবচেতনাতেই আদিমতা 
আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু নামকরণটাই প্রধান নয়। ভুললে চলবে না 
যে, নতুন স্থষ্টির শক্তি বাইরেকার চৈতন্যের নীচু তলাতেই জমা হয়ে 


১৩৩ 


যায় এবং বিপ্লবের সময় সেখানেও হাত পাততে হয়। অন্তরের ও 
বাইরের লেন-দেনে জাতির বিবর্তন ব্যক্তিবিশেষের ক্রমবিকাশ 
পরিস্ফুট হওয়াই প্রাকৃতিক জীবনের একটি বড় রীতি । 

পূর্বোক্ত দৃষ্টিভঙ্গীর বিপক্ষে ছু'টি আপত্তি উঠতে পারে । কেউ 
বলতে পারেন ষে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্থষ্টি একপ্রকার জৈব-ঘটন]। 
কিন্তু এটা বিশ্বাস্ত নয়। সাধারণতঃ যেসব রচনার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটে তাদের পটভূমি এতই ছোট ও তাতে শক্তির চিহ্ন এতই 
কম যে, তাদের উৎপত্তি জীবনের একাংশ থেকেই মনে হয়। সভ্যতার 
ইতিহাসে এমন দশ জনও আছেন কি ন! জানি না, ধাঁদের রচনায় 
প্রাকৃতিক সম্পুর্ণতার রাজটিকা আছে। দ্বিতীয় আপত্তিটাই আলোচ্য । 
অনেকের ধারণা হতে পারে যে, আমি এতক্ষণ উদ্মমারই বিস্তার করছি, 
প্রকৃতপক্ষে মানসিক স্থষ্টি জীব-জগতের অভিব্যক্তির ধার ধারে না, ছু”টি 
ক্ষেত্রের মধ্যে সম্বন্ধ উপমিতির, জোর সাদৃশ্ের। আমার উত্তর এই £ 
মননশীলতার নিদর্শন নিবাচনে এবং যদি রবীন্দ্র স্যষ্টিতে সঙ্ঞানে গ্রহণ 
ও পরিত্যাগের সন্ধান পেয়ে থাকি তা হলেই যথেষ্ট। ( ইতিপূর্বে, 
আমার প্রাথমিক ধারণার বিবৃতির পরই আমি 'প্রায়” কথাটি ব্যবহার 
করেছি।)। এই মনস্থিতা বিশাল, সুস্ম ও পরিব্যাপ্ত, প্রাকৃতিক, 
ঘটনার উদ্ঘাটনেরই উপযোগী । আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয় 
একাধিক লোকের পক্ষে সম্ভব, সেট অসাধারণ প্রক্রিয়। নয়, মাত্র 
সজাগ মনের কর্ম। রবীন্দ্র-স্থ্িতে যা বর্তমান, সেটা অত্যন্ত গভীর 
ও নিতান্ত প্রাথমিক । 

ধর! যাক মৃত্যু-কল্পনাকেই । এই যুগের মানুষের চোখের সামনে 
যা৷ ঘটছে তাকে মৃত্যুলীলা বলা যায়। যুদ্ধবিগ্রহের কথা ছেড়ে দিলেও 
আমরা দেখি যে, সমগ্র যুরোগীয় সংস্কৃতিতে মৃত্যু-ইচ্ছা মৃতিমান। 
এই যে যুরোগীয়ান সাহিত্যে প্যাশানের চর্চা, এই যে সমাজের বুকে 
বিনাশের ভীত কম্পন, যাকে ভুলতে, জয় করতে এত প্রচেষ্টা, অনুষ্ঠানে, 
নাটকে, সঙ্গীতে, এই যে হারিয়ে যাওয়া ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের প্রলাপ-_এ 
সমস্তই মৃত্যু সম্বন্ধে একটি বিশেষ যুরোপীয় প্রত্যয় থেকে উঠেছে। 
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প্রত্যয় অবশ্য সর্ধত্র স্পষ্ট নয়, পুরুষকা'র -ও দস্তের দ্বারা অনেক সময় 
আবৃত। কিন্ত যুরোগীয়ান সাহিত্যে, চিত্রে ও সঙ্গীতের প্রাণবস্ত যদি 
প্যাশান? হয়, যদি সেই সভ্যতার মর্ম হয় প্যাশানের মত বাঁচা, তবে 
রবীন্দ্র্থষ্টির মতন যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ পরিণতির সমকালীন ও 
তথাকথিত প্রভাবান্ধিত স্থষ্টির অন্তরে যে প্রত্যয় পাব, সেটা এ মৃত্যু- 
ইচ্ছার সমগোত্রেরই হবে। যদি অবশ্ঠ, নির্বাচন-শক্তিবিহীন প্রাকৃতিক 
ঘটনাতেই সেই স্থানটি আবদ্ধ থাকে । কিন্তু তা থাকছে না। আমরা 
দেখছি, রবীন্দ্র-সাহিত্যে “নৌকাডুবি” ও “চোখের বালি'র পর প্রেম 
আর প্যাশীন এক বস্তু নয়, সেখানে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ অন্ধ নিয়তির 
ক্রীড়নক নয়, যাকে 956 ০ 0010 বলা চলে, যেমন ইসোল্ট- 
টিস্টামে, আনা ক্যারেনিনা-ত্রন্সকিতে, আবেলার্ড-হেলয়তে, সেটি 
অবর্তমান। তার পরিবর্তে আছে মুক্তির আম্বাদ ও প্রেরণা । ঠিক 
এই জন্যই আবার মৃত্যু সম্বন্ধে কবিতায় মৃত্যকে মধুর, অসত্য, 
শান্তি ও মঙ্গলের দ্বার বল! হয়েছে। মাত্র একটি কবিতায় 
মৃত্যুকে যুরোপীয়ভাবে কল্পিত হতে দেখি । কিন্তু ইদানীংকার ও 
শেষ কবিতার মৃত্যু কি ইয়েট্‌সের মৃত্যু ? কিছুতেই নয়। মহুয়ার 
প্রেম কি পেত্রার্কের? মোটেই নয়। রবীন্দ্-সঙ্গীত কি হ্বাগনারের 
সমপধায়ে? নিশ্চয়ই নয়। রবীন্দ্র-প্রত্যয় ভারতীয়, একান্তভাবে 
স্বদেশী, উপনিষদের। প্রেমকে বেদনা না৷ ভেবে সম্পুর্ণতা, ও মুক্তির 
উপায় ভাবা এই দেশেরই ভাবনা । শেলী, কীট্স, বাই'রন প্রভৃতির 
প্রভাব কাটিয়ে আত্ম-প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠা, ধবংসলীলার অবসানে জীবনের, 
মঙ্গলের, সত্যের অধিষ্ঠান শুভবাদীর স্বপ্ন নয়, রোম্যার্টিসিজ ম্‌ নয়, 
নির্বাচনের নিদর্শন, এবং তার পর, স্বধর্মের সিনা প্রত্যাবর্তন, 
জীবনের প্রগতিরই সমর্থন । 

এই প্রবন্ধে যা লিখলাম সেটি রবীন্দ্রস্থ্টির আলোচনা সম্পর্কে 
আমার প্রাথমিক ধারণা। আমার বিশ্বাস এটি দৃষ্টিভঙ্গীর চেয়েও 
আরো কিছু । 
॥ রবীন্্র-স্থতি ॥ পূর্বাশা॥॥ ১৩৪৮ ॥ 


রণীকজ্দ্র-সমালাচনার পদ্ধাতি 


জৈষ্ঠ সংখ্যার পপূর্বাশী"য় প্ীশৈেলেন ঘোষ 'প্রকাশ' শীর্ষক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি থেকে একটি মূল্যবান অংশ উদ্ধৃত 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “আমি স্বভাবতই সরবাস্তিবাদী-_- 
অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে__আমি সমগ্রকেই মানি 1” **. 
“এই যে বিচিত্ররূগী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার রক্ষা করতে হলে একটি 
ছন্দ রেখে চলতে হয়,_যদি তাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আঘাত 
করি এবং তার থেকে ছুঃখ পাই। বস্তুত যখন কিছুতে উত্তেজনার 
উগ্রতা আনে তার থেকে এই বুঝি, ছন্দ রাখতে পারলুম না,_-তাই 
সমগ্রর সঙ্গে সহজ যোগস্ৃত্রে জটা পড়ে গেল। তখন নিজেকে স্তব্ধ 
করে জটা খোলবার সময় আসে ।” শৈলেনবাবুর মতে এই হল 
রবীন্দ্রনাথের সাধনার ইতিহাস। আমারও মত তাই এবং ইতিপূর্বে 
অন্তর সেই মত ব্যক্ত করেছি। অবশ্য সর্বাস্তিবাদের অর্থ আমার 
কাছে অন্য । 

সমগ্রতার সাধনাই যদি রবীন্দ্রনাথের সাধনা হয়, তবে সত্তাকে 
বোঝবার ও বোঝাবার, অর্থাৎ রবীন্দ্-সাহিত্যের সমালোচনা এ 
সমগ্র-সাধনার উপরই প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। নচেৎ আমরা রবীন্দ্র” 
নাথের বহুমুখী প্রতিভায় দিশাহারা হয়ে যাব এবং তার স্থষ্টির তাৎপর্য 
গল্প, নভেল, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, স্বদেশপ্রেম, সঙ্গীত, 
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শিক্ষা ও অস্তান্ত কর্মপ্রবৃত্তির তালিকায় পরিণত হবে-_-য। এতদিন 
ধরে হয়ে আসছে ও আজও হচ্ছে।'. সমগ্র হিসাবে তার বিস্তারিত 
সমালোচনা এখনও হয়নি, কিংবা হলেও আমার নজরে পড়েনি । 
প্রথমেই তার কারণ খুঁজতে হবে । 

সর্বপ্রধান কারণ আমার মতে রবীন্দ্রনাথ নিজে । অজজ্র জায়গায় 
তিনি বিপরীত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। কখনও লিখছেন তিনি 
প্রথমতঃ কবি, কখনও প্রথমতঃ সঙ্গীত-রচয়িত। ; কখনও ইঙ্গিত 
করছেন তিনি প্রথমে বাঙ্গালী, ভারতবাসী, এশিয়ান, আবার কখনও 
বিশ্বজনীন ; কখনও আভাস দিচ্ছেন তিনি প্রথমে ভবিষ্যতের, কখনও 
বর্তমানের, অতীতের । এমন কি এও লিখেছেন যে আর্টিস্ট একাকী, 
আবার বলেছেন, যেমন এ চিঠিতে, তার মত আর্টিস্টের সাধনা 
সমগ্রকে, অর্থাৎ অন্ততঃ সমাজকে, নিয়ে ।* বস্ততঠ তার পক্ষে 
মতামতগুলো স্বতঃবিরোধী নয়। মহৎ ক্ষুদ্র বৈপরীত্যের অতিরিক্ত, 
তাকে অগ্রানহ্হ করে নয়, তাকে গ্রহণ করেই। একে কবির 
খামখেয়ালও বল! চলে না, যদিও তিনি খেয়ালী ছিলেন, এবং অনেক 
সময় শ্রোতা ও পাঠকের চাহিদ' অনুসারে সমগ্রর পরিবর্তে মতামতের 
কোনে! বিশেষ অংশ বা দিক তাকে দেখাতে হত। একটু উঁচু স্তর 
থেকে দেখলে মনে হয় ষে প্রত্যেককে, বিশেষকে, অতটা শ্রদ্ধার ফলই 
তাই। এ তো গেল তার ব্যক্তিগত দিক । 

সমালোচনার দিক থেকে বিপদ ভয়ঙ্কর। অন্ধের হস্তীবর্ণনা 
সমালোচনার কাম্য নয়। অর্থাৎ, দ্বিতীয় কারণ সমালোচকের 
অক্ষমতা । কে অন্বীকার করবে যে রবীন্দ্রনাথ বিশাল মানুষ ? 
প্রতিভা যে সাধারণ গুণ নয় সকলেই মানতে বাধ্য । জীবতত্বেরও 
তাই দিদ্ধান্ত। কিন্তু তৎসত্বেও সেকৃসগীয়র, দান্তে, গ্যেঠে প্রভৃতির 
সমালোচনার ধার! বন্ধ হয়নি। অর্থাৎ সাঁধারণ মানুষ অ-সাধারণকে 
হৃদয়ঙ্গম করতে সর্বদাই চেষ্টা করেছে। তারা, নক্ষত্র, বিশ্ব, পৃথিবী, 


* একই দিনে, টাউন হলে এবং সেনেট-হাঁউসে, এই বিষয় তিনি ছু"টি ভিন্ন 
মত প্রকাশ করেন। ছু'টি সভাতেই আমি উপস্থিত ছিলাম । 
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সমুদ্র, পর্বত, জোয়ার-ভাটা, অণু-পরমাণুর প্রকৃতি কিছু কোনো 
প্রতিভার প্রকৃতির চেয়ে কম মহান, কম জটিল নয়; তবু বৈজ্ঞানিক 
তার কাজ থামিয়ে দেননি । প্রকৃতির বিশালতায় তিনি হয়তো 
হতভভস্ত হয়ে গেছেন, কিন্তু বিজ্ঞানের অন্বেষণের বিরাম হয়েছে কি? 
খোজের মধ্যে যে দম্ভ আছে সেটি দোষের নয়, বরঞ্চ সেইটাই 
মানবতার একটি প্রধান লক্ষণ। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচনায় ষে 
বিনয় ধরা পড়ে সেটি মানবতায় অবিশ্বাস, একপ্রকার কাপুরুষতা। ৷ 
তারই ফলে খণ্ডবোধ। রবীন্দ্রনাথের কবিতা-সমালোচনায় তার 
সমাজবোধের উল্লেখ থাকবে না; তার ছন্দ-বিশ্লেষণে তার সঙ্গীত- 
বোধের, সুরজ্ঞভানের,.কথা আনলেই ০সটা অ-সাহিত্যিক বিচার হবে; 
তার রাষ্ট্রকল্পনায়, নাটক, গল্প, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে, নভেলে, কথাবার্তায় 
তার কবিত্ব, বাঙ্গালীত্ব, ভারতবাসীত্ব নিবাসিত করতেই হবে, নচেৎ 
বিশুদ্ধ সমালোচনা হবে না; এমন কি তার গোষ্ঠীর পাবম্পর্য 
দেখানোও অ-বিচার, অসভ্যতা । ব্যক্তিগত জীবনের উল্লেখ তো! দূরের 
কথা__এই ধরনের বারণ খপ্ডদৃষ্টির পরিচায়ক। বারণ না মান! ঠিক 
স্পর্ধার লক্ষণ নয়, কারণ মনোবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত যদি ঠিক হয় তবে 
এও স্বীকার করতে হবে যে, সমগ্র-বোধ ( গেস্টাণ্ট ) চেতনারগু 
প্রকৃতি, সে-বোধ সব জীবজন্তর, আদিম মানবের, শিশুর পর্ষস্ত আছে, 
অতএব বাঙ্গালী সমালোচকেরও আছে। 

অন্নদাশস্কর রায়ের ছু" তিনটি প্রবন্ধে অবশ্য আমি সমগ্রবোধের 
চেষ্টা লক্ষ্য করেছি। তিনি রবীন্দ্রনাথের জীবনটাকেই আর্ট বলেছেন। 
এটাও কিন্তু ঠিক সমগ্রদু্টি নয়, কারণ এর পিছনে জীবন, জীবনীশক্তি, 
কিংবা! এ ধরনের একট। কিছু গুহা এক্যের প্রত্যয় আছে। এখানেও 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের বু ব্যবহারে, বু রচনায় তার সমর্থন মিলবে। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বকে এখানেও ছাড়! চাই । বিশাল সমগ্রবোধ 
রবীন্দ্রনাথের অজিত ধন, শৈলেনবাবুর উদ্ধৃত চিঠিতে তার: প্রমাণ 
রয়েছে, এ বোধ তার পূর্বে ছিল না অতএব একে পিছনের কোনো 
মৌলিক ধাক্কা ভাববার প্রয়োজন নেই। জীবন-বোধ প্রত্যয়টি 
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পূর্বোক্ত ছ'টি কারণ ছাড়! আরো৷ অনেক কারণ আছে যেজন্ 
রবীন্দ্রনাথের সত্য সমালোচনা এখনও হচ্ছে না। তাদের উল্লেখ এখানে 
করব না। আমার বর্তমান উদ্দেশ্য একটু পৃথক। যদি সমগ্রবোধ 
তার সাধনার মর্মকথ হয়--আমার মতে সেটি গুহা নয়, নিতান্ত স্পষ্ট 
_-তবে সমগ্রভাবে, অর্থাৎ চোখ খুলে, তাকে বুঝতে হবে। এই 
বোঝবার অর্থ কি? অর্থ এই যে তার রীতিনীতি ভিন্ন। খণ্ুদৃষ্ট 
আর সম্পূর্ণ দৃষ্টির জাতি পুথক। অনেকের ধারণা বুদ্ধির ধর্ম ই খণ্ড 
করে দেখা, অতএব বুদ্ধি ও যুক্তিসম্মত বিচার খণ্ডদৃষ্টির জাতি নির্ণয় 
করে এবং অনুভূতি ভিন্ন যখন সমগ্রবৌধ অসম্ভব, তখন সমগ্রদৃষ্টি 
অন্থুভূতির ধর্মান্ুসারে ছলবে। এক হিসাবে এই ধারণা সত্য । কিন্ত 
তার পরিণতি হল নীরবতা, কারণ অব্যক্তের সমস্তরের উপযোগী 
কোনো বর্ণনা নেই, সমালোচনাও নেই। সেজন্য অব্যক্ত থেকে 
নামতেই হবে। ফলে সমগ্র অনুভূতির প্রত্যক্ষ তীব্রতায় কিছু হাস 
হবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখানেই পাওয়। যাবে মজা, রস, পুনমিলনের 
প্রয়াসের আকুতি, সাধনা, সাহিত্য, কলা, প্রেমের প্রাণবন্ত । ব্রহ্মময় 
জগৎ বাদ দিলে বাকি প্রাণময়, মনোময়, বাঁড়ময়, রসময় জগতের স্থষ্টি- 
তত্বই হল এই সামান্ত দূরত্ববোধ, এটুকু হাস, এ দ্বিত্ব, অর্থাৎ জমগ্র- 
বোধের স্মৃতি । রস-সমালোচনায় জাগ্রত স্মৃতির প্রয়োজন, কারণ 
তাকে ভাষায় রূপায়িত করতে হবে, নচেৎ সমালোচককে বলতে হবে 
পড়ে দেখঃ যেমন সাধুর শিষ্যদের বলেন “করে দেখ । অতএব 
উপলব্ধির স্মৃতিময় বুদ্ধিসম্মত বিচারকে অনুভূতি থেকে পৃথক না রেখে 
উপায় নেই। আমি অন্থৃভূতি-ক্রিয়া অস্বীকার করছি না। তার 
প্রয়োজনও একান্ত। যে-পাঠকের মনে কোনো-নাকোনো মুহুর্তে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতার নকশা স্থিরভাবে প্রতীয়মান হয়নি, তার পক্ষে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনা বিড়ম্বনা মাত্র। আমার বক্তব্য মাত্র 
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এইটুকু ঃ উপলব্ধির পর তার স্মৃতি বজায় রেখে যে বুদ্ধিসম্মত সাহিত্য- 
সমালোচন৷ সম্ভব, তার রীতিনীতি খণগ্ডবোধের সমষ্টিগত সমালোচনার 
রীতিনীতি থেকে ভিন্ন, খণ্ড সমালোচনার রীতিনীতি থেকে তে বটেই । 
আধুনিক ন্যায়শান্ত্রের কূটতর্ক তুলতে চাই না। কেবল এই বললেই 
বোধ হয় চলবে ষে, রসভজ্কান একপ্রকার 21001011109] 10)012056, 
এবং €797171081 101)0/150£০-এর প্রস্তাব, 0:09)099161010, সত্য- 
মিথ্যা কাঠামোর ভেতরে ঠিক পড়ে না। সত্য-মিথ্যার কষ্টিপাথর 
অনুভূতি, এবং সমালোচনার অর্থ 89109155159 0: 12)02101106, অর্থ- 
বিশ্লেষণ, ০898010 নয়। সমগ্রের সঙ্গে যোগ ব্যতিরেকে যখন অর্থ 
অসম্পূর্ণ, তখন রস-সমালোচনার কাজই হল এঁ যোগের প্রক্রিয়া বোঝা 
ও বোঝানো । 

এখানে গোটাকয়েক দৃষ্টান্ত দিলে এ প্রক্রিয়া ব্যাপারটা বোধগম্য 
হবে। 

(১) প্রথমে ধরা যাক কবিতা । মোটামুটি ছ্ুইভাবে রবীন্দ্র- 
কবিতার বিচার হয়েছে । (ক) সাহিত্যের দৃষ্টিকোণ থেকে ; অর্থাৎ, 
ছন্রবিন্তাস, শবচয়ন, বাক্যসঙ্গতি এবং ভাবার্থ ইত্যাদি । প্রতিরূপ, 
ধ্বনিসম্পাত, গঠন, ছক ও বুনানির দিক থেকে যতটা হওয়া! উচিত ছিল 
ততটা হয়নি, তবু এগুলো সাহিত্যিক বিচারের অস্তর্গত। গ্রতিরূপ, 
প্রতীকের আলোচনা যথার্থভাবে না হলে সেগুলো সাহিত্যিক বিচার 
থেকে বেরিয়ে আসে। (খ) সাহিত্যের বহিভূতি যেকোনো স্থান 
থেকে । একে অ-সাহিত্যিক আলোচন। বল! হয়। সেটা হয়তো 
পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত নয়, কারণ 'অ-এর অর্থ যথামত বিপরীত নয় 
সবক্ষেত্রে, যেমন অ-সহযোগ, অ-ভ্ঞান, অ-স্বাভাবিক-এর অর্থ অন্যক্ষেত্রে 
সহযোগ, আংশিক জ্ঞান ও ভিন্ন স্বভাব হওয়াও সম্ভব। তা ছাড়৷ 
অ-সাহিত্যিক সমালোচনার উদ্দেশ্য সাহিত্যস্থষ্টি-পদ্ধতির গুপ্ত কারণ 
(75001৮2  076217178 নয় ) অভিব্যক্ত করা । আজকাল সামাজিক 
বিচারের চলন বেশী। এর খুবই দরকার ছিল ও এখনও আছে। 
আর একপ্রকার অ-সাহিত্যিক সমালোচন। দার্শনিক, যথ। রবীন্দ্র 
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সাহিত্যের উপর উপনিষদ, সাধুসস্ত, বৈষ্ণব ধর্মের সারতব্েয প্রভাব, 
কিংবা! রবীন্দ্রনাথের মৃত্থাকল্পনা। পূর্বোক্ত ছুই প্রকার অ-সাহিত্যিক 
বিচারধারা কখনও কখনও মিশে যায়, যেমন রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তব- 
আলোচনায়। 

এখন সাহিত্যিক ও অ-সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণের দোষগুণের খবর 
আমর! সকলেই জানি, কেবল ব্যবহারে মনে রাখতে পারি না । বিশুদ্ধ 
কবিতা (0016 [0৫ ) যেমন সবরের স্পর্শে অশুদ্ধ, বিশুদ্ধ 
সাহিত্যিক সমালোচনাও তাই। যদি রবীন্দ্রনাথের স্থুরবিন্তাস-রীতি, 
স্বর, অর্থাং__ন্বর, ধ্বনি, তাল, মান, লয় সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান না থাকে, 
তবে রবীন্দ্র-কবিতার “বিশুদ্ধ, সাহিত্য-সমালোচনা৷ অ-সার্থক হয়। 
এবং তাই হয়েওছে। তেমনই সামাজিক বিচার-পদ্ধতিও পুরোপুরি 
সাহিত্যরসের সন্ধান দিতে পারছে না। তার প্রধান কারণ আগেই 
বলেছি। অর্থাৎ £27600 91190 | কার্কারণ-পরম্পরার উদ্ঘাটন 
( 081980017 ) বিশ্লেষণ (915315 ০£ 17821718 ) থেকে পৃথক 
সংজ্ঞার, বিশেষতঃ সাহিত্য, সাহিত্য-সমালোচনার মতন ব্যবহারিক. 
(500111081) জ্ঞানে । দ্বিতীয় কারণ ০০1০1০£% 0£10)01608০-এ 
নিহিত রয়েছে। মার্কসীয়, এবং তৎপরবর্তী শেলার, ম্যানহাইম 
প্রবর্তিত $০010198% ০? [000 আ1০085-এর বিচারস্থান অন্যত্র । 
এখানে কেবল এইটুকু বলা চলে যে, যদিও সামাজিক অভিব্যক্তির 
সঙ্গে সাহিত্যিক অভিব্যক্তির একটা মোটামুটি সমাস্তরালতা, এমন কি 
পারস্পরিক সম্বন্ধ ( ০00:610100. ) লক্ষিত হয়, তবু তার সাহায্যে 
সাহিত্যিকের প্রত্যেক, বিশেষ রূপস্থষ্টির ব্যাখ্যা অসম্ভব কারণ স্পষ্ট ঃ 
সাহিত্যের একটা নিজন্ব ধারা, গতি তৈরী হয়ে যায়, যার বেগফল 
সামাজিক কার্যক্রম থেকে কক্ষচ্যুত হওয়া স্বাভাবিক। ম্যালর' যে- 
কথা বলেছেন সেট৷ হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না ঃ চিত্রকর সাধারণতঃ 
চিত্র থেকেই প্রেরণা সঞ্চয় করেন। অস্ততঃপক্ষে এটুকু মানতেই হবে 
ষে, সাহিত্যিকের প্রত্যক্ষ (10001601906) [1110815 নয়) জ্ঞান সাহিত্য 
থেকে এবং পরে সমাজ-জীবন থেকে আহ্বত হয়ঃ আরো পরে অবশ্য 
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পরম্পরা বদলে যায়, উল্টে যায়, যেমন বিপ্লবের মুখে । এই 
ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার ঢ00:15 সামাজিক ব্যাখ্যার 0100165 
থেকে ভিন্ন, এমন কি কখনও কখনও বিপরীত । 

অতএব সমালোচকের কর্তব্য কি? দেখতে পাচ্ছি ছুই দৃষ্টিভঙ্গীরই 
সীমা আছে। কেবল তাই নয়, বিচারের সততা রাখতে হলে সীমা 
লঙ্ঘন করতেই হয়। এট সমালোচকের ত্রুটি নয়, মানুষেরই স্বভাব, 
মানবচেতনারই প্রকৃতি, অতএব লজ্জার কারণ নেই । লঙজ্ঘনবুত্তিকেই 
কাজে লাগাতে হবে। অর্থাৎ কেবল কবিতার সাহিত্যিক বিচারে 
চলবে নাঃ যেখানে কবিতা সঙ্গীতের কোলে মুচ্ছিত হচ্ছে তার সন্ধান 
দিতে হবে; কেবল সামাজিক বিচারও অসম্পূর্ণ, যেখানে সমাজ 
কবিকে; এঁতিহা কবিতা রূপ ও বিষয়কে মুক্ত হবার সুবিধা দিচ্ছে তার 
ঠিকানাও জানা চাই । এইভাবে দেখলে খগ্ডবোধের দোষ বিনষ্ট হয় 
এবং সমগ্র বোধের আভাস ফিরে আসে, অথব। জন্মায় । 

(২) দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত সঙ্গীত। রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে কথা, সুর ও 
ভাবসমন্বয়ের যৎসামান্ত বিচার হয়েছে । কিন্তু কবিতার ওপরই বেশী 
জোর পড়েছে। আমার বিশ্বাস এই ধরনের বিচারই অসম্পূর্ণ ; কারণ 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুরবিন্তাসে যে প্রতিরূপ (10785) ও প্রতীক 
(55001) স্থষ্টি করে তার সঙ্গে সেই সঙ্গীতের কথাকৃত ও ছন্দকৃত 
প্রতিরূপ ও প্রতীকের সন্ধান দেখানো হয়নি, ছু'য়ের মধ্যেকার যোগ 
স্থাপিত হয়নি। কেবল তাই নয়, রবীন্দ্রচিত্রের চিত্রগত প্রতিরূপ ও 
প্রতীক বাইরে পড়ে রয়েছে। অথচ কথা, ছন্দ, ভাব ও ধ্বনিগত রূপ 
ও প্রতীকের সঙ্গে স্থুরগত প্রতিরূপ ও প্রতীকের সম্বন্ধ নিগৃঢ এবং 
সেগুলো চিত্রগত প্রতিরূপ ও প্রতীকের অঙ্গাঙ্গী । কবিতায় মৃত্যুকল্পন 
চিত্রে সাদাকালে। অর্ধ উন্মুক্ত রহস্তময়ী মুত্তি এবং জীবনের শেষ দিকের 
বহু সঙ্গীতের স্ুুরবিন্যাসের ( যথা, পূরবী ) সাহায্যে স্ষ্ট প্রতিরপ”_ 
এইসব একই অখগ্ডিত সমগ্র পরিকল্পনার রূপান্তর । এই তথ্যটি মূল ; 
তার ব্যাখ্যায় যদি উপনিষদের তত্ব আসে আন্মুক যদি তার সুবরজ্ঞানের 
আলোচনা আসে আসুক, যদি চিত্রসাধনার ইতিহাস আসে তো 
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আস্মুক__এবং শ্রত্যেকটিই আসবে-_কিস্ত কোনোটাকেই মূলতত্ব বলব 
না; কারণ পূর্বে লিখেছি, আবার লিখছি-_-তাতে সমগ্রতার বিশ্লেষণ 
কিংবা বিচার হবে না, একটির সঙ্গে অন্তটির কার্যকারণ-পরম্পরাই 
দেখানো হবে। 

(৩) নাটকের সমগ্র নকশ] নিতান্ত সুস্পষ্ট । ধর! যাক চিত্রাঙদা 
--এটি নাটক, কিন্তু নাট্য-কাব্য ; তার কবিতা লিরীক্যাল, অর্থাৎ 
ড্রাইডেনের নয়, এলিয়টেরও নয়; লিরীক কবিতা সুরধর্মী ; সুরের 
সঙ্গে প্রচলিত চরিত্রধর্মী নাটকের একটু বিরোধ আছে; সেই 
বিরোধের হ্বাস.হয় ভাবজগতে, যেখানে বিরোধের তীব্রতা নির্ভর করে 
ভাব-এঁতিহোর দৃঢ়তার উপর, যেমন স্ত্রীত্ব সম্বন্ধে ভারতীয় এঁতিহ্া, 
বীরত্ব, ত্যাগসংক্রান্ত ভারতীয় ধারণা_-এই ছু*টির ঘাতপ্রতিঘাতে 
চিত্রাদা ও অজুঞনের নাটকীয় অভিব্যক্তি; অন্য দিকে লিরীক 
কবিতার স্থুর ; ভারতীয় স্থুরের মেলডি যতটা লিরীক কবিতার অনুকূল 
ঠিক ততটাই প্রচলিত নাট্যধমের প্রতিকূল; ইতিমধ্যে নাট্যধর্ম ভাব- 
জগতে পৌছে পরিবতিত হয়েছে ; তবুও অসামপ্জস্ত থেকে যায়; তার 
অবসান চাই ; এখন এল রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা; সে কথা, 
বাঙল। ভাষার জন্য, ও রবীন্দ্রনাথের কথা বলে, একটি বিশেষ ধরনের * 
তার একটি অংশ চিত্র প্রধান, আর একটি "গল্প ও আর একটি সুরের 
সঙ্গে সঙ্গতি রাখে, অন্ততঃ চেষ্টা করে। চিত্রাংশের যোগ সাজসজ্জায়, 
আলোকসম্পাতে দৃশ্যপটের রঙবাহারে ; গল্পাংশের যোগ অভিনয়ে ; 
আর স্রাংশের হল তালে ও কথায়। যোগস্বত্রে বাধা পড়ে যেখানে 
সেখানেই “নাটকীয়” মুহুর্ত; গাছপালার 7০965, ৪1)07)0903-এর 
মতন। যদি জট পাকিয়ে যায় তবেই যুশকিল। জট খোলবার 
আঙ্গিকও আছে, কিন্তু সেজন্য চাই নীরবতা, শৈলেন ঘোষের উদ্ধৃত 
চিঠিতে তার উল্লেখ আছে £ “তাই সমগ্রর সঙ্গে সহজ যোগস্ৃত্রে 
জট। পড়ে গেল। তখন নিজেকে স্তব্ধ করে জটা খোলবার সময় 
আসে ।” চিত্রাঙ্গদার অভিনয়ে এমনই কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত আছে 
যেখানে কথ। নেই, স্থুর নেই, তাল নেই। এই স্তব্ধতায় রবীন্দ্র- 
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কবিতা ভরা। শান্তিময় “বলাকা'র আরম্ভ স্তব্ধতা-ভঙ্গে, কিন্তু 
সমগ্র কবিতাটি স্তব্ধতায় পরিব্যাপ্ত। রবীন্দ্রনাথের আত্মিক সাধনায় 
ভোরবেলাকার ধ্যানের কথা কে না জানে! এ সময় সমগ্র থেকে 
বিচ্যুতির ফলে যেসব জট সারাদিন জমতো! সেগুলি তিনি খুলতেন। 

আমার বক্তব্য ঠিক পরিষ্কার হল কি নাজানি না। অনেক 
পাঠকই বলবেন হয়নি । কিছুটা আমার দোষ নিশ্চয়ই ; কিন্তু সমগ্র- 
বোধটাও বুদ্ধির দিক থেকে ঠিক সহজ নয়, যদিও শিশু, আদিম 
মানবের পক্ষে নিতান্ত সহজ। শুনেছি সাধুসজ্জনের দৃষ্টিভঙীও 
সম্পূর্ণ। পড়েছি আইনস্টাইনও শিশুস্ুলভ সমগ্রদৃষ্টিভঙ্গীতে বিশ্বকে 
দেখেন। রবীন্দ্রনাথ তো নিজেই সহজ বোধের কথা লিখেছেন ; এবং 
এইজন্তেই অধ্যাপকীয় সমালোচনার উপর তার শ্রদ্ধা ছিল না। সে 
যাই হোক, আর তিনটি সাবধানতান্চক মন্তব্যের সাহায্যে আমার 
বক্তব্য শেষ করতে চাই। (১) সমগ্রতাবোধ খও্তাবোধের 
পাঁটিগণিতের যোগবিয়োগ নয়, যদিও তাকে ব্যাখ্যা করতে গেলে 
খণ্ডের সাহায্য নিতে হয়। কিন্তু তখন যদি মনে থাকে যে খণ্ড পূর্ণের 
অংশ, তবে গোলমাল হয় না । (২) সমগ্রবোধের পর অংশবিচার 
যুক্তির অবরোহী প্রথা নয়; সমগ্রতা অংশের মধ্যে ওতপ্রোত, 
পরিব্যাপ্ত, বোরন্সনের ভাষায় যেমন 80015 0981105 । পটুয়া 
যেমন মাটি, তেল ও তুলি দিয়ে দেবীর দেবীত্ব প্রতি লেপে ফুটিয়ে 
তোলে, তেমনই সমগ্রবোধও অংশকে সর্বদাই প্রবুদ্ধ করতে থাকে। 
(৩) সমগ্রবোধ চেতনার স্বভাব, অতএব সব স্থপ্টিরই স্বভাব । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি বিশাল, তাই তার সমগ্রতাও বিশাল, তার ছকের. 
নুত্রও বহু, সন্বন্ধও বিবিধ এবং অংশকে অনুগত করাতে তার বেশী 
কৃতিত্ব। এ ছাড়। প্রতিভার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু থাকলেও 
এক্ষেত্রে আপাততঃ অবান্তর, এবং সেই অজুহাতে রবীন্দ্র-সমালোচনাকে 
কৃতিত্বের তালিকায় পরিণত করা নিরর্থক । 


॥ পূর্বাশা! || ॥॥ আফা ॥॥ ১৩৫৭ ॥ 
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রহবীজ্দ্রনাথের চিত্র 


পঁচিশে বৈশাখ । প্রাতঃম্সানের পর রবীন্দ্র-রচনাবলী থেকে গোটা 
কয়েক কবিতা ও একটি প্রবন্ধ পড়লাম। মন-প্রাণ-বুদ্ধি তাজা হয়ে 
উঠল। দৈনিক পত্রিকায় দেখলাম, সরকার আজ ছুটি দিয়েছেন এবং 
বহু অনুষ্ঠানে কবির জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসব হবে। খবর ভালো।, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ ছুটি ও উৎসবে, ছু'টিতেই বিশ্বাসী ছিলেন। কেন্দ্রীয় 
সরকার রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেন না বুঝে মনে যতটা ক্ষোভ জমেছিল, 
তার খানিকটা কম্ল আমাদের প্রান্তিয় সরকারের ওঁচিত্য-বোধে। 
কিন্ত শহর ও বাংল! দেশব্যাপী উৎসবের খবরে মনটা বেশীক্ষণ উৎফুল্ল 
রইল না। পুরাতন অভিজ্ঞতা বিভীষিকাময়। আবৃত্তির উচ্চারণ, 
গানের বেস্থর। নৃত্যের বেতাল, উদ্যোক্তাদের গণ্ডগোল, বক্তৃতার 
অবাস্তরতা৷ ও সর্বোপরি প্রত্যেক অনুষ্ঠানের রাজকীয় মতের কাঠামোয় 
রবীন্দ্রনাথকে পুরে দেওয়ার প্রাণপণ প্রয়াসের স্মৃতি কিছু পিপাসিত 
চিত্তের পানীয় নয়। তবু ছুটি, তবু উৎসব, তবু চারুকলার সংস্পর্শ, 
তবু রবীন্দ্রনাথের নাম, গান, কবিত। ! কোনে অনুষ্ঠানে কি তার ছবি 
দেখানো হবে? সেখানে যেতে মন চায়। 

একটু বেশী বয়সে কবি ছবি আকতে আরন্ত করেন বলে আমাদের 
মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, চিত্রাঙ্কন ছিল কবির বৃদ্ধ বয়সের বিলাস। 
বিলাস কথাটারই উপর আমর! জোর দিয়েছি। অর্থাৎ, সেট! তার 
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স্বধর্ম ছিল না, এবং যে কালে স্বধর্মে নিধন শ্রেয়; ও পরধর্ম ভয়াবহ, 
তখন কবি হিসাবে তাকে আমরা নিধন করলেও চিত্রশিল্লী হিসাবে 
তাকে দেখতে ভয় পাওয়াটাই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক-_এই প্রকার 
ধারণা আমাদের মনের মধ্যে কাজ করেছে । তবু ভয় পেলেও আমরা 
তার ছবিকে অতটা অবহেল। করিনি যতট। তার কবিতাকে করেছি। 
তার কারণ এই যে, ছবিকে লিখে ঠাট্টা কর! বেশী শক্ত, কারণ এই যে, 
ছবির প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ কম এবং কারণ এই যে, চিত্রকর তখন 
যে কারণেই হোক জগদ্বিখ্যাত, নোবেল লরিয়েট এবং বুদ্ধ। আমার 
কিন্ত স্থির বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের ছবি তার কবিতা, গল্প, গানের 
মতনই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সঙ্গে একপ্রকার জৈব সম্বন্ধে আবদ্ধ। 
তার নিজের অনেক মন্তব্য অবশ্য আমাদের ভুল ধারণার সাহায্য 
করেছে। এই যেমন তিনি বলেছিলেন যে, সাহিত্য-রচনার সময়কার 
কাটাকুটি থেকেই তার চিত্রের জন্ম, ছবি তার খামখেয়াল, অশিক্ষিত 
পটুতা ইত্যাদি । (গান সন্বন্ধেও তাই ঃ এই যেমন বলতেন, তিন 
গান শেখেননি, তাল ভালো জানেন না)। এক দিক থেকে এ সব 
কথাই সত্য » আবার অন্ত দিক থেকে এগুলো বিনয়ের চিহ্ন, বৈষ্বী 
বিনয় নয়, বহুমুখী এশ্বরিক প্রতিভা, তার প্রাচুরধ, তার অবিশ্রান্ত 
উৎসের সম্মুখে তার ব্বত্বাধিকারী, এক জন মানুষের বিনয় মাত্র । 
আমরা এ কথাট। বুঝিনি, কারণ, না বোঝাই ছিল আমাদের সুবিধা । 
তাই এক এক সময় সন্দেহ হয় যে, আমরা রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে 
অবহেলা করে আমাদের নিজেদের সৌন্দধ্যবোধের অভাবই প্রতিপন্ন 
করেছি। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে একটা ঘনতা আছে, এবং ঘনতাকে অশ্রদ্ধ! 
করা সৌন্দর্যবোধের চিহ্ন নয়। তার যে-সব কবিতা জনপ্রিয়, তাদের 
মধ্যে অনেক সময় ঘনতার অভাব আছে । অবশ্য একট বাহন কি 
পটভূমির নিদিষ্ট সীমার মধ্যে কোনো ভাব প্রকাশ করতে গেলেই যে 
সেটি গাট়সন্বন্ধ হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। উইলিয়ম ব্রেক 
ছিলেন একাধারে কবি, চিত্রশিল্পী ও মিস্টিক 7 অর্থাৎ, খানিকটা রবীন্দ্র- 
নাথের সমজাতি, স্বগোত্র না হলেও । এই ব্লেকের কবিতা নিতান্ত গাঢ, 
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কিন্ত তার ছবি প্রায়ই অসম্ন্ধ, অলস, টিলে। আবার নামজাদা 
চিত্রকরও চিত্রে অসংযত, এক রকম বেসামালই হয়ে পড়েন, যেমন 
টার্নার। যাদের ডিজাইন নিতান্ত পাকা, ধারা ওস্তাদ ড্রাফ টস্ম্যান, 
যেমন র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো, তাদের যে কয়েকটি কবিতা আছে 
তার জোরে তাদের কবি বলা চলে না। তবুও তাদের মতন চিত্রকরও 
যে ধর্মবহিভূতি ব্যবহারে লিপ্ত হয়েছিলেন, এইটাই এখানে লক্ষ্যণীয় । 
মার্টের মহাপুক্ষদের মধ্যে এমন একটা শক্তি থাকে, যেটা কোনো 
বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নিতান্ত অনিচ্ছুক । সেটা উপচে 
পড়বেই পড়বে ; কোথাও গোপনে, কোনো ক্ষেত্রে সর্জনসমক্ষে । এই 
গণ্ডী ছাড়িয়ে যাওয়াটা! জীবনের তাগিদ হলেও তার প্রকাশ-পদ্ধতির 
ছু" একটা মোটামুটি নিয়ম াছে। একট! নিয়ম এই £ যদি আর্টিজ্ট 
তার বিশেষ, নির্বাচিত রাজ্যের কার্ধাবলীতে প্রধানতঃ স্ব-ইচ্ছ', 
স্ব-প্রকাশের চাহিদা পুরণ করে থাকেন, তবে তার নতুন ক্ষেত্রের, তার 
টপনিবেশের শাসন একটু কড়া, একটু নিয়মিত হয়ে যায়। তখন তার 
নতুন দায়িত্ববোধ আসে, তিনি নিয়মশীল হন। বিপরীত পন্থাটাও 
সত্য। আইনস্টাইন বেহালার সুর স্ষ্টি করেন, ফরাসী সার্জন 
ম্যালার্মের উপর বই লেখেন, প্যাস্কাল ভক্ত হন-_-এই রকম বহু 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। একে ঠিক ক্ষতিপূরণ বলা যায় কি? ক্ষতি- 
পূরণ ব্যাপারটা নিতান্ত যাত্ত্রিক। 

অন্ত একটি নিয়ম এই, আর্টিস্ট যে স্তরের বিশেষজ্ঞ, সেই স্তরের 
নিয়মকানুন মেনে নেওয়া যখন তার অভ্যাসে পরিণত হয় এবং যদি 
তার প্রতিভার উদ্বৃত্ত কিছু থাকে, তবে তখন তিনি অন্য স্তরে যেতে 
চাঁন। অলিভার লজ, ব্যারেট, রিশে প্রভৃতিকে আর্টিস্ট বলা হয়তো যায় 
না, কিন্তু এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে যাওয়ার তারা সাধারণ দৃষ্টান্ত । 
ক্লাসিক সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত অবশ্য গ্যেঠে। তিনি শরীরতত্ব.ও বর্ণ 
নিয়ে অনেক গবেষণা করেছিলেন । তার বাহাছবরি এই যে, তিনি এক 
স্তরের নিয়মকে অন্য স্তরে প্রয়োগ করতে সক্ষম হন। আমনেকে ভা 
পারেন না, যেমন ছা ভিঞ্চি-_তিনি মূলতঃ বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এবং এই 
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স্তরেই আবার ফিরে আসেন- অন্ততঃ এই হল ডাঃ মার্টিন জন্সন 
নামক পদার্থবিদের মত। রবীন্দ্রনাথকে আমরা অন্ততঃ ছু”টি স্তরে 
বিচরণ করতে অনুমতি দিয়েছিলাম, সাহিতো ও গানে । তবু তিনি 
পলিটিকৃস, ইকনমিকৃস, বিজ্ঞান, চিত্রচ্চ। না করে থাকতে পারেননি । 
এ সব তার পক্ষে অনধিকারচর্চা হচ্ছে লোকে যে ভাবে, তা তিনি 
জানতেন । তবু মিস্‌ র্যাথবোনের চিঠির উত্তর, নাইট পদবী ত্যাগের 
চিঠি, স্বদেশী গান, দেশপ্রেম, ইম্পিরিয়ালিজ মের বিপক্ষে তীত্র প্রতিবাদ 
আমরা উপভোগ করেছি, কেবল তাই নয়, অধিকাংশ ভাঁরতবাসী ঠিক 
এ সবের জন্যই তাকে আজও পর্ষস্ত খাতির করে । আমরা বাঙ্গালীরা, 
জানি যে, তার পলিটিকৃস কাব্যধর্মী ছিল, এমন কি তার বিজ্ঞানের বই 
'বিশ্বপরিচয়ে এ উপমার ছড়াছড়ি । অর্থাৎ আমরা এতটুকু মানতে 
রাজী যে, অন্য স্তরের কর্মে তার কাবাস্তরের কৃতিত্ব প্রকাশ পেত। 
কিন্তু ব্যাপারটা আরো একটু তলিয়ে দেখা দরকার। তার স্তর 
ছিল চেতনার উর্ধাংশে যেখানে বাকা ফুটে ওঠে, অন্ধ গন্ধ চক্ষুম্মান হয়, 
কথ লুটিয়ে পড়ে সুরের বাহুল্যতায়, এবং ভাসমান প্রতিচ্ছবি রূপায়িত 
হতে চায়। এটা মনের উর্ধতম অবস্থা নয় সেখানেও তিনি বিচরণ 
করেছেন উপনিষদের হাত ধরে-_-প্রমাণ, শান্তিনিকেতন সিরীজ। 
এখানে তিনি উপনিষদের এক অভিনব ব্যাখ্য। দিয়েছেন, যাকে ঠিক 
সাহিতাক ব্যাখ্যা বলা যায় না। কিন্তু চেতনার নিমনতলে তিনি 
সাহিত্যের সিঁড়ি দিয়ে কখনও নামেননি। অবচেতনার টান, ঠেল 
কিংব। ঠেস তার সাহিত্যিক রচনায় নিতান্ত কম, নেই বললেই চলে। 
এ রকমের ভদ্র, প্রায় পিউরিট্যানিক সাহিত্যিক জগতে ছিলেন, কি 
আছেন কি না জানি না। কিন্তু যে আর্টিস্ট বড় তার হাতে সব 
রূটেরই টিকিট থাকে, তা৷ তার যাতায়াতের অভ্যাস মাত্র চৌরঙ্গী 
রুটেরই হোক না কেন। তাকে উঠতে হয় আবার নামতেও হয়। 
তিনি স্বর্গের অধিবাসী হলেও মধ্যে মধ্যে তিনি পাতাল-প্রবাসী । দাস্তে, 
মিলটন, দস্তয়েভস্কির কথ! না হয় ছেড়ে দিলাম-তারা ছিলেন খৃষ্টান 
_কিস্ত ব্যাস বা কালিদাসকেও পাতালে না হয় অন্ততঃ প্রাসাদের 
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তয়খানায় নামতে হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ রঙের তুলির ও চিত্র-কল্পনার 
বিষয়ের সাহাব্যে এই অবচেতনার স্তরে প্রবেশ লাভ করেছিলেন । 
তার চিত্রিত মূত্ি তার সাহিত্যে নেই ; সেগুলি অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক 
পশু, গোটা কয়েক পৌরাণিক দানব ; তাদের রঙ ভয়ঙ্কর, তাদের লাল 
ঘন রক্তের; তাদের রেখা! সপিল ; এমন কি ফুলটি পর্যস্ত পারিজাত 
নয়, নারকীয়। এই বর্ণচ্ছটায় রবীন্দ্-সাহিত্যে তথাকথিত চাদের 
আলো নেই; এইসব মৃন্তি আপন লালিত্যে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে না, 
তাদের শরীর আলোয় ভেসে যাঁয় না, যেমন যায় রবীন্দ্রনাথের নায়ক- 
নায়িকাদের; তার! সর্বদা থাকে একট! কালো পর্দার পিছনে, আড়ালে- 
আবডালে। তাদের দেখলে সন্দেহ হয়, বুঝি ব! রবীন্দ্রনাথ আকবার 
পূর্বে কাপড়ের উপর একট! কালো পৌচ দিতেন। কে বলবে এ সব 
অন্ধকারের জীব চিত্তরঞ্জন দাশের কল্পিত কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত ! 
একেও আমি ক্ষতিপূরণ বলতে নারাজ । 

আমার মতে ব্যাপারটা এই £ জীবনের ধর্ম কাব্যরচনা নয়; 
চিত্রাঙ্কনও নয় ; জীবনের ধর্ম প্রসার, সীমানার বাইরে, সর্ব স্তরে । 
জীবনের ধর্ম এই প্রসারণের সঙ্গে সক্কোচন ; এবং এই ছু"টি প্রক্রিয়ার 
সাহায্যে নিয়মস্থষ্টি ও সেই নিয়মের অন্ুবতিতা । পন্থাটিকে চক্রবলয়, 
কিংবা কন্বুরেখার আকারে হয়তো পরিণত করা সম্ভব। কিন্তু পন্থার 
চেয়ে পথিকই প্রধান। তাই আজ পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ নামে 
পুরুষকে বুঝতে চেষ্টা করাই ভালো, তার সমগ্রতাকে, তার মূলকে গ্রহণ 
করাই মঙ্গল। চিত্রাঙ্কন তীর ধর্ম-বহিভূ্তি ছিল বলেই লোকের ধারণা, 
এবং ঠিক সেইজন্যই তার অধামিক ব্যবহারের সাহায্যেই তার 
পুরুষত্বের (পার্সনালিটির ) অদ্ভুত সন্ধান মিলবে, আমি আশা 
করছি আজ । 

এই সন্ধানের সুবিধা বাঙ্গালীরই আছে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা আমাদের ভাষা, অন্ততঃ এখন । অন্য প্রদেশের ভারতবাসীদের 
এই সুবিধা নেই। তা ছাড়া, মনের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে 
তাদের একাধিক বাধা আছে। তাদের বিশ্বাস যে, বাঙ্গালীরা তাকে 
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নিয়ে একটু বেশী হুজুক করেছে, অবশ্য বাঙ্গালীদের অভ্যাস বলেই । 
ভারতবর্ষে আজকাল ইকনমিক্স, পলিটিক্স ছাড়া আর কিছু নেই। 
সেই ইকনমিকৃসে বাংলার দাম মাড়োয়ারের উপনিবেশ ও কলকাতার 
দাম তার রাজধানী বলে এবং পলিটিক্‌সে বাংলার মূল্য ঘা! না হওয়া 
উচিত তার দৃষ্টান্ত হিসাবে । কেন্দ্রীয় সরকারের মনে বাংলার স্থান 
নেই, ভবিষ্যৎ নেই । য দেখছি, তাতে মনে হয় যে, আজ না হয় কাল 
পশ্চিম বাংলা চীফ কমিশনারের প্রদেশ কিংব। পাকিস্তানের সীমান্ত 
হয়ে দাড়াবে । এতে অভিমানের কিছু নেই, কর্তব্য ও দায়িত্বই আছে। 
আমর! বাঙ্গালীরা আজ মনেও খণ্ডিত-বিখণ্ডিত, অন্যান্য ভারতবামী যা 
নয়। মানুষ হিসাবে কোনো সম্পূর্ণ বাঙ্গালী চোখে তো পড়ে না; 
কারুর মূলের সঙ্গে যোগ আছে বলে সন্দেহ হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
ছিল; তিনি ছিলেন গোটা আস্ত মান্ুষ। তার সাহিত্য, তার গান, 
তার চিত্র সব একনুত্রে গ্রথিত। চিত্রকর হিসাবে তাকে ভিন্ন মনে 
হয়; কিন্তু বিচারের ফলে দেখি যেতা নয়; দেখি সবই একটি 
পুরুষের, একই মানবের, একই পার্সনালিটির বিকাশ । আরো দেখি 
যে সেই বিকাশের নিয়ম আছে। বিখণ্ডিত মনকে একত্রিত করবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় অখপ্ডিত, পূর্ণ পুরুষের মর্মবিচার, তার ফলে প্রকাশের 
নিয়ম আবিষ্কার ও সেই নিয়মের সদ্ব্যবহার। এই জন্তই অমি 
রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎমবে যোগ না দিয়ে তার ছবি দেখতে চাই 
প্রধানত তার পর তার গান ও কবিতা শুনতে চাই, এবং তার সম্বন্ধে 
বক্তৃতা থেকে দূরে পালাই । 


॥ মাসিক বস্ুমতী ॥ ॥ আষাঢ় ॥ ১৩৫৫ || 
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রবীন্দ্র-সঙ্গাত ও গায়ন-পদ্ধাতি 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে আমি এখানে একটি মূল বিষয়ের আলোচন। 
করছি। আমার এক বন্ধু কথাটি পাড়লেন £ “বুঝলাম তো! সব। তবে 
হিন্দী গানের পর রবীন্দ্রনাথের ভালে! গানগুলিও জমে না কেন ?” 
তার এই মনোভাব অন্ত বন্ধুরাও সমর্থন করলেন। এঁরা কেউ সঙ্গীতজ্ঞ 
নন। তানসেন, বৈজু বাওরা, সদারঙ্গ অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের প্রতিই 
তারা অধিক শ্রদ্ধাশীল ও আস্থাবান। তারা প্রত্যেকেই রসজ্ঞ আর 
দায়িত্বহীন মন্তব্যে অনভ্যন্ত। এখন হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের তুলনায় 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত জ'লো ও পাতলা ঠেকে কেন, তার বিচার চাই। 

প্রথমেই বলে রাখি, রবীন্দ্র-সঙ্গীত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেরই অঙ্গ! 
যেসব গানে অঙ্গভঙ্গ হয়েছে মনে হয়, সেখানেও অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
রীতি-বিগহিত কাজ করেননি । রাগত্রষ্টতার জন্য প্রধানতঃ দায়ী 
কবিতার কোনো বিশেষ ভাব, যাকে মুতি দেওয়া প্রচলিত বিশেষ 
রাগরূপের মধ্যে একপ্রকার অসম্ভব | তবুও রবীন্দ্র-সঙ্গীত বর্ণসঙ্কর নয়। 

দ্বিতীয় কথা, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসরে অনেক গায়ক গল! ছেড়ে 
গান করেন না। ফলে বহু গান জমতে পায় না। মাইকের সামনে 
সভায় গাইবার অভ্যাসকে কেউ কেউ এর জন্ত দায়ী করেন। 
খানিকটা সত্য নিশ্চয়ই, যদিও খোল! গলায় গাইলে মাইকের গান কেন 
দুর্বল লাগবে, বুঝি ন1। . ফেয়াজ খা স্বাভাবিক শক্তিতে বেতারে গান 


১১৮ 


করতেন না, মানি। তবু তিনি মাইকের সামনে ঝিমিয়ে কি ঘুমিয়ে 
পড়তেন না। মাইকের সামনে গলা চাপতে হয় না। শান্ত, ধীর 
ও শ্রুতিপ্রধান করতে হয়। তবে কি শিক্ষার দোষ? এ অভিযোগও 
শুনে থাকি। দিন্ুবাবুর শিক্ষা-পদ্ধতি একটু অন্থরকমের ছিল। তিনি 
প্রাণ দিয়ে গাইতেন-_-জোরে, স্কুতি করে, যে জন্ত শিক্ষার্থীরাও নিদ্রালু 
হতে পারতেন না। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বর্তমান শিক্ষকদের শিক্ষাপদ্ধতি 
লক্ষ্য করবার অবকাশ মেলেনি । তবে সন্দেহ হয়, তারা যে কোনো 
কারণেই হোক, রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে যথোপযুক্ত প্রাণবান করে তুলতে 
পারছেন না। এ বিশ্বাস ঠিক নয় যে, রবীন্দ্রনাথের গান কেবল 
প্রাণস্পর্শী। যদি তাই হয়, তবে অনেকের মতে সভামগ্ডপে সে 
সঙ্গীতের স্থান নেই । কারণ, প্রাণম্পর্শন গোপন ও স্ুক্ম কর্ম এবং 
সভার প্রাণ নেই, আছে একটি শ্রোতার। সভায় থাকে একটি অস্পষ্ট 
সমবেত ভাব-_যেটি চঞ্চল ও জাগ্রত হতে উদ্গ্রীব। আর সে আশ! 
যদি কোনোও কারণে অপূর্ণ থাকে, তবে ভাব হয়ে যায় আডি। 
কখাটি পুরোপুরি সত্য না৷ হলেও, এটুকু বল৷ চলে যে, শিক্ষাও অনেক 
ক্ষেত্রে যান্ত্রিক হয়ে ওঠে । সংখ্যাধিকোর জন্য ছাত্রছাত্রীদের প্রতি 
সবিশেষ, ব্যক্তিগত মনোযোগ দেওয়া যায় না, আর তারাও নিজের 
পড়াশুনো, কাজকর্ম সেরে যথেষ্ট রেওয়াজের সময় পায় না । এর উপর 
আছে অর্থ-চিন্ত। ও স্বাস্থ্যহীনতা । 

গায়ন-পদ্ধতির উল্লেখ করছি বিশেষ কারণে । একেই আমাদের 
ক-সাধনার প্রক্রিয়া অবৈজ্ঞানিক । অন্ততঃ য! ছিল-_যেমন জাক- 
রুদ্দিন, আলাবন্দে, নসীর উদ্দিন, বিষণ দিগন্বর কি অঘোরবাবুর গলায় 
_তাও গেছে ঘুচে। তবু, হিন্দুস্থানী গায়ন-পদ্ধতির কণ্ঠ থেকে স্বর 
তোলাই সাধারণ নিয়ম। ভাতখণ্ডেজী ছাত্রদের ই করে গাইতে, দীর্ঘ 
আ-কারের সাহায্যে স্বর বার করতে শিক্ষা দিতেন। তার শিক্ষায় 
কই সবরের ভূমি, নাক নয়। সত্যই তাই। কণ্ঠের শ্বাস যেমন বুক 
থেকে ওঠে, স্বরের শ্বাসও তেমনি সেখান থেকে উঠবে। কেসর বাঈ, 
মুস্তাক আলি প্রভৃতি যে কোনো বড় গায়কই গল! চেপে গান ন!। 
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বাঙ্গালীদের মধ্যে ধার আজকাল খেয়াল গাইছেন, তারাও এ বিষয়ে 
ততখানি অবহিত নন। কেবল মাইকের জন্যই নয়। আবছুল 
করিম ও তার শিশ্যবৃন্দের প্রভাবের জন্যও বাঙ্গালীর কও আজ 
ওজসের পরিবর্তে তথাকথিত মাধুর্কে বরণ করেছে। ঞ্রুপদের 
অবসানও অপর একটি কারণ । 

রবীন্দ্র-সঙগীতের গায়ন-পদ্ধতিতে কণ্ঠের সহজ উদাত্ত স্বরের 
ব্যবহার বরাবরই কিছু কম। এখন আরে। কমে আসছে। সভায় 
সকলেই যদ্দি ঠোঁট, গাল ও গলা বুজে গান, তবে আওয়াজ বেশী দূর 
পর্যস্ত ছড়াতে পায় না। সভাগৃহের দেয়াল থেকে প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আসে না শ্রোতার কানে । যতদিন নাকী আওয়াজের সঙ্গে ম্তাকামির 
যোগ রয়েছে এবং লজ্জা অথবা স্বাস্থ্যহীনতার তাড়নায় মেয়েরা হা করে 
মুখ খুলে না গাইছেন, ততদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে এই প্রকার মতা- 
মতের জন্য গায়ন-পদ্ধতিকেই দায়ী করবার স্বযোগ থাকবে । দোষটি 
কিন্তু সহজেই কাটানো যায় । উপায়__তানপুরার সাহায্যে বছর ছুই 
কণস্বরের সাধনা । আ-ম্বর যতদিন না কণ্ঠে বাসা বাধছে, অর্থাৎ স্থিত 
হচ্ছে, ততক্ষণ রবীন্দ্র-সঙ্গীত মুখ-স্থ করা উচিত নয়। সভাস্থ তো! 
নয়ই। রবীন্দ্রনাথের গানে সব ক'টি স্বরবর্ণের প্রয়োগ করতে হয় 
এবং সাহিত্যের আদি অক্ষর অ-কার হলেও সঙ্গীতের আদি অক্ষর 
আ-কার। আ-কার পাকা হলে তার দৌত্যে শ্রোতার সঙ্গে 
গায়কের সম্বন্ধ পাক। হবে। নচেং শ্রোতাকে কান খাড়া ও মন 
সজাগ রাখতে হবে--যে কাজটি প্রিয় নয়। তা ছাড়া, উপভোগ 
সর্বদাই সম্ভোগ । 

পূর্বোক্ত যুক্তির বিপক্ষে, অর্থাৎ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বর্তমান গায়ন- 
পদ্ধতির ত্বপক্ষে একটি কথা অবশ্য বল! যায়। সঙ্গীত, বিশেষতঃ 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত হচ্ছে ললিতকল! এবং লালিত্য প্রকাশেব ক্ঠসাধনা একটু 
অন্যরকমের হবেই হবে। নাকী স্বর সাধারণতঃ মিষ্টত্বস্চক-_-যথা, 
দুয়ারে ঈ্াড়ায়ে বলে নী! না! নী .-.*-কী মিষ্টি! শব্দতাত্বিকদের মতও 
শুনেছি খানিকটা তাই, পুরোপুরি নয় । তা, থা, দা, ধা-র মতনও কিছু 
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“না” শব্দটির উচ্চারণ সম্ভব নয়। অতএব, গল! খুলে গাওয়া রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে অন্ুচিত। অন্ততঃ সব সময় উাঁচত নয়। মানলাম, নাকী 
স্বর বর্জনে মাধুর্য ক্ষুপ্ণ হবে এবং ঞ্ুপদিয়া-খেয়ালিয়ারাও নাকী স্বর 
ব্যবহার করেন। তবুও প্রশ্ন ওঠে-_কাব মাধুর্য, কিসের মাধুর্য ও 
কতখানি মাধুর্ষ। হিন্স্থানী গায়ন-পদ্ধতিতে মাধুর্য রাগের ও 
বন্দেশের_ _গায়কের নয়। এবং এতটাই নয় যে, গায়কের কণন্বর 
পর্ষস্ত গৌণ। বন্দেশের মাধুর্যও বজায় রাখতে হয়-_-এই কথাটি 
অনেকে বোঝেন না, কি মনে রাখেন না বলে পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন 
হল। বন্দেশী গানে, যেমন সেনিয়। প্রুপদ-ধামারে কি সদারঙ্গী 
খেয়ালে, রাগ ও বন্দেশ অভিন্ন । এইখানে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে 
“পাক্কা” গানের মিল। গরমিল আরও গভীর। কিসের মাধুর্য, 
বিশ্লেষণ করলেই সেটি ধরা পড়বে । শ্রোতা রবীন্দ্র-সঙ্গীত যখন 
শুনছেন, তখন তার সামনে রয়েছে গায়ক-গায়িকা আর কানে আসছে 
সঙ্গীতের রূপ। কিন্তু এটুকু; অর্থাৎ কানে আসছে না রাগ-রূপ। 
বেশ-_কিন্ত সেই সঙ্গে কবিতার রূপও আসা উচিত ছিল ন" কারণ 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত যদি রাসায়নিক প্রক্রিয়া, বন্ুত্রীহি সমাস কিংব 
61772152176 ৮৪10০-র দৃষ্টান্ত হয়, তবে তাকে অত সহজে ভাঙ। যায় 
না, ভাঙা উচিত নয়। অথচ শ্রোতার কানে সঙ্গীতের সাহিত্যিক 
( কবিতার ) রূপটা! ভেসে উঠছে । এই প্রকার 09109] 055100-এর 
জন্য মাধুর্ব কবিতায় ও গায়ক-গায়িকার ব্যক্তিত্বের এমন কি রূপে 
আশ্রয় করে। চ135190. সম্পুর্ণ হয় হিন্দুস্থানী গায়ন-পদ্ধতিতে। 
ওস্তাদ কথাকে অবহেল! করেন-_এটা সত্য নয় । তিনি বন্দেশ দেখাবার 
পর তান ও বাটোয়ারার সাহায্যে সমন্বয়টি ভেঙে দেন। ফলে শক্তি 
মুক্ত হয়, শতগুণ বৃদ্ধি পায়। অন্ততঃ পুরোপুরি প্রকাশ পায়। 
মনোযোগের কেন্দ্র কিন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতে নড়ে বেড়ায় কবিতা ও গায়ক- 
গায়িকার মধ্যে । লিখতে খারাপ লাগে, কিন্তু শ্রীহীনা কুরূপার মুখে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত তেমন ফোটে না। কিসের মাধুর্ধের উত্তর আর যাই 
হোক, মিষ্টি মুখের নয়। অতএব গায়নস্পদ্ধতির জন্য রবীন্দ্র 


১২১ 


সঙ্গীতে স্থুরাংশ আরো কমছে এবং কবিতা ও ব্যক্তিত্বের প্রাধান্য 
আরো বাড়ছে। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসরে বায়া-তবলা, খোল-পাখোয়াজ এবং তান- 
পুরার সহযোগে গান হয়। এটা খুবই শুভ লক্ষণ। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
প্রুপদাঙ্গের তাল আছে, যদিও অনুপাতে কম। সাধারণতঃ লব্ঘু 
ত্রিতালীর সংখ্যাই বেশি। অনেক গানে কবিতার মেজাজের সঙ্গে 
তালের মেজাজ খাপ খায় না । নাচস্ত তালে গম্ভীর ভাব ও শব্দসম্পদ 
ঢেলে দেওয়া একপ্রকার 0890 1০900061101 অবশ্য তালের ছকে 
গানকে বাধলে কবিতার মেজাজ নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে । কিন্ত 
বাঁচানো যায়, যদি দ্রুত কিংবা বিলম্থিত করার স্বাধীনতা গায়কের 
থাকে । শুনলাম এই স্বাধীনতা দিতে শিক্ষকরা তেমন রাজী নন। 
এখন বোধ হয় পুরাতন ও হিন্দুস্থানী পদ্ধতিতে শিক্ষিত ছাত্রছাত্রীদের 
তাল ও লয় সম্পর্কে একটু স্বাধীনতা দেওয়া ভালো । 

এতক্ষণ রবীনব্দ্-সঙ্গীতের “নিজীবতা”র জন্য গায়ন-পদ্ধতিকে দোষী 
সাব্যস্ত কর হয়েছে । অনেকের মতে গলদ গোড়ায়, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
মধ্যেই । তার প্রকৃতি সাহিত্যিক কাব্যধর্মী। কবিতার আবেদনে 
সুরের আবেদন চাপা পড়ে; মনোযোগ বিভক্ত বিক্ষিপ্ত হয় এবং 
যেহেতু কথার আবেদন সহজ ও মর্মম্পশী, তখন সুরের দিক থেকে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত খাটো হবেই । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে সুর মুখ্য। কথাকে 
গৌণ মনে হয় আলাপ, তান ও অন্যান্ত অলঙ্কার ব্যবহারের সময়। 
কথার ফাকে ফাকে স্থুর মধুচক্র স্থষ্টি করে ও তারই গুঞ্জন কথার 
অর্থকে ঢেকে রাখে । হিন্দুস্থানী গানে সুরের সাতত্য, অবিচ্ছিন্নতা 
প্রায় অটুট, এক তালের প্রয়োজন ছাঁড়া। রবীন্দ্-সঙ্গীতের চমৎকার শব্দ 
ও অর্থগুচ্ছ গায়নকে সুরবলয় থেকে বিচ্যুত করে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
সুর “তৈলধারাবৎ' । রবীন্দ্র-সঙ্গীতে স্বরকে কথার উপলখণ্ড অতিক্রম 
করতে হয়। স্বরের যদি স্থুরগত শক্তি থাকে, তবে উপলগুলিও সঙ্গে 
ভেসে যেতে পারে । কিন্ত সাধারণতঃ তার সে শক্তি কম না হলেও 
উপলখণ্ডেরই ওজন ভারি, তার সৌন্দর্য সত্বেও । এই কারণেই রবীন্দ্র 
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সঙ্গীতে 'আ”+ করে, মুখ খুলে উদাত্ত স্বরে গাওয়া চলে না, তালের 
বৈচিত্র্য ও মর্যাদা রাখা যায় না। সুরের দিক থেকে এই ব্যাখ্যার 
পালট' উত্তর দিতে পারি না । 

কিন্তু শ্রেণী-বিভাগের দিক থেকে বোধ হয় উত্তর দেওয়া চলে। 
অর্থসঙ্গীত আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত এবং সঙ্গীত নানা প্রকারের । 
রবীন্দ্রনাথ নিজে এই বলতেন । তার জবাবদিহি না মানবার কোনো 
কারণ দেখি না। বাস্তবিকই তাই। ল্যাংড়া, আলফন্সো, দশেরী, 
মালিয়াবাদীর স্বাদ পৃথক, যদিও প্রত্যেকটি সুস্বাহ আম। তা ছাড়া 
অন্ত আমের৪ রস আছে, কেবল তাকে গোপনে চুষে খেতে হয়। এই 
গোপনতাই হল রবীন্দ্-সঙ্গীতে রসোপলব্ধির প্রাণের কথা । হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের রাগরাগিণী ও গায়ন-পদ্ধতি ব্যক্তি-নিবিশেষ ও সাধারণ। 
বর্ধার জন্য মল্লার রাগটাই স্থায়ী ভাব, আদি ভাব। তাকে বজায় 
রাখে। প্রথমে । তারপর তাকে সাজাও একটি স্বর বসিয়ে, কমিয়ে 
হালক। ছুয়ে । তাইতেই য। বৈচিত্র্য হল, সেই যথেষ্ট । কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি গান এক একটি বিশেষ মেজাজের। তার আদিভাঁব 
নিশ্চয়ই থাকে । কিন্তু সেটি সব সময় স্থুরগত ভাব নয়, সাহিত্যিক 
ভাব। 'ঝর ঝর বরিষে বারিধারা, গানটিতে মিঞ্া-মল্লার স্মষ্পষ্ট । 
“আকুলা ছুকুলারে পদে কাফির অংশ এবং মল্লার কাফি ঠাটের 
অন্তর্গতঃ। অতএব বিচ্যুতিতেগুরুচগ্ডালী দোষ অর্সায় নি। অন্যদিকে 
'বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে' গানটি পাকা ইমন এবং ইমনে কখনও 
বর্ষার হিন্দুস্থানী গান শোন! যায়নি । কেদারা ও হাম্বীরে বর্ষার হিন্দী 
গান ও রবীন্দ্রনাথের গান উভয়ই রয়েছে । কিন্তু যিনি 'বরখা খতু” 
“কৈসে চাদিনী” প্রভৃতি কেদারার খেয়াল শুনেছেন, তিনিই বুঝবেন 
যে, “তিমির অবগুষ্ঠনে' এই বর্ধার গানটি কত বিশেষ 599০15০ 
মনোভাব ব্যক্ত করছে। “কে তুমি'র স্বরবিন্যাসে যে নতুন ব্যঞ্জন৷ 
প্রকাশ পায়, সেটি নিতান্ত ব্যক্তিগত । ্‌ 

আমার নিজের ধারণা, এই ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা,_-এই বিশেষ, 
অ-সাধারণ ৪০০1০ গুণের জন্যই রবীন্দ্-সঙ্গীত নিজাঁব মনে হয় 
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সাধারণ সভায়। যেটি রবি-বাসরে শোভন, সেটি সাধারণ আসরে 
শোভা পায় না। দিগ্বিজয়ী প্রতিভার জোরে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
পায়ে দাড়িরেছিলেন। আমরা রবীন্দ্রভক্ত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নই । 
আনরা তার গান গাই, কিন্ত আমাদের মধ্যে তার ব্যক্তিত্ব নেই যার 
কপায় আমরা বিশেষকে নিবিশেষ ও সাধারণে পরিণত করতে পারি ।' 
প্রতিভা, এমন কি বাক্তিত্বের প্রসাদও যখন নেই, তখন শিক্ষা ও 
কৃচ্চ সাধন প্রভৃতি দিয়েই আমাদের কাজ চালাতে হবে। 


॥ শারদীয় ঘুগান্তব ॥ ॥ ১৩৬০ | 
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বান্দর জন্মতিখি উৎসব 


রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে সারা দেশে উৎসব চলেছে। 
কোলকাতা শহরে রবীন্দ্-সপ্তাহ খোলা হয়েছে, এবং ছয়টি অনুষ্ঠানে 
আমি উপস্থিত ছিলাম। এখনও সপ্তাহ শেষ হতে তিন দিন বাকি, 
অতএব আরো ছু" একটি সভায় বোধ হয় যোগ দিতে হবে। কিন্তু 
ইচ্ছে নেই। অনিচ্ছার কারণ অনেকগুলি । 

ব্যক্তিগত বাধা, যেমন যাতায়াতের অসুবিধা, বসবার কাষ্ঠাসন, 
ভিড় এবং জাতীয় সঙ্গীত শোনবার সময় পাঁচ দশ মিনিট খাড়া ঈড়িয়ে 
থাকা, সভার মধ্যে সিগারেট খাবার ইচ্ছে থাকলেও সঙ্কোচ বোধ, 
এসব না হয় ছেড়ে দিলাম। কিন্তু যেগুলি ছাড়া যায় ন। তাদের 
তালিকাও কম নয়। আমার বিশ্বাস, যেসব ছূর্লজ্বনীয় বাধাগুলির 
উল্লেখ করব সেগুলি জনসাধারণের। আর যদ তা না হয় তবে এই 
রচনাটি স্বদেশ-প্রত্যাগত এক জন মধ্যবয়স্ক প্রবাসী বাঙ্গালীর নতুন 
বাংলার প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারার নিদর্শন হিসাবে 
গণা হোক। নুস্পষ্টতার জন্য বক্তব্য দফ। পিছু সাজাচ্ছি। 

১। রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসবে অ-বাঙ্গালীর কোনে। উৎসাহ নেই। 
সন্দেহ হয় কর্তৃপক্ষরা তাদের উৎসাহ জাগ্রত করবার চেষ্টা করেননি, 
কিংবা করতে জানেন না। কারণটিকে হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে 
ন।। ব্যাপারটা এই £ বাঙ্গালী ভাবে যে রবীন্দ্রনাথ বাংলার! সেটা 
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অবশ্য সত্য। নিতান্ত প্রাথমিকভাবে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী; তিনি 
বাঙলায় লিখেছেন, বাংলার বিশেষত্বে'-ও ভবিষ্যতে তিনি বিশ্বাস 
করেছেন, বাংলার নদী, মাঠ, দৃশ্য তিনি ভালবেসেছেন, এমন কি 
বাঙ্গালী মেয়েদের রূপগু« সম্বন্ধে তার একটু পক্ষপাতিত্ব ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রকার কাজে ও মতে অবাঙ্গালীদের আপত্তি নেই। 
কেবল তাদের আপত্তি বাঙ্গালীর দাবিতে যে, রবীন্দ্রনাথ কেবল 
বাংলার। বাঙ্গালীরা অবশ্য মুখে তা বলেন না, কিন্তু ব্যবহারে 
প্রকাশ করেন। অথচ, প্রত্যক বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথকে সমগ্র ভারতের 
এঁক্য-সাধনার একজন প্রধান সাধক ভাবেন। অবাঙ্গালীরা ভাবেন, 
যদিও মুখে বলেন না, “তাই যদি হয় তবে রবীন্দ্রনাথকে অতট। 
প্রাদেশিক করে দেখা অনুচিত। তার মধ্যে ভারতীয় অংশটা দেখানো। 
তার সভায় অবাঙ্গালীকে সভাপতি করা, তার ন্বৃতি-সভামক্চে 
অবাঙ্গালীকে বসানোই শোভন । অবাঙ্গালী আরো ভাবেন, “বিশ্বকবি, 
আখ্যাট। ছেড়ে “দওয়াই ভালো, কারণ এই ক্ষণে বিশ্ববোধের বদলে 
দেশাত্মবোধটাই সকলের মনকে অধিকার করেছে । এবং দেশাত্বোধ 
তার নেহাৎ কম ছিল না। সে বোধ হয়তো! তার ভিন্ন রকমের ছিল । 
বেশ তো, কতটা ভিন্ন, কতটা উৎকৃষ্ট তাই বুঝিয়ে দিন। বলা বাহুলা, 
মুসলমানদের উৎসাহ জাগাতে হলে তার দেশাত্মবোধের উপর জোর 
দিলে চলবে না । তাদের রবীন্দ্রপ্রীতি অন্য কারণে । সে যাই হোক, 
তারাও রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করেন। এখন আমার বক্তব্য এই £ বাঙ্গালী- 
অবাঙ্গালী উভয়েই ভাঁবছে রবীন্দ্রনাথ ভারতের, কিন্তু বাঙ্গালীর। 
কাজে দেখাচ্ছে যে, তিনি একা বাংলার । প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক । 
যত দিন নেতাজী না ফিরছেন তত দিন বাঙ্গালীর প্রাণ খালি, তার 
মানের ঘর শুন্য থাকবে। কিন্তু শুন্ঠতা পুরণের জন্তই কি রবীন্দ্র 
জন্মতিথির উৎসব চলছে ? 

২। আমার অন্য সন্দেহ আরো মারাত্মবক। আমি অন্ততঃ 
চারটে বক্তৃতা শুনেছি যাতে রবীন্দ্রনাথকে কোনো কোনো রাজনৈতিক 
দলের সমর্থক বলে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু যে ব্যক্তি 
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চিরজীবন না হয়, অন্ততঃ শেষ ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর দল ছাড়া হয়ে 
কাটালেন, যিনি দলাদলিতে দেশের সর্বনাশ হয়েছে বলে গেলেন, যিনি 
ব্যক্তিবিশেষকে পূজা করা! মনুষ্যত্ববিকাশের অন্তরায় ভাবতেন এবং 
ধার স্থান দলের উপরে বলেই বিশ্বের ও চিরকালের, সেই ব্যক্তির 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার বেলা তাকে বক্তার দলে টেনে আনার মধ্যে 
একটা ক্ষুত্রতা ধরা পড়ে। এ প্রক্রিয়াটাও স্বাভাবিক; কারণ, সব কা” 
ছেড়ে আমরা এখন দলই গড়ছি। তবু উপলক্ষটার দাবি থেকে যায়। 
রাজনৈতিক সভায় যেটা চলে সেটা জন্মতিথিতে অচল । রবীন্দ্রনাথ 
স্ট্াালিনকে, জওহরলাল, গান্ধীজী, স্মভাষকে শ্রদ্ধা করতেন__-কে না৷ 
জানে ! কিন্তু মেই সঙ্গে সকলেরই জানা উচিত যে, তিনি কারুর পায়ে 
নিজকে কি দেশকে অধ্থ্য দিতে চাইতেন না। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব 
সম্বন্ধে কাল কি রায় দেবে জানি না, কিন্তু তিনি মানুষের আত্মবিশ্বাস 
ও আত্মসন্মানের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ ছিলেন, তার স্বপক্ষে এ ডিক্রী 
দিতে কালের কলম কখনও কাপবে না। দই-সন্দেশের বিজ্ঞাপনে 
রবীন্দ্রনাথের নাম দেখে এক কালে দুঃখ হত, কিন্তু এ ছুঃখ তার চেয়ে 
বেশী। দই-সন্দেশে দেহ পুষ্ট হয়, দলাদলিতে মন হয় অনুস্থ। 

৩। শ্রদ্ধার অর্থ কি? প্রথমতঃ, সেটা ভক্তি নয়। তার 
রচনাবলী যখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি 
নামজাদা সাহিত্যিক ছিলেন। তার গান যখন রেডিওতে গাওয়। 
হয়, তখন নিশ্চয়ই তিনি গান লিখতে জানতেন । তার ম্মৃতিসভায় 
যখন ভিড় জমে, তার সম্বন্ধে গান্ধীজী-জওহরলাল থেকে বহু ইংরেজের 
ধারণা যখন উচু, তখন নিশ্চয়ই তাকে অবহেল। করা যায় না। অতএব 
ভক্তিভরে তিনি অমুক তিনি তমুক ছিলেন বলার মধ্যে মানুষের 
পুনরাবৃন্তির ও কালক্ষেপের প্রবৃত্তি ছাড়া আর কি জাহির হয় 
বুবৰি না। পুনরাবৃত্তিরও প্রয়োজন আছে ম্বীকার করি, উত্তেজন। 
বুদ্ধির জন্ত ঃ সময় কাটাবার দরকার আছে মানি, সদ্ব্যবহার থেকে 
অব্যাহতির জন্য ; কিন্ত দশ হাজার লোকের সামনে তার উদ্দেশে 
হৃদয় বিগলিত কর! এক রকম মানসিক রোগ । শ্রদ্ধা সুস্থ মনের কাজ, 
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পবিত্র মনের ব্যবহার | শ্রদ্ধা অর্থে বিনয়। বিষয়বস্তকে যখন 
নিজের সম্পত্তি ভাবা যায় তখন ওঠে ভক্তি, আর যখন তাকে ব্যক্তি- 
সম্পর্ক-রহিত হিসাবে দেখা! হয়, তখনই জন্মায় শ্রদ্ধার সূচনা । আত্ম- 
নিরপেক্ষভাবে দেখতে গেলে বহু সাধনার প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক 
ও আর্টিস্ট সশ্রদ্ধভাবে বিষয়বস্তর সাধনা! করেন। বৈজ্ঞানিক যখন 
পরমাণু কি জীবাণুর রূপ দেখেন তখন তিনি হুৃদয়াবেগ সংযত করেন; 
চিত্রকর ও কবি সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখে কিংবা কল্পনা করে পাগল হন 
না। তারা গঠনকে, কল্পিত রূপকে পুথকভাবে জানতে চান প্রথমে 
এবং জানবার পর গঠন ও রূপের নিয়মান্ুসারে তাদের ব্যক্ত করেন। 
রবীন্দ্রনাথের কীতির কি রূপ, কি গঠন, কি নিয়ম ছিল জানাটাই 
শ্রদ্ধা এবং সেই জ্ঞানের প্রকাশই জন্মতিথি উপলক্ষে সভাসমিতির 
উপযোগী বক্তৃতা ৷ 

৪। উপযোগী শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের উপায় আছে এবং সে ব্যবস্থাও 
ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কতৃপিক্ষরা করেছিলেন । 'মুক্তধারা*র অভিনয় 
দেখলাম । রবীন্দ্রনাট্য শান্তিনিকেতন ছাড়া অন্যত্র অভিনীত হতে 
দেখলেই মনে হয় বাড়িতে বসে পড়লে বেশী মজা পেতাম। এটা 
রবান্দ্রনাট্যের দোষ নয়, কারণ সেকৃসগীয়রের নাটক সন্বন্ধেও অনেকে 
এই ধরনের কথ। বলেছেন। রবীন্দ্রনাট্যে নাটকত্ব অবশ্য আছে; 
এবং সেটা রঙ্গমঞ্চে ফোটানোও যায়। তবে সেটা ভাবাশ্রয়ী বলে, 
অর্থাৎ নাটকের স্থায়িভাবের সক্ষমতার দরুন ও তার প্রকাশে নিতান্ত 
স্থচারু স্পর্শালুতার প্রয়োজন থাকার জন্যই, অভিনয় সাধারণতঃ 
অপার্থক হয়। যদি চরিত্রের সংঘাত বেশী থাকতো, তবে ব্যাপারটা 
সহজ হত। এ ক্ষেত্রে অভিনেতার কবিতার যোগ্য মর্াদা দিয়েছেন। 
তবু অভিনয়টি জমেনি, বোধ হয় রিহার্সেলের অভাবে । মোটামুটি, 
নাটকত্ব অটুটই ছিল। দৃশ্যপট, সাজসজ্জা ও অভিনেতাদের মধ্যে 
পার্ট সামান্য অদলবদল করলে পরের অভিনয় নিশ্চয়ই আরো জমবে। 
অবশ্য দর্শকবুন্দ সাহায্য না করলে কিছুই হবে না। বাঙ্গালী স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে নাট্যগৃহে অভদ্রতা করবার সহজাত প্রবৃত্তি কবে কমবে 
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জানিনা । তার! হয়তো বলবেন, স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্যা কমালেই 
সুযোগ মিলবে । কোন্ট। ঠিক জানি না; কিন্ত এ কথা জানি, অন্ততঃ 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের অনুষ্ঠানে কচি বাচ্চার চিল-টেচানি ও সোডা-লেমনেড 
বিক্রির কর্কশ চীৎকার অচল। আবৃত্তি যা শুনলাম, সে সম্বন্ধে অধিক 
কিছু লিখতে চাই না। আবৃত্তির জন্ত ছন্দজ্ঞান থাকা চাই। 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কিংবা! শিশির ভাছুড়ীর, যে কোনো ভঙ্গীই হোক 
না কেন, উচ্চারণ স্পষ্ট অর্থাৎ একটু গঙ্গার ধারের, মাত্রাবোধ, লয়জ্ঞান, 
বিরামবোধ, এগুলি নিতান্ত প্রাথমিক । কই, তার কোনো সাক্ষাৎ 
পেলাম না তো! অথচ বাঙ্গালী মাত্রেই কবি শুনেছি । অবশ্য একজন 
আবৃত্তিকার ছাড়া, কিন্তু সে ছিল সাহিত্যের রসজ্ঞ। গান সম্বন্ধে 
লিখতে গেলেই মন্তব্য কটু হবে, তাই একটু সামলে লিখছি । ত্রিশ- 
চল্লিশ জন যুবক-যুবতী একটি পুরানো উৎকৃষ্ট গান গাইলে। সঙ্গে 
পাখোয়াজ বাজল; তাল ছিল সুরফাক্তা। তানপুরো ছিল একটা, 
জোর ছু'টো। তবু আমি চতুর্থ সারিতে বসেও গানটা শুনতে পাইনি । 
একে গান-গাওয়া বলে না। বাসরঘরে নতুন বৌ ও শালীর দলও 
এর চেয়ে জোরে গায়। শিক্ষার দোষ দিতে মন চায় না, কারণ 
সমস্তাটি সঙ্গীত সম্পকিত নয়, অর্থনৈতিক ! ছুধের দাম কমলে রবীন্দর- 
সঙ্গীত শুনতে যাব মনস্থ করেছি। ছ"টি যুবকের রসাল গাঁন 
শুনলাম। তাদের বেশের পারিপাট্য দেখে আশান্িত হয়েছিলাম, 
কিন্তু তার। কোন্‌ গান ছু"টি গাইলেন বুঝতে পারলাম না। কথার 
উচ্চারণ এতই অস্পষ্ট যে পাশের শ্রোতাকে প্রশ্ন করতে হল, 
“রবীন্দ্রনাথ লুকিয়ে-চুরিয়ে উড়িয়া কি আসামী ভাষায় কবিতা লিখতেন 
নাকি? মারেকটি জিনিসের উল্লেখ না করে থাকতে পারছি ন!। 
জাঁনি আজকালকার যুবক-যুবতীদের প্রবেশিকায় অনেক কিছু বিষয়ে 
পরীক্ষা দিতে হয়, নোট মুখস্থ করতে হয় ও সেই সঙ্গে পুস্তিকার 
মারফত ল্যাস্কী-লেনিনের মতবাদ পড়তে হয়। তাতে নিশ্চয়-স্মৃতির 
শক্তির উপর টান পড়ে, যার ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে থাকবার 
কথা নয়। কিন্তু তাই বলে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে এসে দশ-বারে৷ 


৯-_বক্তব্য ১২৯ 


লাইনের গানটীও যদি মনে না থাকে ও সেজন্যে চোখের সামনে 
গানের কথা৷ যদি ধরে থাকতে হয় তবে বলতে হবে__এই সব ছেলে- 
মেয়েদের গান গাওয়া কেন? লেখাপড়াও বন্ধ করা উচিত। এটাও 
কি মাছের দামের দরুন | 

একটি মাত্র মেয়ের গান ভালো লাগল । সুচিত্রা মুখাজি চারখানা 
গান গেয়েছিল, তার মধ্যে একটি, “সার্থক জনম আমার” সত্যই ভালো 
হয়েছিল। মেয়েটির গলায় জোর আছে, টগ্লার দানা আছে, আর 
ভীবও আছে, এবং প্রত্যেকটীরই সংষত ব্যবহার করতে সে জানে । 
শুনলাম মেয়েটি কমিউনিস্ট । কমিউনিজ মে দেশে সাহিত্যের উন্নতি 
ঘটেছে কি না জানি না, তবে এ মেয়েটির গলার কোনো ক্ষাতি হয়নি । 
বছর পীচেক প্রাণপণে ভালো লোকের কাছে শিখলে এ-মেয়ে রীতিমত 
গায়িকা হবে, যদি ইতিমধো গৃহিণী না হয়। কিন্তু গোখরোর সলুই 
এ-দেশে ঢটোঁড়া-ঢ্যামনা হয়ে যায় । কথাটা আমার নয়, রবীন্দ্রনাথের | 

আদত কথা এই £ রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ভক্তিই পেয়ে 
গেলেন, শ্রদ্ধা পেলেন না । জন্মতিথি উপলক্ষে এই মাতামাতির মধ্যে 
কোথাও একটা মনের জুয়াচুরি আছে, নচেৎ অনুষ্ঠানে অতটা ফাকি 
থাকতে। না। একবার সুরেশ সমাজপতি আমাকে বলেছিলেন, 
“তোমাদের রবি ঠাকুর আর কি চান বলতে পার? মাথা বিকিয়ে 
দিয়েছি ওর পায়ে, তবু আশা মেটে না!” এখন দেখছি রবীন্দ্রনাথ 
সমাজপতির চেয়ে বুদ্ধিমান ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মাথার কেনা-বেচ। 
চাননি, যার মাথা তার কাঁধেই থাক চেয়েছিলেন। হৃদয় থাকলে 
মাথ! থাকতে নেই ? 

এখন আমাদের কর্তব্য কি? কর্তব্যটা হল ভক্কিকে শ্রদ্ধায় 
পরিণত করা । জনসাধারণের মনোভাব যা লক্ষা করলাম, তাতে 
কর্তব্যসাধন সহজ হবে না মনে হয়। আমাদের মন এখন ফাকা এবং 
কাব্যালোচন। দিয়ে সে বিশাল ফাক ভরানে যাবে না। রবীন্দ্রনাথকে 
অপেক্ষা করতেই হবে। ইতিমধ্যে যেটা সম্ভব তাই লিখছি। রবীন্দর- 
্প্টির যথার্থ বিচারই হল, আমার মতে, একমাত্র সাম্প্রতিক বিধান। 
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আমাদের দেশে একাধিক সাহিত্তাক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যেমন বিশ্ব- 
ভারতী, সাহিত্য-পরিষৎ, রবীন্দ্র-চক্র প্রভৃতি। তা ছাড়া, মাসিক- 
পত্রিকাও বেরুচ্ছে বিস্তর । অধ্যাপকের দলও কম নয়। এখন যদি 
রবীন্দ্রস্থষ্টির বিশেষ বিশেষ অঙ্গবিচারের ভার বিশেষ প্রতিষ্ঠানের 
উপর ন্যস্ত করা যাঁয়, তবে বিচারের সুবিধা ঘটে । ন্যস্ত কারা করবেন, 
কাজ কতটা এগুচ্ছে কারা দেখবেন, কাজের বিচারকর্তা কারা হবেন, 
এ প্রকার সমস্তা প্রাথমিক নয়। “বিশ্বভারতী'তে কিছু কাজ চলছে 
দেখছি । কিন্তু কোথাও যেন ক্স্যানের অভাব আছে। একট। প্রমাণ 
না দিয়ে থাকতে পারছি না । ধরুন, যদি হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের মতামত কি ছিল জানতে চাই, কি লিখতে চাই, তবে 
আমাকে তার সমগ্র গ্রন্থাবলী তন্নতন্ন করে খুঁজতে হবে। মহাত্বাজীর 
রচনাবলী গুজরাটে এমনভাবে সম্পাদিত হচ্ছে যে যৌন-সমস্তা 
সম্পর্কেও তার মতামত একটা ছোট, পুথক বইএ পাওয়া সম্তব। 
প্রচারের দিক থেকে রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর সম্পাদনা ভালো নয়। অথচ 
প্রচারের প্রয়োজন আছে, অন্ততঃ বিচারের জন্য । বড় বড় কাগজের 
সম্পাদকরাও প্ল্যান করে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচারে সাহাষ্য করতে 
সহজেই পারেন। অধ্যাপকবৃন্দের কাছে বিশেষ প্রত্যাশ। করি না। 
সাহিত্যের ডিগ্রী সাহিত্য-বিচারে অন্তরায় । তা ছাড়া, অধ্যাপকর৷ 
বড়ই ব্যক্তিতান্ত্রিক ; বিশেষতঃ এই দেশে যেখানে সকলে মিলে রিসার্চ 
করার অভ্যাস গড়ে ওঠেনি । রবীন্দ্র ্মৃতি-রক্ষ। ভাগ্ডারে টাকা উঠছে, 
যদিও নিতান্ত মন্থর গতিতে । যদি কোনে কালে পঁচিশ লাখ টাকা 
ওঠে, তবে যেন অন্ততঃ দশ লাখ টাকা রিসার্চ ও প্রচারের জন্য রাখ। 
হয়। আপাতত; যে প্রতিষ্ঠান, যে ব্যক্তি যতটা পারে ততটা 
বিচার করুক। 

॥ মাসিক বন্থমতী ॥ ॥ ১৩৫৬ | 
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হুবির নির্দেশ 


রবীন্দ্রনাথ নিজে তার জন্মতিথি উৎসবের বিপক্ষে ছিলেন; কিন্ত 
আমর! প্রতি বংসরই উৎসব করছি। স্মৃতিসভাতেও তার মত ছিল 
না; তবুও আমরা সভা ডাকি, তাতে যৌগদান করি এবং বক্তৃতা ও 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনি। আদেশভঙ্গের পাপ আমাদের হৃদয়ে পৌছয় না । 
আমরা সে পাপ মোচন করি নান! উপায়ে, প্রধানত ভাবের সাহায্যে । 
বাঙ্গালীর দুর্দশা দেখে যখন মন বিষঞ্ন, পশ্চিমী সভ্যতার দোর্দওড প্রতাপে 
যখন ভীত, তখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের আত্মসম্মান প্রতিষ্ঠার প্রধান 
সহায়। সেই বলে আমর! তার বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করি ; তার 
কবিতা, গল্প ও সঙ্গীতের মাধুষে বিগলিত হই, উচ্চকণ্ঠে এবং কখনও 
কখনও অশুদ্ধ বাঙলায়, তার মাহাত্ম্য প্রচার করি। এই প্রকার উচ্ছাস 
আমি বন্বার পড়েছি ও শুনেছি এবং কতদিন পড়ব আর শুনব, তাও 
জানি না। তাই আজ আমার মনে হচ্ছে তার আদেশ-ইঙ্গিত মেনে 
চলাটাই বোধ হয় ভালো ছিল। 

অবশ্য অনেকেই বাঙ্গালীকে ভাবপ্রবণ জাতি বলেছেন। সংস্কৃতির 
দিক থেকে এ কথাটি সম্পূর্ণ ভুল, এবং জাতির চরিত্র বলে কোনোও গ্হা 
বন্ত নেই। এও শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথের রচনা যে-কালে মূলতঃ ভাব- 
প্রধান, তখন সমালোচনাও সমগোত্রের হওয়াটাই স্বাভাবিক । কিন্তু 
এ ধারণাটিও ভ্রান্ত । 'অবশ্ঠ তিনি বুদ্ধি-সর্বন্ঘ ছিলেন না। মানুষের 
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অযৌক্তিক অংশ ও ব্যবহারকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন অত্যন্ত। তাই 
বলে যেব্যক্তি আজীবন স্বেচ্ছায় শ্রেষ্ঠ মূল্যের চর্চা ও সমগ্র সজনী 
শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে এলেন, তাকে ভাবপ্রধান বলা মোটেই চলে না। 
বাঙলা ভাষায় ক্রিয়ালঘিষ্ঠ অপূর্ণতাকে পূর্ণ করবার প্রয়াসে, হলম্ত 
শব্দ ও বাঞ্জনবর্ণ প্রধান যুক্তাক্ষরকে শাসিত ও নিয়মাধীন করবার ও 
সেই সঙ্গে ভাষাকে মুক্তি দেবার সাধনায়, তাকে কিছু কম সংযম 
করতে হয়নি। সম্ভবতঃ তাতে শাসনের রুক্ষতা কিংবা প্রবীণ প্রথার 
নিয়মীনুবতিতা ছিল না, তবু কি তাকে বাধাহীন, অনিয়ন্ত্রিত 
ভাবসবন্ধ তা বলা যায়? আমার মতে যায় না। 

ধারা তার জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তারা প্রত্যেকেই 
আমার মতে সায় দেবেন। আর কিছু হোক না হোক, ষাট-সত্বর 
বৎসর ধরে ফিনি ভোর চারটায় শষ্য! ত্যাগের পর উপনিষদের মন্ত্র জপ 
করে এলেন, তার ধর্ম সত্যকারের ধর্ম_ধৃতি, জীবনের প্রতি অঙ্গকে 
ধারণ করে । এই ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন উচ্ছবাবিহীনই হওয়া উচিত 
নয় কি? অর্থাৎ, বুদ্ধি-বিচারই রবীন্দ্র-রচনার উপযোগী পদ্ধতি, 
কারণ রবীন্দ্র-রচনায় ভাবজাত বিপ্লবী পরীক্ষার বহু নিদর্শন থাকলেও 
তার মর্মকথা এতিহ্যের সংযত অগ্রন্থতি, যে সম্পর্কে উচ্ছাস, হা-হুতাশ, 
অতিরঞ্জন, একান্ত অচল, অবান্তর । তা হলে দাড়ায় এই, রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের অভিমান নয়, তিনি কেবলমাত্র সম্মানের পাত্র নন, বর্তমান 
বাঙ্গালী, ভারতবাসী, এশিয়াবাসী, এমন কি মানবের পরিমাণ, মানদণ্ড । 

আমাদের দেশের কথাই ধরা যাক । বাঙ্গালীর আজ কি অবস্থা 
বুঝুন। আমি থাকি বাংলার বাইরে, তাই আমাদের অবস্থাটি একটু 
স্পষ্ট হয়েই দেখ। দিচ্ছে আমার চোখে । বাঙ্গালীর গৰ ছিল সাহিত্য, 
সঙ্গীত, চারুকলা! এবং কল্পনার আশীর্বাদ, যে জন্য তার ন্যায় তার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ধন্য হয়েছিল । দৃষ্টান্ত দেবার প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন 
আছে একটি সত্য কথ। বলার। আজ বাংলার তার নিজের ক্ষেত্রেই 
কোনোও স্থান নেই, না আছে সাহিত্য, না আছে সঙ্গীত। বোধ হয় 
চিত্রকলায় এখনও আছে, তাও ক'জন বাঙ্গালী ছবি কেনেন বা বোঝেন? 
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অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাই । আজ যদি একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে পশ্চিম 
বাংলা ধ্বংস পায়, তবে এ দেশে এ রিলিফ-কেন্দ্র খোল। ছাড়া আর 
কিছু হবে না--সংস্কৃতির ক্ষতি হল বলে কেউ সত্যিকারের এক ফোটা 
চোখের জল ফেলবে না। হয়তো! মন্তব্যটি রূঢ শোনাচ্ছে, কিন্তু 
নাচার। এর কারণ কি? অনেকে বলেন, কারণ পলিটিক্‌স, 
পলিটিক্যাল হিংসা । জানি না কতটা সত্য । অন্ত প্রদেশ জেগেছে, 
অতএব বাংলার একাধিপত্য তো যাবেই । হিংসা অবশ্য কিছু আছে; 
কিন্ত কিছু থাকলেই তো লোকের চোখ টাটায়। কিন্ত হিংসার কিছুই 
যে নেই আজ, কিংবা! যা আছে তা যৎসামান্য, যেটা ছু*দিন পরে লোপ 
পাবে। অবস্থাটি অত্যন্ত শোচনীয় নিশ্চয়ই । সেজন্য কি অভিমান- 
ভরে বসে থাকব, না হা-হুতাশ করব, না অন্ত প্রাদেশিক সংস্কৃতিকে 
অবজ্ঞা করব? আমার মতে সছৃপায় রবীন্দ্রনাথের রচনাতে আছে। 
অর্থাৎ বাঙ্গালীকে বাচতে হলে রবীন্দ্রনাথের পথে চলাই ভালে! । বলা 
বাহুল্য, এই প্রকার যুক্তির সাহায্যে ভারতবধেরও ভবিষ্যৎ নিদিষ্ট কর! 
যায়, বিশ্বজনেরও | সর্বত্রই আজ দুর্দশা । বিশ্বের কথা আজ তুলব 
না, দেশের কথাই বলব । 

রবীন্দ্র-নির্দিষ্ট ছু" একটি পথের উল্লেখ করব আজ । প্রথমেই মনে 
ওঠে স্বাবলম্বন। কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি, ভাষা, বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
ইতিহাস, স্বাস্থা, সাজসজ্জা, গ্রহের উপকরণ, জাতীয় জীবনের প্রতিটি 
বিষয়ে তিনি আপন-আপন চেষ্টাকেই নবজাগরণের মূলমন্ত্র বলেছেন । 
রাজনীতিতে তখন ভিক্ষাবৃত্তি চলছিল, তিনি সে-বৃত্তিকে ত্যাগ করতে 
বললেন এবং এই কারণেই,তার সঙ্গে বালগঙ্গাধর তিলক এবং শ্রীঅরবিন্দ 
প্রমুখ উগ্রপন্থীদের হৃদয়ের মিল হয়। তখনকার সরকার রবীন্দ্রনাথকে 
“এক্সট্রমিস্ট' ভাবতেন এবং তার পিছনে গুপ্তচর রাখতেন। কিন্তু এই 
আত্মসন্ধান, আত্মসাধন। ব। ব্যক্তি্বাতন্ত্্যবাদের নামান্তর ছিল না। 
সমবেত সামাজিক প্রয়াসই তার উপায় ছিল। সমাজ অর্থে তিনি 
হিন্দু-মুসলমান বুঝতেন .না। প্রথমতঃ গ্রামের সমাজই তার মতে 
স্ব-অধীনতার কেন্দ্র-হওয়ার উপযুক্ত ছিল। কিন্তু গ্রাম তখন দারিত্র্যে 
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ও রোগে মুমূযু । তার বিধান হল, সমবায় এবং কুটিরশিল্প। তার 
কল্পিত সমবায় কেবল “ক্রেডট সোসাইটি নয়, একত্রে কনজ্যুমার্স ও 
প্রোডিউসার্স সোসাইটি । অধিকন্ত গ্রাম্য সমবায়ের হাতে স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা, এমন কি আমোদ-প্রমোদেরও ভার থাকবে । আজকাল এই 
সবাঙ্গ-সমবায়কে "1 910-09:০5০ ১০০1০ বলা হয়। রবীন্দ্রনাথ 
বেঁচে থাকলে হয়তো বলতেন, “একে আমি চিনি । কিন্তু 99:0০০-ই 
বা কেন, 20410-ই বা কেন? চ9:02056 তো। জীবনেরই অভিব্যক্তি 
এবং জীবন তো সমগ্র, বনহুর সমষ্টি নয়। অতএব এগিয়ে চল, কেবল 
ব্যাপারট! যান্ত্রিক করে তুলো না” রবীন্দ্রনাথ গ্রামীণ উন্নতিকেই 
গাতীয় উন্নতির চরম অভিব্যক্তি ভাবতেন না। অবশ্য গ্রাম ছিল 
ভিত্তি, মূল, শিকড়। কিন্তু গ্রাম্জীবন সম্বন্ধে তার কোনোও 
প্রকার অন্ধ মোহ ছিল না। গ্রামের কুপমগ্ডুকতা সম্বন্ধে তিনি 
অত্যন্ত সচেতন ছিলেন, নচেৎ ব্রন্মচর্য আশ্রমকে বিশ্বভারতীতে 
পবিণত করতেন ন! 

আজ আমাদের জীবনে একটি ভীবণ শুন্যতা এসেছে। সেটা 
আমর! ভরে দিচ্ছি অনিশ্চিত ব্যর্থতা-বোধে । কোনে দেশে স্বাধীনতা 
পাওয়ার পর এত অল্পদিনের মধ্যে অমনতর ঘটনা ঘটেনি । শুন্যতা 
এসেছে নানা কারণে । প্রধান কারণ আমার মতে এই ঃ আমাদের 


নিজেদের ভিত্তি নিতান্ত কীচা, শিথিল। জাতির ভিত্তি সব্দাই জন- 
সাধারণের সমবেত প্রয়াস। অন্ত দেশে যাই হোক, ভারতবর্ষের 
জনগণ গ্রামবাসী, অর্থাৎ ভারতবাসীর জীবনধারা গ্রাম্য উপকরণের 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, ভাবধার'ও তাই। ইংরেজ-আমলে এই উপকরণগুলি 
নষ্ট হয়েছে । তাই প্রতিটি মানুষ বৃথভষ্ট, একলা, নিরালম্ব। তার 
অবলম্বন চাই । এতদিন ছিল এক নৈব্যক্তিক শাসন-পদ্ধতি। এখনও 
শাসন-পদ্ধতি চলছে, তবে সেট! স্বজাতি-চালিত বলে নৈব্যক্তিক থাকা 
তার পক্ষে অসম্ভব। তাই সেটি হয় জওহরলাল, না হয় অন্ত -কোনো৷ 
ব্যক্তির কার্ধকলাপ হতে বাধ্য। অথচ পদ্ধতি না হলে চলে না। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, কর্তব্যের তালিকা বেড়েছে, বিশ্বের অন্যান্ত রাষ্টী 
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পদ্ধতির সঙ্গে তাকে তাল ফেলে চলতে 'হচ্ছে। আমাদের শাসন-পদ্ধতি 
হয়ে উঠল রাষ্ট্র। অথচ রাষ্ট্র চালাচ্ছেন আমাদেরই স্বজাতীয় ব্যক্তি- 
গোষ্ঠী। একধারে গ্রামের অসহায় বুভুক্ষু প্রতিটি মানুষ, অন্যধারে 
রাষ্ট্র ও তার পরিচালক । তাই এই প্রকাণ্ড শুন্ততা। মধ্যে কিছু 
নেই। তাই প্রতি নিরালম্ব ব্যক্তি অবলম্বনের ব্যক্তিসম্পর্কহীনতা৷ লক্ষ্য 
করে হতাঁশ হয় এবং পরিচাঁলকবুন্দকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করে । 
এই শুন্যতা আসত না, যদি গ্রাম্য সমবায় আত্মনির্ভরশীল হত, যা 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই কামনা! করেছিলেন । অতএব যদি রাষ্ট্রের 
প্রতি অশ্রদ্ধা আমাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় আত্মবিলাস না হয়, যদি 
আমরা সত্যই দেশের কল্যাণ চাই, তবে রবীন্দ্রনাথের এই মূল কথাটি 
শোনবার এবং শুনে কাজ করবার সময় এসেছে । এখনও দেশ মরে 
যায়নি ; তাকে বাঁচানো যায়, সমবেত প্রয়াসের দ্বারা । রবীন্দ্রনাথ 
কেবল উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত হননি। প্রায় সত্তর বৎসর পুরে তার 
জমিদারিতে তিনি অসংখ্য সমবায় সমিতি, স্বাস্থ সমিতি, কুটিরশিল্প 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন গ্রামবাসীদের নিজেদেরই উদ্যোগে । 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় নির্দেশ আরো মৌলিক, আরো ব্যাপক, আরো 
জাতীয় জীবনের ধারণক্ষম । অবাঙ্গালীর' প্রধানত; তাকে দেশপ্রেমিক 
ও জাতীয়তার মহাকবিই ভেবে থাকেন । আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ 
তার স্বদেশী গান, প্রবন্ধ ও বক্তৃতাকে উচ্চ স্থান দিয়ে থাকি। আমার 
দৃঢ বিশ্বাস যে, এই ধারণাটি অসম্পূর্ণ। আরেকটি কথা, ধারা তার 
স্বদেশপ্রেমকে তার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করেন না, তারা 
তার বহুমুখী প্রতিভায় মুহামান হন । অবশ্য হবারই কথা । ছু' একজন 
ছাড়া সবতোমুখীনতায় তার সমকক্ষ পৃথিবীর ইতিহাসে নেই। তবু 
সেইটাই তার ধর্ম নয়। একই বহু হয়। সেই এঁক্য আমাদের স্বীকার 
করতে হবে। একই রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ-ব্যাখ্যাকার, কবি, চিত্রকর, 
গল্প-নাটক-উপন্যাস-প্রবন্ধ-লেখক, এবং কমী। একই ব্যক্তি একাধারে 
দেশপ্রেমিক, দেশসেবক এবং বিশ্ববোধে প্রবুদ্ধ। একই ব্যক্তি বিদেশের 
ও স্বদেশের গুণগ্রাহী । একই ব্যক্তি সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রবর্তক। একই 
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ব্যক্তি বিদেশী রাষ্ট্রের বিপক্ষে মাথা তোলেন, আবার দেশবাসীকে কটু- 
কথা৷ শোনাতে কন্ুর করেন না । 

একই মানুষ-_এইটাই প্রধান কথা । অর্থাৎ তার ধর্ম সর্বাঙ্গীণ ; 
যেমন ফুলের, গাছের, ফলের, মানুষের আত্মার। ফুল যখন ফোটে, 
তখন একটির পর অন্য পাপড়িটি খোলে না। অনেকেই ভোরবেলায় 
পদ্ম ফোটা দেখেছেন, কমল একই মুহুর্তে বিকশিত হয়। মানুষ যখন 
ধর্ম-পরিবর্তন করে, তখন আগে বেশভূষ! বদলে, তারপর ধর্মপুস্তক 
অধ্যয়ন করে, তারপর কল্মা পড়ে কিংব! ব্যাপটাইজড হয়ে অন্য 
ধর্মাবলম্বী হয় না। একই সঙ্গে সবটা বদলে যায়। তারপর তাকে 
আর চেনা যায় না। জাতীয় জীবনেও তাই £ সেটি অগ্যানিকই বলুন 
আর স্পিরিচ্যুয়ালই বলুন, তার পরিবর্তন সবাঙ্গীণ। অর্থাৎ, আগে 
তো! ইংরেজ যাক, তারপর য৷ হয় দেখা যাবে । তারপর গান, ছবি, 
অভিনয়, সাহিত্য, চারুশিল্প এবং শিক্ষা-_এই পদ্ধতিতে হয়তো ইংরেজ 
তাড়ানো যায়, কিন্তু তাড়াবার পর আর শ্বাস থাকে না, দম ফুরিয়ে 
যায়। ফলে আমাদের আজ দম ফুরিয়ে গেছে। আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের ফিলজফিতে এই মস্ত গলদ ছিল যে, আমরা উন্নতিকে 
একটি অবিচ্ছিন্ন সরল রেখায় যাত্র। ভেবেছিলাম এবং সেই মত কাধ 
করেছিলাম । মনে হয়েছিল, স্বাধীনতা একটা দুরের রেল-স্টেশন, 
যেখানে পৌছতে হলে ছু”টি সমান্তরাল লাইনের উপর গাড়িতে চড়ে, 
একটির পর অন্ত একটি স্টেশন পার হতে হবে। অন্ত পথে চললেই 
দুর্ঘটনা ঘটবে । এর মধ্যে পিউরিটান মনোভাব ছিল, কিছু কাজও 
হয়েছে। কিন্তু ক্ষতিও হয়েছে ভীবণ। সমগ্রতাবোধ আমরা 
হারিয়েছি । সংস্কৃতির সংস্কারে আমরা পিছনে পড়ে গেলাম । তাই 
ছুটতে যাচ্ছে রাষ্ট্র; আর ব্যক্তিগতভাবে আমরা হাপিয়ে বসে আছি 
রাস্তার ধারে। 

আজ সংস্কৃতি সম্পর্কে রাষ্ট্রের প্রয়াস ও আমাদের প্রয়াসের মধ্যে 
ব্যবধান অত্যন্ত বেশী। বাংলা দেশের কথাই প্রধানত; আমার মনে 
আসছে । অন্য দেশেও একই পরিস্থিতি | তবে কিনা বাংলার গৌরব 
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ছিল এককালে সংস্কৃতি সম্পর্কে । সে. যাই হোক-উপায় কি? 
উপায় রবীন্দ্রনাথের বন্ুমুখীনতার মধ্যেই আছে। অর্থাৎ সমীজ- 
মনুষ্যত্বের এক্য। পলিটিকৃস আর কালচারের খিচুড়িভোগে আমার 
রুচি নেই। তবে কে অস্বীকার করবে যে, পলিটিকৃস আর কালচার 
ছুইই এ মানবিক সর্বাঙ্গীণতাঁর বিবিধ বূপমাত্র। এইটাই আমার 
ধারণায় রবীন্দ্র-জীবনের মূল ধর্ম। তাকে গ্রহণ করবার সময় এসেছে। 
নচেৎ য! হচ্ছে তাই হতে থাকবে । তার মৃত্যুর পর আমাদের 
সাহিত্যের সঙ্গীতের চিন্তাধারার মানদণ্ড ভেঙে গেছে, কারণ প্রতিটি 
পক করে ভাবছি, জীবনের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন করারই দরুন । 
এট! মোটেই স্বাধীন জাতির পক্ষে সম্মানের নয়। | 

বড় পরিসর ছেড়ে দিয়ে ছোট গণ্ডীতে আসা যাক। শিক্ষা 
সম্পর্কে তার নির্দেশ, আমার কাছে বুনিয়াদী শিক্ষার চেয়েও বেশী 
মূলবান। আমি তাও ছেড়ে দিচ্ছি। আমি মাত্র গবেষণার উল্লেখ 
করব, তাও একটি বিষয়ে, ইতিহাসে । কেউ কেউ আশ্চর্য হবেন কি না 
জানি না, তবে একটু মনোযোগ দিয়ে তার প্রবন্ধাদি পড়লে তাদেরও 
আমার মত বিশ্বাস হবে যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য ছিল এবং সে বক্তব্য মূল্যবান। অধিকন্ত তার নির্দেশ আমাদের 
এতিহাসিকরা (মাত্র একজন ছাড়া ) কেউই গ্রহণ করেননি । তারা 
খুবই ভালে। কাজ করেছেন, অনেক প্ুঁথি-নজীর-ফলক সংগ্রহ করেছেন, 
তাদের বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের সাহায্যে অনেক তথ্য ও যৎসামান্য তত্ব 
সিদ্ধান্ত আমাদের সামনে তারা ধরে দিয়েছেন। কিন্তু সত্য কথা বলুন 
তো, আপনারা এই সব বৈজ্ঞানিক ইতিহাস পড়ে ভারতীয় সংস্কৃতির 
মূলকথা, কি মূলধারা অবগত হয়েছেন কি? তার সাহায্যে ভারতীয় 
সভ্যতার কতটা পুন্নশির্মাণ সম্ভব হয়েছে? যৎসামান্ত। আজ কোন্‌ 
ইতিহাসের পাঠ্য বই খুললে হতাশ! ও গ্রানির অবসান হয়? কারণ 
নিশ্চয়ই - এতিহাসিকের বিদ্যার অভাব নয়। কারণ এঁতিহাসিক 
পদ্ধতির আংশিকতায়। বহু রচনায় বিজ্ঞানের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রগাঁ শ্রদ্ধার চিহ্ন আছে ? গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় । 
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কিন্তু পদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি “মেকানিস্টিক ছিলেন না। তা তার 
ভাবতবধের ইতিহাস-ব্যাখ্যা অত গভীর ছিল। মাত্র আরণ্য সভ্যতা 
(01556 01511152010) নাম দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হননি । অনেক দিন 
আগে চৈতন্য লাইব্রেরীতে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলে যান, 
মামাদের ইতিহাসের রূট-সামগ্রী (19৬৮ 10020211915) হল জনগণের 

স্কার, আচার-ব্যবহার, পুরাণ, 75009 প্রভৃতি । ৬অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় অনেক বংসর পূর্বে “এতিহাসিক চিত্র নামে একটি পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। তার সুচনা লেখেন রবীন্দ্রনাথ । স্ুচনাটি উদ্ধৃত 
হয়েছে অনেক জায়গায় । আমি তাই থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। 
“.*বাঙলার প্রত্যেক জেল! যদি স্থানীয় পুরাবৃত্ত সংগ্রহ করিতে আরম্ত 
করে, প্রত্যেক জমিদার যদি তাহার সহায়তা করেন এবং বাঙলার রাজ- 
বংশের পুরাতন দপ্তরে যে সকল এঁতিহাসিক তথা প্রছন্ন হইয়া আছে, 
'এতিহাসিক চিত্র তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, 
তবেই এ ত্রেমানিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত হইবে ।” এই ধরনের কাজ 
কিছু হয়েছে ও হচ্ছে নিশ্চয়ই । যে কাজ এখনও হয়নি সে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, “সমস্ত জনশ্রুতি__ লিখিত এবং অলিখিত, তুচ্ছ 
এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা, এই পত্রভাগ্ডারে সংগ্রহ হইতে থাকিবে। 
যাহ! তথ্য হিসাবে মিথ্যা অথবা অতির্ঞজিত, যাহা কেবল স্থানীয় 
বিশ্বাসরূপে প্রচলিত, তাহার মধ্যেও অনেক এঁতিহাসিক তথ্য পাওয়া 
যায়। কারণ ইতিহাস কেবলমাত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা 
মানবমনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিহাস 1৮ এই শেষ মন্তব্যটি নিতান্ত 
মূল্যবান। মানবমন, বিশ্বাস, সত্য-মিথ্যা, তুচ্ছ-মহৎ জনশ্র্গতর অর্থ 
হচ্ছে জনগণের মন, বিশ্বাস, শ্রুতি । অর্থাৎ রবীন্দ্রকল্িত ইতিহাসের 
মালমসল ০0019010955, কেবল 21192010985, কিংবা 5026০-:50০01. 
নয়। শিলালিপি, নজীরপত্র তো কোনো আদান-প্রদানের চরম অবস্থা 
বোঝাপড়ার শেষ কথা । বিশ্বাস ও জনশ্রুতি হল চলিষ্ণু পদার্থ, সমগ্র 
জীবনে পরিব্যাপ্ত। কোনো এক নায়কের বা একটি শ্রেণীর একচেটিয়। 
ধন নয়। কেবল তাই নয়, এই সব বিশ্বাস অন্ধ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং 
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প্রায় সব মান্থুষই বুদ্ধির বহিভূর্তি অনেক 'কর্মই করেন। সে-সব বাদ 
দিয়ে 1:961079] ইতিহাস লেখা হতে পারে কিন্ত বুদ্ধিমান ও নিবৌধ 
মানুষ, অর্থাৎ জনগণের ইন্তিহাস লেখা যায় না । তার চেয়ে আরো 
বড় কথ! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমরা আশা করিতেছি, এতিহাসিক 
চিত্র যে শ্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহা! বন্ধ্যা (ের্থাৎ 81210000061) 
হইবে না। কেবল কৌতৃহল পরিতৃপ্রিতেই তাহার অবসান নহে । 
তাহা! দেশকে যাহ! দান করিবে তাহার চতুগুণ প্রতিদান দেশের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে । একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে 
সহত্র শস্য লাভ করিতে থাকিবে 1” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে 
ইতিহাস পূর্বোন্ত পদ্ধতি অবলম্বন করলেই ফলপ্রস্থ হবে। এখন 
আমার প্রশ্ন হচ্ছে--আমাদের ইতিহাস কৌতৃহল পরিতৃপ্তি কেন, 
দেশাত্ম-পরিতৃপ্তিনাধন নিশ্চয়ই করেছে। কিন্তু সহশ্র শস্য লাভ 
করেছে কি? এখানেও যে ঘাটতি, তা একই কারণে । পদ্ধতির দোষে, 
জনগণকে বাদ দেওয়ার ফলে । 
আমার বক্তব্য সামান্য ও সহজ । রবীন্দ্রনাথের স্মরণে কিংবা বাষিক 
উৎসব-উপলক্ষ্যে উচ্ছাস করার অর্থ, তার যথার্থ নির্দেশকে অগ্রাহ্য 
করা। তার নির্দেশ একাধিক ; আমি ছু" তিনটির উল্লেখ করলাম। 
আরো অনেক আছে । এই যুগে, এই চিত্তবিক্ষোভে, এই হতাশায়, 
এই শূন্ততাবোধে সেই সব নির্দেশগুলি আমাদের সহায়ক হবে 
নিশ্চয়ই । রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ কর্মনিষ্ঠার দিক ছিল। আত্ম- 
নির্ভরতার ওপর বিশ্বাস ছিল প্রগাট, আর ছিল জনগণকে গ্রহণ 
করবার ক্ষমতা । এক এক সময় তাই মনে হয়, এই আশ্চর্য সহজ 
ক্ষমতার জন্যই তার মানসিক স্যষ্টি স্ুচারুরূপে বিধৃত হতে পেরেছিল । 


|| দেশ || || শারদীয়া | ১৩৬২ |, 
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রবীন্দ্রনাথের প্রাজনীভি ও সমাজনীতি 


রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আলোচনার 
প্রারস্তেঈ আমার ছৃ'টি গল্প মনে পড়ে । সেবার দাজ্জিলিঙে চিত্তরঞ্জন 
ছিলেন। সন্ধাবেলায় তিনি কালকাটা রোডে বেড়াতেন, সঙ্গে অনেকে 
থাকতেন, নানা রকমের গল্প, সলা-পরামর্শ চলত। একদিন আমিও 
ছিলাম। সেদিন কথা উঠল রবীন্দ্রনাথের একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা 
'নয়ে। সকলেই প্রশংসা করলেন, চিন্তরঞ্জনেরও ভালো লেগেছিল । 
খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর চিন্তরপ্ন বললেন, “কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ 
কবি।” রাত্রে যখন হোটেলে ফিরলাম মানেজার বাবু এসে বললেন, 
স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সাহেবের থাকবার 
কষ্ট হচ্ছে অন্যত্র, আমার ঘরে যদি স্থান হয় তবে খুব সুবিধা হয়। 
ভূপেনবাবু বহু বৎসর বিদেশবাসের পর সগ্ভচ দেশে ফিরেছেন, 
মহাপপ্ডিত ব্যক্তি, যুগান্তরের ভূপেন দত্ত, বিবেকানন্দের ভাই, সানন্দে 
সম্মতি দিলাম। ভূপেনবাবুর সঙ্গে ভাব শীই জমে গেল, রোজই 
একত্রে ঘুরতাম, খাবার পর গল্প চলত, আমি রাত্রে ঘুমের ওষুধ 
খেতাম, তিনি ঘোড়-তোল! জুতো পরে হাড়ির মতন পাইপ মুখে পুরে, 
জার্মান-মিশ্রিত বাঙল! ভাষায় বিশ্বের তত্ব আলোচনা করতেন.। মনে 
পড়ে, এক গভীর রাতে তার বিছানা থেকে একটা শব উত্থিত হল। 
নিজে বুঝলাম গান এবং তিনি বুঝিয়ে দিলেন, বাঙলা গান, রবীন্দ্র 
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নাথেরই, 'অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া-*-রী। গান 
থামবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “রবিবাবু. আর এই ধরনের স্বদেশী 
গান-টান লেখেন ?” উত্তর দিলাম, “ঝোক একটু বদলেছে সন্দেহ হয়। 
কিন্তু ওটা কি স্বদেশী গান?” একটু মু হেসে বললেন, “আগে 
আমিও ভাবতাম, নাঁ_কিন্ত একদিন রাত্রে বালিনে_ হঠাৎ গানটার 
1007017)10010টি প্রকট হল 1৮ খুব উদ্গ্রীব হয়ে গানটিকে [0102170- 
1721)01)-এ পরিণত করতে ধরে বসলাম । লম্বা! ও সক্ষম ব্যাখ্যার সব 
কথ! মনে নেই, তবে তাৎপর্যটা এই £ “তরণী” ধরুন প্রথমে, “তরণী 
হল 5171) 0£ 50৪০--'অমল ধবল পাল" হল গিয়ে আমাদের 
00110109] 50015019)0578255, 2009] যুগেরই পাল-তোলা জাহাজ ; 
তবেই, “মন্দ মধুর হাওয়া” কি না 1009061866১ 11021:2] 09021006176 
এই দ্রাড়াল ; "দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু?-*খুব খাটি কথা__ 
কে বুঝবে বলুন যে কার্ল মার্কস না পড়েছে!” আমি বললাম, 
“কবিতার জন্য কার্ল মার্কসের প্রয়োজন আছে কি?” “কে বললে 
নেই। পলিটিক্যাল কবিতার জন্য কাল মাকস্‌ না হলে চলেই ন|। 
আপনারা একটা মস্ত ভুল করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ একজন 
পলিটিক্যাল জীব, যিনি কবিতার মারফত আমাদেরই কথাগুলি বেশ 
গুছিয়ে সাবধানে লেখেন। একটু যদি কার্ল মার্কস্‌ পড়তেন 
মনোযোগ দিয়ে তবে রক্ষা ছিল না!” “তা তো হল, কিন্ত 'হাওয়া---রী, 
বললেন কেন ?” “রী-টা হল সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের টান, নববিধানের 
রে।” সে রাত্রে ভেবেছিলাম, কার কথা সত্য- চিত্তরঞ্জনের, না 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের । এই সেদিন “আরোগ্য” নামে কবিতার বইটা! 
এল। চিত্তরঞ্জনই ঠিক বলেছিলেন, নচেৎ রোগশয্যাতেও এত ভালো 
কবিতা বেরোয়! আবার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতনে 
জন্মতিথি উৎসবে তিনি যে বাণী দিয়েছেন তাও পড়লাম "*" তবে কি 
ভূপেনবাবুই ঠিক বুঝেছেন! আজ এই সংশয়ের সমাধান করতে 
চেষ্টাকরব। ভেবে দেখলে পলিটিকৃস ও কবিতার ছন্দ সমাধানের 
ওপর ভারতের সংস্কৃতি নির্ভর করছে অনেকটা । 
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দ্বন্ব কিভাবে ওঠে বিশ্লেষণ করা যাক। কবিত্ব যদি জীবন-ছাড়া, 
সমাজ-ছাড়া একট! পৃথক শক্তি হয়, যদি জীবতাত্বিকের ব্যাখ্যান্ুসারে 
সেট! জীবনধারণের পর যতটুকু বাকি থাকে, অর্থাৎ উদ্ত্তাংশের খেলা 
হয়, তবে এই শক্তির প্রকাশের জন্ত জীবনীশক্তির মূলধনে টান পড়ে 
__এবং তখনই ভাগাভাগির কথা ওঠে । তার ওপর যদি জীবনটাকে 
আ্োতের জল না ভেবে কলসীর জল ভাবি, তখন সঞ্চয়ই হয়ে ওঠে 
আমাদের প্রধান লক্ষ্য, কৃপণের মতন তাকে বজায় রাখতে চেষ্ট! 
করি। আমি জানি এই ধরনের মতামত অনেকেই পোষণ করেন । 
কারণ সোজ। ; পাটিগণিতটাই সোজা মানুষের পক্ষে, তার ওপর 
আমর] দায়ভাগের বাঙ্গালী । আবার যদি রাজনীতি অর্থে দলাদলি, 
পার্টি চালানো হয়, যদি বিরুদ্ধাচারণটাই রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কারের 
প্রথম ও শেষ কথা হয়, তবে কাজটা যে-কোনো কবির পক্ষে শক্ত । 
কিন্তু রাজনীতির এই অর্থটাও সোজা, কারণ আমর! বহুকাল ধরে 
পরাধীন, কারণ আমরা সমাজে শাসিতই হয়ে এসেছি, কারণ আমাদের 
স্বাধীনতার ইতিহাসটা অন্তর্শক্তির ক্ষুরণ নয়, শাসনকর্তার বিরুদ্ধাচরণ ; 
কারণ আমাদের মনে ইংরাজী বুক্নি, পলিটিক্যাল চিন্তা ও আচার- 
ব্যবহারের ছাপ পড়েছে, কারণ আমরা, বাঙ্গালীরা, ব্যক্তিত্বাতন্ত্যের 
নামে কোন্দলই করি। ব্যাপারটা এই, আমাদের মানসিক ও কর্ম 
পদ্ধতির মূল যুক্তিটা হল--হয় এটা, না হয় একেবারেই এটা নয়, 
অর্থাৎ যান্ত্রিক বনাম-মূলক। বিশেষতঃ গৌড়ীয় বৈষবের জন্মস্থান 
এই বনাম-কীর্তন একটু অদ্ভুত লাগে । প্রকৃত পক্ষে এটা অদ্ভুত নয়__ 
কারণ, মনে মনে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজের ভক্ত। 
রবীন্দ্রনাথ এই যান্ত্রিকতার প্রভাব কাটিয়ে উঠেছেন, আর আমরা» 
ধারা তিনি কবি ন৷ পলিটিশিয়ান নিয়ে সন্দেহ পোষণ করি, এখনও 
তাতে অভিভূত আছি। এইগুলো হল কালচার ও পলিটিক্‌সের 
মধ্যেকার বিরোধের হেতু । অপর পক্ষে, কবিও মানুষ, মানুষ 
সামাজিক ও রাষ্রিক জীব; তার স্ফুরণের জন্য চলিষু সমাজ ও স্বাধীন 
রাষ্ট্রের আবশ্যক-_-অন্যদিকে, স্বাধীন মানুষই শক্তি থাকলে কবি হতে 
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পারে, কবিতা উপভোগ করতে পারে-এই প্রকার অগ্যানিক ধারণা 
সত্যই কঠিন এবং উংরেজ-ব্রোহিতার': চিহ্ন একপ্রকারের। কিন্ত 
ধারণাটি সত্য, সাধারণভাবে, অতএব রবীন্দ্রনাথের মতামতের 
বিচারেও। আমার একান্ত বিশ্বাস যে, রবীন্দ্র-কল্পিত ও আচরিত 
কবির ধর্ম এ প্রকারের আদিম প্রতিজ্ঞারই উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং তার 
রাজনৈতিক ও.সামাজিক মতামতের মোদ্দী কথা হল এই যে, পরাধীন 
দেশে ও আবদ্ধ সমাজে জনগণের অন্তনিহিত স্যষ্টির চরম বিকাশ, 
অর্থাৎ কাবা-রচনা, এমন কি কাব্যোপভোগও একপ্রকার অসম্ভব ৷ 
আপনারা যদি বলেন যে, তিনি এমন কথা৷ কোথাও খোলাখুলি 
লেখেননি, তবে আমি উত্তর দেব যে, তিনি রাজনীতির পাঠ্য-পুস্তক 
লেখেননি নিশ্চয়, কিন্ত তিনি ঠিক এই কথাই তার প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, 
কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । ব্যাপারটা বিশদ করে বলছি। 
ব্যক্জিম্বাতন্ত্যবাদ প্রভৃতি বিদেশী ধরতাই বুলিগুলে! মন থেকে 
প্রথমেই তাড়িয়ে দিন। যত ভূলের মূল এখানে, বনাম-যুক্তিরও একটা 
গলদ এ । ইংলগ্ডে ব্যক্তিত্ববাদ জন্মায় একটি আবহাওয়ায়__নিউটনী 
মেকানিক্‌সের, এবং ছুটি প্রয়োজনের সংযোগে । বেনথাম, যিনি 
ব্যক্তিত্ববাদের জন্মদাতা_-তার লেখা পড়ে দেখলেই মনে হয় যেন তিনি 
রাজনীতির ক্ষেত্রে নিউটনের তিনটি নিয়মের প্রয়োগ করতেই ব্যগ্র। 
এধারে, ইংরেজ রাজা পালণমেণ্টের হাতে ক্ষমতা না যায় দেখতে গিয়ে 
নিজের একট! দল খাড়া করলেন-__নাম তার কিংস্‌ পার্টি । পার্লামেন্ট 
সেই দল ভাঙতে চেষ্টা! করল, অবশ্য রক্তকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি না৷ করে। 
ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিক পুথিবীময় ব্যবসা ফেঁদে বসেছে, অথচ আইন- 
.কানুনের বাধায় মুনাফীয় টান পড়ছে । এর ধীরে ধীরে পালণমেন্টের 
সভ্য হয়ে চেয়ে বসল বাধাগুলে তুলে দেওয়। হোক। অতএব ছন্দ 
বাধল স্পষ্ট ছু'টি দলে; একধারে রাজার দল ও যারা ডিউটি বসিয়ে 
তহবিল ভরতে ও জমিদারা স্বার্থ বজায় রাখতে চায়, এবং অন্তধারে 
পালণামেণ্টের নতুন ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত সভ্য যারা বললে--অবাধ 
বাণিজ্যে ইংরেজ আরো 'ধনী হবে। এই হল ইংরেজ পলিটিকসের 
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বনামে'র প্রথম দফা। শুধু এইখানে ক্ষান্ত হল না ব্যাপারট!। 
বণিকেরা সেই সঙ্গে উপনিবেশের ও অন্যান্থ অনুন্নত দেশের বাজার 
অধিকার করে যাচ্ছিল। সেই বাজারকে বশে আনবার স্বাধীনতাকে 
তখন ব্যক্তিত্ববাদ বল! হল না-_-তখন বড় বেশী কেউ তা নিয়ে মাথা 
ঘামাত না। কিন্ত, ক্রমে ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা, জাপান বাজারে 
নেমে পড়ল, তখন তাদের ব্যক্তিত্ববাদ ইংরেজের অন্থকরণে হলেও 
প্রকৃতপক্ষে তার স্বার্থের বিপক্ষে । মুনাফাবৃদ্ধির অবাধ স্বাধীনতাই 
হল উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিত্ববাদের প্রাথমিক প্রয়োজন । এরই নাম 
ইংরেজী লিবারেলিজ ম্‌। 

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ও তার যুবা বয়সে যে আন্দোলন 
চলছিল সেট! হল নকল লিবারেলিজম্। বই পড়ে যে মতবাদ জন্মায় 
কিংবা যে আন্দোলন চাঁলানে সম্ভব তার দাম কম। অনেকে বলেন 
যে আমর! সে সময় অনেক কিছু পড়ে ফেলি-বার্ক, মিল, বেনথাম, 
কৌত, যাদের চিন্তাধারার প্রসার কেরানী তৈরী করার জন্য নিয়মমাত্র 
শিক্ষার বহিভভূত ছিল। এক কথায় এদের মতে কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
বেরিয়েছিল। আমার কিন্ত সন্দেহে আছে। জমি তৈরী থাকলেই 
গাছপাল। সতেজ হয়, নচেৎ কাচের ঘরের ফুলের চারা দেখতে মজার, 
কিন্তু উপকারে লাগে না। বাস্তবিকই আমাদের এ সময়কার 
আন্দোলন একটু অবাস্তবই ছিল। কি করে বাস্তব হবে! ভারতবর্ষে 
কিংস্‌ পার্ট কোথায়! অবশ্য, এক হিসাবে লাট সাহেব থেকে 
ভিথিরীদেরই খাতির হয়। কিন্তু এইখানে ছু"টি জিনিস স্মরণ রাখ৷ 
উচিত। ১৯০৫ সালের পর থেকে দেশে যে 6%06100191) শুরু হয়, 
তার এক মুখ ছিল ধ্বংসের দিকে, অন্য মুখ ছিল গোঁড়ামির দিকে । 
কিন্তু সন্ত্াসবাদ ও হিন্দুর শ্রেষ্টত্ববাদ কোনোটাই তার সমাজ-ধর্মের 
অনুকূল ছিল না। রবীন্দ্রনাথ অনেক চেষ্টা করেন আন্দোলনের মোড় 
ঘোরাতে, “গোরা, "ঘরে-বাইরে থেকে “চার অধ্যায় পর্যন্ত বিস্তর 
রচনায় তার প্রমাণ পাবেন । যেটার প্রমাণ সহজে মিলবে না সেটা 
তার কর্মের। কিন্তু ধারা তার কর্মজীবন লক্ষ্য করেছেন তারাই 
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স্বীকার করবেন যে, শান্তিনিকিতনে বসবাস, জমিদারিতে সমবায়- 
সমিতি, পাঠশালা-হাসপাতাল খোলা;“পুকুর কাটানো, গাছ বসানো, 
পল্লীসংস্কার, শ্রীনিকেতন স্থাপন, ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্য, ব80020291 
0001901] ০06 ঢ:79০200-এ যোগদান-_তার প্রত্যেকটি কাজের 
একটি গুঢ় অর্থ ছিল। সেটি হল এই-_ভিক্ষার ঝুলি ফেলে দেশ যেন 
নিজের পায়ে ঈ্াড়ায়, জনগণের সমবেত শক্তি যেন জাগ্রত হয়, মিথ্যা 
ভান ত্যাগ করে কর্মীরা যেন প্রকৃত মাটির মানুষ হয়। রবীন্দ্রনাথ 
দেশকে জানতেন, সে সম্বন্ধে তার কোনো মোহ ছিল না, যেমন 
শরতচন্দ্রেরও ছিল না। কিন্তু তিনি কখনও হতাশ হননি । তা 
ছাড়া কি জানি কেন, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে বরাবরই 
বিশ্বাসী। তিনি বলেছেন যে, এই ভূখণ্ডে নানা জাত এসে বসবাস 
করেছে, মিলেজুলে একটা সভ্যতাও খাড়া করেছে, তার ভালে 
খানিকটা, মন্দ খানিকটা, ফলে সেইসঙ্গে সে সভ্যতার একটা বিশেষ 
রূপও ফুটেছে, যেরূপ গ্রামের সমবেত জীবনে, জীবনের ত্যাগে ও 
আধ্যাত্ববোধের প্রাধান্তে ধরা পড়ে। আজ সে-বূপ নেই অবশ্ট, কিন্তু 
নতুন জীবন এলে সে-রূপে জলুস খুলবে । রবীন্দ্রনাথ সে প্রক্রিয়ার 
মানসিক সাধনারও ইঙ্গিত দিয়েছেন বিজ্ঞান ও চিত্তশুদ্ধি। চরকা 
চালানে! ছাড। প্রক্রিয়ার অধুন1 প্রচারের অন্য সব অঙ্গেরই নির্দেশ 
আছে রবীন্দ্রনাথের রচনায় ও কর্মে । তাই আবার বলি, রবীন্দ্রনাথের 
রাজনীতি ও সমাজতত্ব ইংরেজের পলিটিক্যাল ফিলজফির কোটরে 
ঢোকে না। সেখানে রাষ্্র আছে, তাই স্বাধীনতার অর্থ হল ব্যক্তি 
বনাম রাই । রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি স্বদেশী সমাজের শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিয়ে, তার সমাজতত্ব নিতান্তই অর্গানিক -*. অধিকারসর্বস্ব নয়, ত্যাগ- 
ধর্মী। এই হিসাবে তিনি বহু স্বদেশী নেতার চেয়ে স্বদেশী-_-কাঁরণ 
আমাদের সমাজটাই এ ধরনের__-অতএব, তিনি ঢের বেশী রিয়া 
লিস্টিক। লোকে তাকে যখন আদর্শবাদী বলে তখন তারা আই- 
ডিয়ালিস্ট কথাটির অনুবাঁদই করে, তার সম্বন্ধে সত্য ধারণার প্রমাণ 
দেয় না । 
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কিন্তু ভারতবর্ষে সামাজিকতার প্রাধান্য থাকলে কি হয়। ভাগ্য- 
চক্রের ঘোরে সে এসে পড়ল এমন একটা প্রাঙ্গণে যেখানে হ্যাশনালি- 
জমের নামে রাষ্ীদৈত্যের পূজা অহরহ চলছে। আমি আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথের 1%0741257% নামে বইখানি আবার পড়তে অনুরোধ 
করছি। ফ্যাসিজমের জন্ম-তারিখের বহু পূর্বে লেখা । আজকাল 
যাকে £06911681091150 বলা হয়, তারই পূর্বাভাষ, 50901500-এরই 
বিপক্ষে প্রতিবাদ এই বইখানিতে পাবেন। অবশ্য ইকনমিক ব্যাখ্যা 
নেই তাতে, কিন্তু তাতে প্রতিবাদের তীব্রতা কমেনি তিল মাত্র । 
বইখানি বেশী জনপ্রিয় হয়নি, দেশোয়ালীরা ভাবলে তিনি দেশদ্রোহিতা। 
করেছেন, এবং বিদেশীরা ভেতরে ভেতরে ভীষণ চটে বাইরে ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বললে, স্বপ্নবিলাস । এখন তারা বুঝছেন স্বপ্নবিলাস কি আর 
কিছু । সে যাই হোক-_ _রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এ দেশে রাষ্ট্-সর্বস্বতার 
বিরুদ্ধে মাথা তোলেন, এটা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত। এই 
সেদিনও যে সাম্রাজ্যবাদের কুফল দেখালেন তারও সংযোগ এ 
508057৮-এর সম্বন্ধে প্রতিবাদের সঙ্গে। তিনি স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলেন 
যে, বৃটিশ সাত্্রাজ্যবাদের গোড়ায় রয়েছে এ রাষ্ট্রবাদ__সেটি কোনো 
একটি বিশেষ জাতির একচেটে সম্পত্তি নয়। রাষ্টবাদ আর 
সাম্রাজ্যবাদ তার মতে একই বস্ত্র, অর্থাৎ লোভের এ-পিঠ ও-পিঠ। 
আত্মসম্মানবোধে অনেক দূর প্ন্ত দৃষ্টি যায়। 

এই লোভের প্রকৃতি কি? উত্তরে ভাষা রুচিসাপেক্ষ। মানুষের 
দিক থেকে প্রকৃতিট! মানসিক, মানুষ বাদ দিলে প্রকৃতিটা ইকনমিক। 
মানুষের সম্বন্ধ নিয়ে যার কারবার, দে বলবে লোভের জন্যই যত 
অত্যাচার। যে আবার ইতিহাসের রীতিনীতি খুজতে ও কাজে 
লাগাতে ব্যগ্র, তার মতে অত্যাচার ধনোৎপাদন ও তার নিদিষ্ট 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই নিহিত, অতএব মানুষের দৌষ কই যখন 
মানুষের প্রবৃত্তি এ সব পদ্ধতি ও অনুষ্ঠানেরই প্রতিবিস্ব। 
প্রথম দল অত্যাচারের নিঃশেষ করবার জন্য আত্মশক্তি, চিত্ত- 
শুদ্ধির ওপর জোর দেন, দ্বিতীয় দল বলেন__নির্ধাতিত শ্রেণীকে 
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বিপ্লবী করে তোলা । কনেস্টবল পর্যস্ত সকলেই এ দলের সভ্য । 
কিন্তু পার্থক্য আছে। 

ভারতবর্ষে বিলেতী ধরনের 9৪5-ও নেই, গভর্নমেণ্টও নেই, 
আছে 2৫1771771509001" -যেটা একদল প্রবল পরাক্রম আমলাদলের 
হাতে-_-তারা যা হুকুম দেবেন তাই হল গভর্নমেন্ট । রাজা বলতে 
তখন লোকে কি বুঝত আপনারা অনেকে ধারণাই করতে পারবেন না। 
আমার একটুখানি মনে আছে। রানী ভিক্টোরিয়ার ছেলের পায়ের 
তলায় একজন বিশিষ্ট সদ্ব্রাহ্মণ ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়েন, আর একজন 
মস্ত নেত। এক রাজপুত্রের কাছে ভারতবর্ষের প্রতি করুণা-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে হাটু গেড়ে সাশ্রুনয়নে প্রার্থনা জানান। অতএব ০:০৬্া-এর 
বিপক্ষে কোনো আপন্তিই উঠেনি ভারতবর্ষে কোনো কারণেই । বরঞ্চ 
আমরা বলতাম যে, মহারানীর প্রোকরেমেশন মান! হচ্ছে না বলেই 
যা কিছু গোলমাল। সেইজন্য আন্দোলনটা চলল, বুরোক্রাসীরই 
বিপক্ষে। আমরা চাইলাম তাদেরই দলভুক্ত হতে, যেমন প্রিবীয়ানরা 
প্যাটি শিয়ান হতে গিয়েছিল। অন্যধারে ভারতীয় ধনিকশ্রেণীর 
তখনও অভ্যুদয় হয়নি যে, অবাধ বাণিজ্য চেয়ে বসবে, কিংবা জাপান, 
জার্মানী, আমেরিকার মতনও ব্বদেশী ব্যবসা বাঁচাবার অজুহাতে 
প্রোটেক্শন নিয়ে সৌরগোলটা জমাবে। আপনার! নিশ্চয়ই জানেন 
ষে ইংলগ ভিন্ন অন্য দেশে, যেখানে বাণিজ্যে পিছিয়ে ছিল, প্রোটেক্‌- 
শনের মারফত লিবারেলিজম্‌ আত্মপ্রকাশ করে। তাই ইংরেজী 
লিবারেলিজম্‌ আর কন্টিনেপ্টাল লিবারেলিজস্‌ এতই পুৃথক। 
কন্টিনেন্টে উদার মতের পরিণতি রাষ্ট্রে আত্মবিসর্জন, কারণ, রাষ্ট্র 
ভিন্ন কে দেশী ব্যবসা বাঁচাবে? ভারতবর্ষের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র, কারণ 
ইংরেজ ব্যবসা আর দেশী ব্যবসা অহি-নকুল। এই পরিস্থিতিতে 
আমাদের লিবারেলিজ ম্‌ যে ঝুটো৷ হবে সে আর বিচিত্র কি! অতএব 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্যবাদের এদেশে কোনো এতিহাসিক কারণ নেই, অর্থ 
নেই। থাকত, যদি সম্রাজ্যবাদের কূটনীতি আমরা বুঝতাম। এ 
যুগে বুঝতে পারার সুবিধাও ছিল ন! অবশ্য । কিন্তু যেসব মহারথীদের' 
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নাম নিয়ে আজ আমর! গব অন্থুভব করি, তারা কি সত্যই এমন বড় 
ছিলেন না যে তাদের কাছ থেকে ও-টুকু এঁতিহাসিক দৃষ্টি প্রত্যাশ। 
করা'অন্যায়। সে যাই হোক- পূর্বোক্ত কারণে আমাদের রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ছুটি মারাত্মক ছুর্বলতা এসেছিল- ভিক্ষাবৃত্তি ও আবেদন- 
নিবেদনের পালা এবং সর্বসাধারণের জীবন থেকে বিচ্যুতি, পলায়নও 
বলতে পারেন। 

রাজনীতির তে এ দশা । সমাজ সংস্কারও যে পাকা ভিতের 
ওপর ছিল তাও বলতে পারি না। উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের 
জীবনযাত্রায় অন্ন সমস্তার নিরাকরণে এমন কোনো বিপ্লব বাধেনি যার 
জোরে সমাজের বনেদ ভেঙে যায়। নতুন জমিদার তৈরী হয়েছে, তারা 
নিয়মমতো! রাজন্য দিয়ে যাচ্ছেন, প্রজারা য। হয় করে দিন গুজরান 
করছে-__নতুন ফ্যাক্টরী এত বেশী সংখ্যায় খোল! হয়নি যে তাদের 
আকরষণে গ্রামের লোক হুড়মুড় করে শহুরে হয়। অর্থাৎ, যা ছিল 
তাই চলছিল, কিন্তু সামান্য একটু গোল বাধল এঁ নতুন শহুরে ভদ্র- 
লোকদের জন্য । তারা সমাজ-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হলেন, আইডিয়ার 
তাড়নায়। ইতিমধ্যে ভিক্ষার ঝুলি খালিই রইল, জনকয়েক ঝুলি 
ঝেড়ে দেখলেন এক কুটো চালও পড়েনি । বিরক্তিটা স্বাভাবিক_ 
তাই বিরক্তির মুখ ঘ্বুরল প্রাচীন ভারতের দিকে-__যখন ইংরেজ 
আসেনি । সেট হল স্বর্ণযুগ ; আমরা হলাম আর্ধ ; আমাদের দর্শন 
পরিশীলন শ্রেষ্ঠ -.. ইত্যাদি । শিক্ষিত সম্প্রদায় ছ'ভাগে বিভক্ত হলেন, 
তাদের চেঁচামেচির নাম উনবিংশ শতাব্দীর ভারতে সামাজিক চিন্তা ৷ 
বলা বাহুল্য এটাও অবাস্তব__রাজনৈতিক চিন্তা ও আন্দোলনের 
মতন। তবে এর কুফল বেশী-__কারণ জনসাধারণকে বাদ দিয়ে, 
তাদের তাণিদকে ব্যবহার না করে, সমাজ সংস্কার করতে যাওয়ার 
অর্থই হল জীবনকে প্রত্যাখ্যান । 

এখন রবীন্দ্রনাথ ও-সম্বন্ধে লিখতে শুরু করেই ছু'টি কথা বল্লেন_ 
ভিক্ষাবৃত্তি ছাড় এবং সমাজের সঙ্গে যুক্ত হও। অবশ্য যেসে সমাজ 
নয়, স্বদেশী সমাজ, পল্লীসমাজ; ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের শাদিত সমাজ নয়, 


১৪৯ 


সকল স্থষ্টির বীজক্ষেত্র সমাজ । ভিক্ষাবৃত্তির উপর তার কষাঘাত এতই 
তীব্র যে তার ন্বলুনি কেবল মডারেটদের গায়েই ধরেনি, সরকার 
বাহাছুরেরও সর্বাঙ্গে লেগেছিল । আমাদের ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথকে 
সাহেবরা ৪%0:61015 বলতেন । “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”, ছোট ও বড়, 
নাইটছুড পরিত্যাগের চিঠি, এমন কি সেদিনকার "শাস্তিনিকেতনে'র 
বক্তৃত। পড়ে সাহেবদের মনে তার প্রতি অনুরাগ না আসাটাই 
স্বাভাবিক । এ পোড়া দেশে এটা কর্তব্যের ভাগ, উদ্দেশ্য এক। 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ মনুষ্যধর্মেরই নামে রাষ্ট্রবাদ ও সাত্াজ্যবাদকে 
বিনিপাত বলে অভিসম্পাত করেছেন। সেই হিসেবে তিনি ্বধর্ম ই 
পালন করেছেন। অতএব চিত্তরঞ্জনের মতে অনেকটা সত্য পাচ্ছি, 
অন্যদিকে জীবনের সমগ্রতা-সাধনাই কবির ধর্মতত্ব । পরাধীন, নিরন্ন, 
রোগক্রিষ্ট, ভিক্ষাজীবীর শ্রেণী যদি ভারতীয় সমাজ-বহিভূতি না হয়, 
যদি তাদের প্রাণবান না কর! পর্য্যস্ত ধর্মসাধনা অপূর্ণ থাকে, যদি 
তাদের মধ্যে মনুষ্যত্বোধ আনা পলিটিক্‌সের প্রাণবস্ত হয়, তবে 
নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ পলিটিশিয়ান_-যেমন ভূপেন দন্ত দাজিলিঙে 
আমাকে বলেছিলেন । 

আমি একটি প্রশ্ন তুলে আমার বক্তৃতা শেষ করি। রবীন্দ্রনাথ 
যে কবি সকলেই স্বীকার করছেন, পলিটিকৃস ও সমাজনীতিতে তার দান 
মূল্যবান, অনেকেই এই কাণাঘুষে। শুনেছেন -তার ছু'চারটে স্বদেশী 
গানও আপনাদের জানা আছে। কিন্তু যেব্যক্তি বগ্রক্ঠে বলতে 
পারেন “আয়ন্ত সর্ববতঃ স্বাহা” তাকে অভিধানে কি বলে? আমার 
অভিধানে বলে মহামানব । নতুন জগতে যদি তিনি সাধারণ মানুষ 
বলেই অভিহিত হন, তবে তিনি ১৪177 917)017-এর মতনই বলবেন, 
'থুশী হলুম, খুশী হলুম, এরই জন্যে বসেছিলাম ।% 


* লক্ষৌ বেঙ্গলী ক্লাবে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে বক্তৃতার অনগুলিখন, ২৮শে 
এপ্রিল, ১৯৪০ । 
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বিশ্ব 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্ব-কথাটি সবদাই যুক্ত থাকে । কি অর্থে 
এই কথাটি প্রযোজা ভেবে দেখা উচিত। যারা জ্ঞানী পাঠক তারা 
দেখিয়ে দিতে পারেন কাব্যের কোন্‌ উপকরণ দেশ ও কালের অতীত, 
কোন্‌ পদ্ধতি সার্বভৌমিক, কোন্‌ লিখন-ভঙ্গী অমর। স্থাষ্টির রহস্য- 
উদ্ঘাটন করে, তার উপাদানের ও উপাদান-সংযোগের চিরন্তন মূল্য 
যাচাই করা! সাধারণ পাঠকের শক্তিতে কুলোয় না। সকলেই কিন্তু 
একটা কথা বোঝেন, কবি হতে গেলেই দেশ ও কালের ভেতর থেকেও 
ঘাদের অতিক্রম করতে হয়, কবির কাছে তার দেশ ও কাল উপায় 
মাত্র। এমন অনেক কবি আছেন ধাদের কাব্য-বস্তব ও কাব্যাবস্থান 
আমাদের স্থপরিচিত ন! হলেও তারা আমাদের নিতান্ত প্রয়। তাদের 
পরিমণ্ডল সম্বন্ধে আপেক্ষিক অক্ঞানতা আমাদের রস-গ্রহণের মাত্র! 
হাস করে মনে হয় না। কিন্তু অন্য একটা দিক থেকে আমাদের 
কাছে দেশ ও কালের বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। বন্ধুর সঙ্গে দেখ 
হলে অন্ততঃ দেখার আনন্দ হয়, যাকে চিনি না তার কাছে সঙ্কোচ 
বোধ করি, তাকে আপন করতে সময় লাগে, অভ্যস্তকে আমরা সহজে 
গ্রহণ করি, অনভ্যস্তকে আমর! ভয় করি, পরিহার করি, নচেৎ 
অনিচ্ছায় গ্রহণ করি। আমাদের কাছে আমাদের দেশ ও কাল বন্ধুর 
মতই প্রিচিত। অবশ্ঠ জ্ঞানের দ্বারা অপরিচিতও পরিচিত হয়ে 
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ওঠে । কিন্তু সে জ্বানলাভের জন্য শক্তি খরচ করতে হয়, মনকে নিবিষ্ট 
করতে হয়, শক্তির এই 'অপ"-ব্যবহার, এই “অপচয়” সহজ আনন্দ 
উপভোগে বিদ্ব উৎপন্ন করে। কারণ, অন্ততঃ পরিমাণের দিক থেকে 
বল! যায় যে, কোনে এক বিশেষ অবস্থার পক্ষে মানসিক শক্তি স্থির 
ও নিত্য। স্থুলভাবে দেখলেই মনে হয় যেন একটা বিশেষ ঘটন- 
সমাবেশের জন্য একটি সাধারণ অ-ভিন্ন শক্তি বিকিরণ করছে। 
অতএব উপযুক্ত জ্ঞানের দ্বারা আনন্দের মাত্রা বাড়ানো সম্ভব হলেও» 
কবিতা পড়ে আনন্দ-উপভোগের মত সহজ মানসিক কার্ষের জন্য 
সাধারণ পাঠক তার শক্তির মূলধনকে জ্ঞানার্জনের মতন অনিশ্চিত 
ব্যবসায়ে খাটাতে অনিচ্ছুক হয়। এই অপচয়ের অনিচ্ছা এবং পুর্ব- 
পরিচিতের সাক্ষাৎজনিত স্হজ ভাব ও শক্তি-সংরক্ষণের সুবিধা ছাড়া 
সাধারণ পাঠকের কাছে দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতের অন্য কোনো 
বিশেষ মূল্য নেই। এর বেশী যদি মূল্য নাই রইল, তা হলে দেশ ও 
কালের অতিরিক্ত ও অতিক্রান্ত বিশ্বের একটি অর্থ হচ্ছে-__ দেশ 
ও কালের মধ্যস্থিত সাধারণ মানুষের নিকট কবির রস-্যষ্টির 
সহজ-বোধ্যতা, সহজ-উপভোগ্যতা । বিশ্ব-কবি সবসাঁধারণের কবি, 
সহজ কবি। 

জ্ঞানী পাঠকদের বিশ্ব থেকে বহিষ্কৃত করা যায় না । অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধে ছুই মত থাকতে পারে । প্রকৃত জ্ঞানপিপাস্থর কাছে বিশ্ব- 
কথাটির অর্থ প্রকাশ পায় তুলনামূলক বিচারের ফলে। অর্থাৎ 
বিশ্বের এই তাৎপর্য অর্জন করতে হয়। এমন একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ 
মনোভাব তৈরি কর! সম্ভব যার দ্বারা কবির প্রত্যেক কীত্তিকে 
সর্বদেশীয় ও সর্বকালীন রূপ-স্থষ্টির ধারার সম্পর্কে আন! যেতে পারে। 
বিনয়াবনত মনে জ্ঞানার্জনের ফলে সাহিত্যরূপ সম্বন্ধে গোটাকয়েক 
মূল তথ্য ধরা পড়ে। পৃথিবীর সব বড় কবিই গোটাকয়েক সাধারণ 
গুণ ও নিয়ম মেনে চলেন। বাস্তবিকপক্ষে নিয়ম নেই, কিন্ত 
স্ববিধার জন্য সাধারণ গুণগুলিকেই নিয়ম বলা হয়। কয়েকটি গুণের 
উল্লেখ রসিক সমালোচর করে থাকেন, এই যেমন কবি ও আর্টিস্টের 
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অনুভূতি নিতান্তই গভীর ও সত্য হবে, সেই গভীর ও সত্য 
অন্ুভূতিগুলিকে ব্যক্ত করতে প্রত্যেকেই সুসমর্থ হবেন, পাঠকের 
মনে সেই সব অভিজ্ঞতাকে পুনজর্খবিত করতে প্রত্যেকেই পারবেন ; 
অর্থাৎ বিষয়ের সঙ্গে পাঠকের মনের ও নিজের মনের স্থষ্টরূপের 
একটা মিল থাকবেই থাকবে । অতএব কিরকমভাবে কাব্যের ও 
আর্টের সাধারণ নিয়মাবলী আর্টিস্ট ও কবির রচনায় আত্মপ্রকাশ 
করছে জ্ঞানী পাঠক তাই দেখবেন। তুলনামূলক বিচার করে সেই 
প্রকাশকে বোঝাবার ও বুঝে আনন্দ পাবার প্রয়াসের মধ্য দিয়েই 
বিশ্ব-কথাটির অন্য একটি অর্থ সার্থক হতে পারে । প্রকৃত জ্ঞানীর 
কাছে বিশ্ব-কথাটি যে ইঙ্গিত বহন করে, সেটি হচ্ছে শ্রদ্ধা, তুলনামূলক 
বিচারের এবং তারই ফলে “সৎসাহিত্যের চিরন্তন লক্ষণ নির্ধারণ । 
পূর্বেই বলেছি-__একমাত্র স্বিধার জন্ত আটের সাধারণ লক্ষণ- 
গুলিকে নিয়ম বলা যেতে পারে। নিয়ম বললেই আইনকানুন 
কিংবা নীতি, অর্থাৎ পাপ-পুণ্যের কথা মনে হয়। এই রকম নিয়মে 
আর্টিস্টের স্বাধীনতা খর্ব হয় মনে করা স্বাভাবিক । কে নাজানে 
যে আর্টিস্টকে, কবিকে কেবলমাত্র এতিহোর সম্পর্কে এনে তার স্থষ্টিকে 
বিচার করলে, তার অন্য দিকটা, অর্থাৎ স্ষ্টির সঙ্গে অষ্টার ব্যক্তিগত 
সত্তার দিকট। ফাক পড়ে যায়? এঁতিহোর এই প্রকার একাস্তিক 
ধারাবাহিকতাঁর ধারণার দ্বারা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্বকে 
অতিক্রম করা সম্ভব হলেও, সে উপায়ে স্থগ্টিরহস্তের একটি মূল 
কথা প্রকাশ পায় না। সৎসাহিত্যের সাধারণ লক্ষণগুলিকে নিয়ম 
মনে করা সুবিধাজনক বলে, এবং তারই ফলে নিয়মের ধারাবাহিকতা 
আর্টিস্টের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্রকে অনেক সময় বাধ! দেয় বলে, রস- 
সৃষ্টির ও রসোপভোগের অন্য একটি এক্য-বিধায়ক মূল তত্বের সন্ধান 
কর! দরকার। (রবীন্দ্রনাথ সে সন্ধান নিজেই দিয়েছেন )। মূল 
তত্বটি হল পার্সনালিটি। ব্যক্তিত্বের এই সংজ্ঞাটিতে স্থষ্টির ভেতর ও 
বাইরের প্রধান তথ্যগুলি স্চিত হয়, ভেতরের স্থষ্টি-চাতুর্য এবং 
বাইরের সৎসাহিত্যের লক্ষণগুলি। কারণ দেশ ও কালকে যে 
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এতিহোর ধার! প্রাণবন্ত ক'রে অতিক্রম-করে তার মূলেও থাকে পাত্র। 
পাত্রটি শুধু কোনো ব্যক্তিবিশেষ নয়, বৈশিষ্ট্য ছাড়াও তার অন্ত গুণ 
যথেষ্টই রয়েছে । এই বৈশিষ্ট্য-বিকাশের ধারার মধ্যেও এমন অনেক 
সাধারণ গুণ রয়েছে যাদেরকে ব্যক্তির সম্পর্ক থেকে পৃথক করে বাহা- 
বিষয় বলে গণ্য করা অসম্ভব নয়, বরঞ্চ স্বাভাবিক কারণ, প্রত্যেক 
সৎপুরুষের কার্যই হচ্ছে, নিজন্ব অভিজ্ঞতাকে সর্বাত্মক করে তোল। । 
পার্সনালিটির প্রধান লক্ষণ এই । রবীন্দ্রনাথ একেই ক্রিয়েটিভ, 
ইয়ুনিটি বলেন। ব্যক্তিত্ব-বিকাশের মধ্যে. মৈত্রীভাব রয়েছে । সে- 
বিকাশের গোড়ার কথা এই-_বিশেষের সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিত্ব স্থষ্টির 
প্রেরণায় বৈশিষ্ট্য হারিয়ে সকলের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে এবং 
সেইজন্য এঁক্য ও বিশ্বজনীনতা লাভ করে । পাঠকের বৈশিষ্ট্য যত 
বিচিত্র হোক না কেন, আর্টিস্টের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিশে, তার বিকাশ- 
ধারায় এসে, তার ও অন্যের থেকে নিজের পার্থক্যটুকু হারিয়ে 
ফেলে, একত্র সম্পূর্ণ হয়। এই ধরনের সম্পূর্ণতাই হল ব্যক্তিবিশেষের 
সফলতা । এক কথায়, আর্টিস্টের স্য্টিতে ছোট আমি-টা পরিবতিত 
ও সংশোধিত হয়ে বড় আমিতে পরিণত হয়। প্রত্যেক পাঠকেরই 
অভ্যন্তরে, নিজের অজানিত অবস্থায়, এই নতুন স্থষ্টি চলতে থাকে। 
অতএব এই স্থষ্টি কারুর নিজের সম্পত্তি নয়। তবুও লোকে ভাবে অন্ত 
কথা, কেনন। সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রথম অভিজ্ঞত! তার নিজত্বটুকু 
নিয়ে। যদিও হয়তো কোনো সম্পূর্ণ অথাৎ সৎপুরুষের সাহায্যে 
সেই নিজত্বকে লোপ পাওয়ানোই তার শেষ অভিজ্ঞতা । কবির কাব্য 
সমুদ্র-বিশেষ, তার মধ্যে সকল বিশেষের নদ-নদী সম্পুর্ণ হতে পারে। 
তিনি সংপুরুষ, অতএব তিনি বিশ্বের । 

পূর্বোক্ত মস্তব্যগুলি সাধারণের বেল! এবং রসগ্রাহী জ্ঞানী পাঠকের 
বেলাতেও খাটে । সত্য কথ এই যে, মানুষই মানুষের প্রধান আগ্রহের 
বস্ত, তার আনন্দের প্রধান উপাদান। প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে 
সম্পূর্ণ ও সার্থক হবার.তাগিদ রয়েছে_ সে জানুক আর নাই জানুক 
_যে জানে, সেন্ই তাগিদ সম্বন্ধে সচেতন, সে-ই জ্ঞানী, যে জানে না 
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সেই সাধারণ। সাধারণ মানুষ পরিপূর্ণ হতে পারে না, অন্ধ জীবন- 
স্রোতে নিজ্পতটুকু হারিয়ে ফেলে। এর জন্ত তার বরাবরই ক্ষোভ 
থেকে যায় । সে ক্ষোভ যখন ঈর্যাতে পরিণত না হয়, তখনই কোনো 
সম্পুর্ণ ব্যক্তিত্বের মধ্যে আশ! মেটায় ক্ষতিপূরণ করে। এটা হয়তো 
বুদ্ধিমানের কার নয়, কিন্তু বুদ্ধি নামক ইন্ড্রিয়টা৷ সকলের থাকে না, 
যাদের থাকে তারা আর্টিস্টের অসম্পূর্ণতা দেখাতেই ব্যস্ত । ধাদের 
বুদ্ধি মাজিত, তারা সৎসাহিত্যের লক্ষণ নিরূপণ করতেই ব্যস্ত । 
নিজের আশা মেটানো, - অর্থাৎ নিজের অপুর্ণতার ক্ষতিপূরণ করা 
অন্ততঃ বহিষুী স্বভাবের রীতি। ধারা অন্তমু্ধী তারা! একটি মহান 
ব্যক্তিত্বকে নিজের মধো শ্রদ্ধা-সহকারে এনে নিজেকে সম্পুর্ণ করতে 
প্রয়াপী হন। উভয়ক্ষেত্রেই পাত্রের বিশেষত্বটুকু বড় আধারের 
আশ্রয়ে সার্থক হয়। অতএব এই একীকরণ শুধু দেশ, কালের বাইরে 
নয়, পাত্রেরও বাইরে । আর্টিস্টের বাক্তিত্ব যদি সাধারণের ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের তাগিদ কিংবা! ক্ষোভ মেটায়, তার মধ্যে প্রকাশ করেই 
হোক, কিংবা তাকে হৃদয়ে ধারণ করেই হোক, তার স্যষ্টি যদি 
আমাদের সুপ্ত স্থজনী-শক্তিকে প্রবুদ্ধ করে, তা হলে সেই আর্টিস্টকে 
বিশ্ব-কবি নাম ছাড়া অন্য নাম দেওয়া যায় না। ব্যক্তিত্ব-বিকাঁশই 
হল বিশ্বের মর্মকথা। 

অবশ্য একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
পার্থক্য অনেক। সাধারণের আধার ছোট, তার প্রেরণ ছুবল, তার 
তাগিদের জোর কম। কিন্তু কোথায় যেন একটা গভীর মিল থাকেই 
থাকে। প্রতিভাশালী ব্যক্তির মধ্যে, যে জীবনীশক্তির লীলা 
সকলের মধ্যেই চলছে, সেই জীবনীশক্তিরই অভিব্যক্তির পুনরাবৃত্তি 
হয়-_তবে হয় ভ্রততরভাবে, সংক্ষেপে, অথচ সুস্পষ্টভাবে । প্রত্যেক 
জীবেরই জীবনে তার শ্রেণীগত ইতিহাসের পুনরাভিনয় হয়। যেসব 
জীবের জন্য শ্রেণীর উন্নতি সাধিত হয়, তার মধ্যে জীবনীশক্তি চৌছুনে 
চলে। মনে হয় যেন জীবনের তাল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। স্থুর 
ও লয় ভঙ্ট হয়েছে, নতুন কিছু সংসাধিত হচ্ছে। মানসিক জগতেও 
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এই নিয়মের বড় বেশী ব্যতিক্রম হয় না.। - মনের ইতিহাসে সাধারণ 
মানুষ এখনও যৌবনে, অথণৎ সভ্যতার স্তরে পদার্পণ করেনি । এখন 
যদি দেখি, কোনো মানুষে স্থটিতে, তার সর্বাঙ্গে সভ্যতার রাজটিকা 
পরানো, শুধু তাই নয় মনের ভবিষ্যৎ গতির একাধিক ইঙ্গিত তার 
প্রত্যেক কর্মে ও চিন্তায় নির্দিষ্ট হচ্ছে, তখনই সে মানুষের সঙ্গে “বিশ্ব” 
কথাটি জুড়ে দিতে পারি। কেন না, মানসিক বিবর্তন ঘটছে এবং 
ঘটছে বলেই সেটি কোনো বিশেষ যুগের ও দেশের সম্পত্তি নয়; 
কেন না, স্থান ও কাল সেই বিবর্তন বোঁঝাবার সুবিধাজনক সঙ্কেত 
মাত্র। এই মানসিক বিবর্তনের গতিকে নিজের আধারের মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত করানো, কিন্ধা তার শক্তিতে শক্তিমান হওয়া যদি প্রত্যেক 
পাত্রের চরম সার্থকতা হয়, তা৷ হলে স্বাতন্ত্য হয়ে উঠে বিশ্বজনীন । 
এবং যে ব্যক্তির মধ্য দিয়ে এই গতি সুন্দর ভাবে অবলীলাক্রমে 
প্রবাহিত হচ্ছে, তিনি হয়ে ওঠেন বিশ্বমানব । 

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথের স্য্টির ভেতর দিয়ে 
প্রত্যেকে, দেশ ও কাল নিবিশেষে, নিজের বিকাশমর্ম উপলব্ধি করতে 
পারে। এতে নিজের বৈশিষ্ট্য ক্ষুগ্র হয় না, নিজের শক্তির অপচয় হয় 
না, সেই বিশেষ শক্তি সার্থক, সম্পুর্ণ ও সঞ্চিত হয়। প্রত্যেকের 
বিশেষত্ব তার বিশেষত্বের মধ্যে, তার বিরাট বৈশিষ্ট্যের দ্বার। সঞ্জীবিত 
হয়ে শতদলের মতন ফুটে উঠতে পারে। প্রত্যেকের স্বভাব তার 
স্থ্টিতে চরিতার্থ হয়। স্বভাব কথাটির ছু'টি অর্থ আছে- একটি, 
মাত্র প্রকৃতির দান, যেটি স্বাতন্ত্র্ের ভিত্তি, অন্ঠটি সেই দানেরই 
সার্থক মৃতি, পরিপূর্ণতা, সেই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সুন্দর ইমারত । 
এ ছু”টি অর্থযেখানে এক হয়ে যায় সেইখানেই সার্বজনীন পরিমাণ, 
সবাঙ্গীণ পরিণতি ও উন্নতি ন্ূচিত হয়। ( যেমন যুরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহারের পরিমাণ, পরিণতি ও 
উন্নতি স্ুচিত হয়েছিল রোমান জুরিস্টদের সাধারণ ও প্রাকৃতিক 
নিয়মের মধ্যে ) সেইভাবে যদি আমাদের দেশাত্বোধ তার বিশ্ব- 
বোধে পরিণত হয়, তা হলে তিনি কেবল আমাদের দেশের নন, সকল 
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দেশের । যদি বর্তমান সভ্যতার গতি ও উন্নতি তার চিন্তায় ও কর্মে 
নিদিষ্ট হয়, তা হলে তিনি ভবিষ্যৎকালের, অর্থাৎ বর্তমানের সম্পর্কে 
সকল কালের। যদি তার রচনার মধ্যে আমাদের দেশের ও অন্ত 
দেশের রস-ন্প্টির ধারার প্রধান প্রধান পর্যায়গুলি পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে, সেই ধারার ভবিষ্যৎ গতি ইঙ্গিত করে, তা হলে তিনি কেবল 
আমাদের ও অন্যদের দেশের এঁতিহ্যে আবদ্ধ নন__-তিনি হন, সৎ- 
সাহিত্যিক, অর্থাৎ বিশ্ব-সাহিত্যিক। যদি তার সঙ্গীত রচনায় আমার 
সঙ্গীতপ্রিয়তার, আমাদের ও অন্য দেশের সঙ্গীত পদ্ধতির ক্রমবিকাশ 
লক্ষ্য করি, তা হলে তিনি শুধু আমাদেরও নন তাদেরও নন, তিনি 
বিশ্বের। যদি তার কাজের মধ্যে জীবনের সারধর্ম অনুস্থত হচ্ছে 
দেখতে পাই, তা হলে তিনি সব্জীবনের। যদি তার মধ্যে সাধারণ 
মানুষের আশা ভরসা, চিন্তা কর্ম ও ধর্মের নিক্র্ষসাধন হচ্ছে মনে হয়, 
তা হলে তিনি সর্বসাধারণের । এই রস-স্থষ্টির ধারার, এই ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের, এই জীবন-ধর্মের পুনরাবৃত্তির দিক থেকে তাকে আমি 
বিশ্বকবি বলি। লোকেও তাই বলে। অতএব এই আখ্য। দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দাযিত্বজ্ঞান বাড়ানো, সে দায়িত্বজ্ঞান দেশ কাল ও 
পাত্রের সন্কীণ্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না হতে দেওয়া, এইটাই হল প্রকৃত 
অর্থভ্ঞান। নামকরণের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব লুকানো থাকে । 
সে সম্বন্ধে চেতন হলে নামধারীর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা দেখানো হয়। 
তার কর্তব্য তিনি করেছেন, এখনও করবেন_-তার দায়িত্ব তার 
নিজের প্রতি; তার প্রতি আমাদের এই কর্তব্য হচ্ছে বিশ্ববোধে 
উদ্বদ্ধ হওয়া। লিখে চিন্তা করেই তিনি ক্ষান্ত, আমাদের সাধনার 
কিন্তু অবসান নেই । রস-স্ষ্টি করে তিনি হন সারা, মোদের কিন্তু 
হল শুরু। 


॥ পরিচয় ॥॥ ॥ বৈশাখ ॥ ১৩৩৯ ॥ 
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প্রগতি 


বহু পূর্বে প্রগতি নামে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখি! “বিচিত্রা'য় 
সেটি প্রকাশিত হয়। তার শেষে লিখেছিলাম, আপাতত আমি এই 
বুঝি। ইতিমধ্যে, অর্থাৎ গত দশ বৎসরে, আমার মতের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। প্রগতিশীল লেখকদের অন্ুরোধেই আমার 
বর্তমান মতামত সাজাবার স্থযোগ হল। সেজন্য আমি তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

প্রগতির অর্থ পরিবর্তন, এবং যে ব্যক্তি প্রগতি কথা ব্যবহার 
করেছেন তার মতান্ুযায়ী দিকে পরিবর্তন। কিসের পরিবর্তন? যে 
বিষয়ের আলোচন! হচ্ছে তার; এ ক্ষেত্রে সাহিত্যের । কিন্তু সাহিত্য 
মানুষের কাজ, এবং মানুষ সামাজিক জীব, অতএব সব্ববিষয়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গেই সমাজের পরিবর্তন সচিত হচ্ছে। সমাজ একটি 
নিরালম্ব বস্তু নয়, তার জন্মমৃত্যু উত্থানপতন আছে, অর্থাৎ জীবন 
আছে। সমাজের জীবন এক হিসেবে ব্যক্তির জীবনের সমষ্টি। 
কিন্তু একটি ব্যক্তিরও অন্য ব্যক্তি-সমষ্টি অর্থাৎ সমাজ ভিন্ন পৃথক সত্ব! 
নেই। এই সংযোগ কেবল আধিভৌতিক দৈনন্দিন ব্যবহারে নিবদ্ধ 
নয়, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক আচরণেও সত্য । শেষের ছ"টি স্তরের 
ব্যবহারও প্রথম স্তরের ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। পূর্বে খাওয়া- 
পরার সংস্থান, পরে ভাবসম্পদ; অতএব পূর্বে সেই সংস্থান-্থ্টির 


১৫৮ 


পরিবর্তন তার ফলে ভাবসম্পদ স্যষ্টির পরিবর্তন। কিন্তু এদের মধ্যে 
হারের তারতম্য আছে। একটি সংস্থান-পদ্ধতির আশ্রয়ে যে 
জসকয়েক লোক লাভবান হয়, আইনকানুন, ধর্মনীতির সাহাযো 
সেই লাভ অক্ষুপ্ত রাখাই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তাই সংস্থান- 
পদ্ধতি স্থান্নু হয়ে পড়ে। কিন্তু বিজ্ঞানের বৃদ্ধিতে মন্দ! পড়ে না। 
এই ছু*টি হারের বৈষম্যই স্থিতিস্থাপক ও গতিশীল দলের চিরন্তন 
বিরোধের প্রধান হেতু । সমাজের দিক থেকে, অর্থাৎ মানবজীবনের 
সংজ্ঞায়, পূর্বোক্ত বৈষম্যই প্রগতির প্রকৃত তাগিদ । বিরোধ না 
থাকলে গতি থাকতো না, অতএব প্রগতিও অসম্ভব হতো । বিরোধের 
রূপান্তর প্রগতির এক একটি ধাপ। এই বিরোধের অবসানে প্রগতি 
নিরর্থক। ইতিমধ্যের ইতিহাসেই প্রগতির আলোচনা করা চলে, 
কারণ জীবনটাই অনাদি ও অনন্ত । 

বলা বাহুল্য, প্রগতি সম্বন্ধে ধারণাও পরিবর্তনশীল। তবে এটুকু 
জেনে তার প্রকৃতি বুঝতে চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। যুক্তিকে 
নিরালম্ব না করলেই চলে। জ্ঞানের দ্বারা যে সমস্ত মূল্য ও স্বার্থ 
(৮৪165 ৪10 1766:505 ) যাঁচাই করা হয়েছে তার সমর্থনই যুক্তির 
সামাজিক কর্তব্য । 

এই হিসেবেই প্রগতির প্রকৃতি আলোচনা! করছি। প্রগতির' 
তিনটি স্তর আছে-_তথ্য (9০69 ), ঘটনা (০৮129 ), এবং মূল্য 
(৪1065 )। 

প্রত্যেক স্তরের একটি একটি উপযোগী মনোভাব আছে। তথ্যের 
বেল! বৈজ্ঞানিক, ঘটনার বেলা 01581015010 (বাংলা প্রতিশব্দ 
পাইনি ) এবং মূল্যের বেলা দার্শনিক । মনোভাব অর্থে কর্মরহিত, ও 
স্তর অর্থে ইতর-ব্যাবর্তক অবস্থার ইঙ্গিত করছি না। বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের বিশদ ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, যতদূর মেকানিস্টিক ব্যাখ্যা চলে ততদূর গ্রহণ কর!, এবং 
তারপর যেখানে সহজে চলবে না সেখানেও সে ব্যাখ্যা খাটাবার চেষ্টা 
করাও প্রগতিশীল লেখকদের তথ্য সম্বন্ধে কর্তব্য। যদি নেহাৎ' 
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'অসম্ভব হয় তবে চুপ করে যাঁওয়াই ভাল, অন্ততঃ ইমার্জেন্ট 
এভোলিউশনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করার'চেয়ে, কারণ শেষোক্ত ব্যাখ্যায় 
অজ্ঞানতাকে গালভরা নাম দিয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিণত করবার 
চেষ্টা অনেক স্থলে লক্ষ্য করেছি। আকন্মিক পরিবর্তন জীবনে ঘটে, 
কিন্তু প্রথমত; আকন্মিকতা! সময় সংক্ষেপমাত্র, নতুন ধরনের পরিবর্তন 
নাও হতে পারে । তা! ছাড়া অনেক সময় দেখা গিয়েছে যে, আকস্মিক 
পরিবর্তন নিতান্ত অস্থায়ী এবং ক্রমবিকাশের প্রতিকুল। আরেকটি 
কথা বৈজ্ঞানিক মনোভাব সম্বন্ধে বলা উচিত। এরও একটা 
ইতিহাস আছে; আদিম যুগের জাছ্রকরও বৈজ্ঞানিক ছিলেন, 
মধ্যযুগের জ্যোতিষীও বৈজ্ঞানিক, আবার পদার্থবিজ্ঞানের 
পরীক্ষাগারের অধ্যাপকও বৈজ্ঞানিক । এমন পদার্থবিদও আছেন ধারা 
কাগজেকলমে সিদ্ধান্ত কষে দেন__অন্য লোকে তার যাচাই করে। 
অর্থাৎ ন্যায়শান্ত্রের ভাষায়, অবরোহ ও আরোহ ছুই প্রণালীকেই 
বৈজ্ঞানিক ব্যবহার করেছেন, আজও করছেন । একই পরীক্ষায় 
অনুসন্ধানের অবস্থা ও ব্যবস্থা অনুসারে আরোহ-অবরোহ-পদ্ধতি 
উপযোগী । অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ক্রমবিকাশ যখন আছে ; 
তখন বৈজ্ঞানিক মনৌভাবও চিরস্তন, সনাতন, শ্বাশ্বত পদার্থ নয়। এ 
যুগে পরীক্ষীর জয়জয়কীর সব বিজ্ঞানেই ; যেগুলি অপেক্ষাকৃত 
অপরিণত সেগুলিতে, এবং পরিণত বিজ্ঞানে, যেমন তৃতবিষ্ভায়, কিন্তু 
অবরোহ প্রথ। পরিত্যক্ত নয়। কেন এই পদ্ধতির ও মনোভাবের 
পরিবর্তন হচ্ছে বুঝতে গেলেই আমরা সমাজের দ্বারস্থ হব। হিন্দুদের 
মধ্যে বীজগণিতের এবং গ্রীকদের মধ্যে জ্যামিতির প্রত্যয়ের 
আবির্ভাবের জন্য সমাজে বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর স্থানভেদই প্রধানত 
দায়ী, এ সত্য হগবেন দেখিয়েছেন। আধুনিক গণিতের 60018001- 
এর মধ্যে সমাজের প্রতিবিম্ব দেখা যাবে না, কিন্ত তার ব্যবহারে ও 
তার ফলে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের রূপভেদে সমাজের নির্বাচন প্ররক্রিয়। 
চোখে পড়ে। ব্যাপারটা এই--কোন্‌ সময় কোন্‌ পদ্ধতির রূপটি 
প্রচলিত হবে ত৷ নির্ভর করছে বৈজ্ঞানিক সমস্তার ইতিহাসের ওপর, 
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এবং সেই ইতিহাস ভালো করে পড়লে বোঝা যায় যে, সমস্তার আদিতে 
কোনো-নাকোনো৷ ব্যবহারিক সমস্যা ছিল। মধ্যের অংশে সমাজ 
নির্বাচনের ক্রিয়। সুস্পষ্ট নয়। অন্ত্যে, অর্থাৎ কিছুকাল পরে ফলিত- 
বিজ্ঞানের সাহায্যে বিজ্ঞানের সঙ্গে সমাজের পুনমিলন হয়। সে যাই 
হোক, প্রগতিশীল লেখকদের তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে মনোভাব বর্তমান ও 
আগামীকালের বৈজ্ঞীনিক মনোভাব হওয়া চাই। বলা বাহুল্য, 
শ্রদ্ধাসহকারে তথ্যকে বোঝাটাই প্রথম কথা । সব তথ্য বোঝা অবশ্য 
নয়, যে তথ্যের প্রয়োজন রয়েছে তাদেরই কথা বলছি। মানুষের 
মন, ভয়-ভাবনাকে কেন্দ্র করে তথ্য সাজানো পুরাতন সাহিত্যিকের 
লক্ষণ। বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহানুভূতি দেখানো 
রোম্যান্টিক মনোভাবের নিদর্শন। প্রগতিশীল লেখকের চাই 
প্রাকৃতিক তথ্যের অন্তরান্ু ভূতিঃ “সিমপ্যাথী? নয় 'এমপ্যাথী”। 

তথ্যের পর ঘটনা । পুরাতন সাহিত্যের পরিণতি ছিল একটিমাত্র 
সম্কটময় মুহুর্তে । সময় সম্বন্ধে কর্তাদের ধারণা ছিল আলোকের মত। 
আলোকের রশ্মিগুলি যেমন লেনসের ভেতর দিয়ে এসে একটি বিন্দুতে 
পরিণত হয়ঃ তেমাঁন চরিত্রের অভিব্যক্তির ভেতর দিয়ে এসে 
গোড়াকার শান্ত জীবন একটি চরম মুহূর্তে পরিণত করানোটাই 
তখনকার রীতি ছিল। এরই নাঁম গল্প বলার টেকনিক ইত্যাদি । 
এখন, সময় সম্বন্ধে ধারণা বদলেছে, অতএব সঙ্কট ও কালাস্তর এখন 
শেষে অবস্থান করে না। তারা গল্পের মধ্যে কবিতার মাঝ-মধ্যিখানেও 
অধিষ্ঠিত হয়েছে। প্রগতিশীল সাহিত্যে ঘটনার স্থান নিদিষ্ট নেই, 
কারণ কাল সম্বন্ধে পূর্বেকার ধারণা পরিত্যক্ত হয়েছে। 

ঘটন! সম্বন্ধে ছু”টি মন্তব্য করতে চাই । কালকে উড়িয়ে দেওয়া 
একাধিক পণ্ডিতের মত। তারা বলেন যে, প্রত্যেক ঘটনাই বিচ্ছিন্ন 
টুকরোভাবেই দেখ! বৈজ্ঞানিকের কাজ, এবং জীবনটা পৃথক পৃথক 
ঘটনার সমাবেশ মাত্র, যেমন বায়ক্কোপের চলস্ত ছবি ভিন্ন ভিন্ন ছবির 
দ্রুত পরিচালনা মাত্র। কিন্তু এ যুক্তিতে গলদ আছে। এখানে 
তথ্যের সঙ্গে ঘটনার পার্থক্য প্রকাশ পাচ্ছে না, অথচ সে পার্থক্যটা 
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প্রকৃত। তা! ছাড়া, চলভ্ত ছবি' চালায় কে, কি ভাবে চলছে, কোন 
হারে চলছে__এসব প্রশ্নের উত্তর পূর্বোক্ত যুক্তির সাহায্যে পাই না। 

অথচ জীবনট! চলস্ত, বিশেষভাবে চলে, কখনও ঠায়ে, কখনও 
ছুনে, কখনও আমাদের বাঞ্থিত দিকে, কখনও উল্টো দিকে । কিন্তু যে 
কোনে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত সময়ে জীবনের মধ্যে একটা না একটা 
ভালোমন্দ ছক খুঁজে পাওয়া যায়। এ ছক কি করেতৈরীহয়? 
উত্তর আসে-_ স্মৃতির সাহায্যে । কিন্তু স্মৃতির দোহাই দিলে জড়েরও 
স্মৃতি মানতে হয়। তাও আজকাল কেউ কেউ মানছেন। কিন্তু তার 
প্রকৃতিটা কি? লৌহদণ্ডের স্মৃতি আছে বল! হয়, তখন কি তার এই 
অর্থ নয় যে, পুনঃ পুনঃ আঘাতের ফলে তার অন্ুু-পরমাণুর নকশা একটি 
বিশেষ রূপে সজ্জিত হয়েছে? পুনরাবৃত্তিরই মধ্যে কালের খেল! 
রয়েছে। অথচ সময় থেকে বিভিন্ন ভাবে দেখলে বিজ্ঞাবের চলে ন1। 
অথচ প্রগতিশীল লেখকদের মধ্যে অনেকেই মনে করেন যে, সীস্তরতা 
ভিন্ন অন্য পথ নেই। সমগ্র জীবনটাকে এভাবে দেখলে সাহিত্য হয় 
বিফলতার বিবরণ, ব্যর্থতার কাহিনী, অর্থাৎ মূল্যহীন । কিন্তু প্রগতির 
মূল্য আছেই আছে, যখন কথাটি ব্যবহার করছি। 

অতএব ঘটন। সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য হচ্ছে যে, কাল-সমন্বন্ধে 
আমাদের ধারণা সদর্থক হওয়া চাই। কোনে! দার্শনিক আলোচন! 
না করে বল! চলে যে, হিন্দুদের মতন মহাকাল নামক দেবতার কল্পনা 
করবার প্রয়োজন নেই বটে, তবু কালবস্ত্রর নিতান্ত ব্যক্তিসম্পর্কহীনতা 
স্বীকারের প্রয়োজন আছে । আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, একটি তথ্য 
অন্ত তথ্যের সঙ্গে মিশে আছে নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে, কার্যকারণ 
সন্বন্ধের তাগিদেই সাধারণত; । এই কার্ধকারণ-সন্বন্ধ বিচারের ফলে 
আমরা বুঝি যে, সব সময় যতটুকু কার্য একটি কারণের জন্য হওয়া 
উচিত তার বেশী কিংবা কম হচ্ছে। কখনও বা একই কার্ষের 
একাধিক কারণ। এবূপ হয় কেন? তার ব্যাখ্যার জন্য কালাত্তি- 
পাত মানতেই হয়। অর্থাৎ মাত্র অতিপাত কিংবা অতিক্রমের ফলে 
পূর্বেকার তথ্য একটি বেগভার অর্জন করে পরের তথ্যকে ধাকা৷ 
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দিচ্ছে। যখন পরের তথ্য সেই বেগভার হজম করতে পারে না 
তখনই তাকে ঘটনা ( ৪৮০1 ) বলাই শ্রেয়। 

ঘটনার আবার বেগভার আছে যার ফলে অন্য ঘটন! তৈরী হয়। 
এই চলন চিরকাল। প্রগতিশীল সাহিত্যে ঘটনার প্রত্যাশ! করি, 
যার বেগভার থাকবে, নতুন ঘটনা! ন্থষ্টি করবার ক্ষমতা থাকবে। 
পারম্পর্য €99061)০2) প্রগতির মূল কথা নয়। বেগভার প্রকাশ 
পাঁবার ঠিক পূর্বেকার অবস্থা পর্যস্ত সমাবেশের প্রকৃতি বীধাছাধ৷ জৈব 
দেহের মতন। অর্থাৎ, একট! তার ছক আছে। একটি “ক্রাইসিস্, 
থেকে অন্ত 'ক্রাইসিসে যাবার মধ্যে এই নকশারই ছবি প্রগতিশীল 
সাহিত্যিককে আকতে হবে । 

বর্তমান জগতে যে প্রকার জীবন সম্ভব তাতে নকশাগুলি অত্যন্ত 
একঘেয়ে। এই সমাজে ব্যক্তিগত জীবনে ঘটনা ঘটতে পারে না, যা 
পারে তার নাম তথ্যের পুনরাবৃত্তি ও বিচ্ছিন্নতা । সেজন্য যন্ত্রকে 
দায়ী করা রোম্যার্টিকেরই সাজে । যুক্তিতে বলে- যন্ত্রের সঙ্গে 
গতান্ুগতিকতার সম্বন্ধ থাকলেও তার নিকটতম আত্মীয় হল যন্ত্রের 
উপর অধিকার-বিভাগ । এক কথায়, সমাজে অধিকার-বৈষম্যের 
জন্যই জনসাধারণের জীবন অত একঘেয়ে । প্রগতিশীল লেখকদের 
এই সামাজিক তত্বটুকু ধরতেই হবে। যেভাবে বাঁচছি তার চেয়ে 
ভালোভাবে বাচতে চাওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। ভালোভাবে 
মানে ঘটনাবহুলভাবে । এটা একাধারে তথ্য ও তত্ব। 

ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই মূল্যের উৎপত্তি। ভালোভাবে এবং আরো 
ভালোভাবে জীবন চালাবার সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছার মধ্যেই মূল্য নিহিত 
রয়েছে। যে হিসেবে ঘটন। ধরেছি সেই হিসেবে ঘটন! বাহুল্যকে 
মূল্যের একটি অঙ্গ ধরা যায়। কিন্তু বাইরে থেকে মনে হয় যেন 
মূল্য একটি আবির্ভাব? ( 8:006156া৮6 0385115 )। “যেন কথাটিতে 
সত্য-সন্ধানের কাল্পনিকতা ও আন্ুমানিকতাই স্চিত হচ্ছে। স্বার্থ 
এবং প্রাসঙ্গিকতার দ্বারা খন তথ্যসমুদয় গ্রথিত হচ্ছে তখনই, যখন 
ভাব উদ্দেন্টের দ্বারা এবং পূর্ব ঘটনার বেগভারে নতুন ঘটনা; সজ্জিত 
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হচ্ছে তখনই, মৃল্যজ্ঞান উৎপন্ন হয়ে গিয়েছে। মৃল্যজ্ঞান জন্মায় সঙ্গে 
সঙ্গে এবং পরে। পূর্বকাল থেকে, কিংবা পিছনে বসে সেটি পুতুল- 
নাচের মাস্টারের মতন নকশা কাটছে না। ভিন্ন ভিন্ন মূল্য যখন তৈরী 
হচ্ছে তখন মূল্যজ্ঞানও নিত্য নয়। 

পূর্বেই বলেছি বর্তমান জগতে ঘটনা বড় একঘেয়ে এবং তার 
কারণ যন্ত্রের আধিপত্য নয়, যন্ত্রাধিপতির আধিপত্য । আধিপত্যের 
পরিবর্তনের অর্থ বিপ্লব। কথায় কথায় এবং কেবল কথার সাহায্যে 
বিপ্লব আসে না । তাই মূল্যের দ্রুত পরিবর্তন সহজ নয় এবং মূল্য- 
ভ্ৰীনের ইতিহাসও চলন্ত নয়। কিন্তু ভালোভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করবার উপায়ের জ্ঞানে অর্থাৎ বিজ্ঞানে ভাটা পড়েনি। মূল্যজ্ঞান 
আটকে রইল, অথচ বিজ্ঞান অগ্রসর হল। এ যেন আরবী ঘোড়ার 
সঙ্গে খোঁড়া গাধা জুতে গাড়ি হাকানো। তাই গাড়ি উল্টে যায়। 
পাছে বিপ্লব বাধে এই ভয়ে কতৃপিক্ষ বললেন যে, মূল্যজ্ঞানটাই 
সনাতন, এবং গতিটা। মায়া। যে কোনো মূল্যজ্ঞানকে শাশ্বতে পরিণত 
করার মধ্যে একটি শ্রেণীর স্বার্থ আছে। শবের দৌরাত্ম্য প্রগতিশীল 
লেখক মানতে পারেন না । 

অস্বীকার করাট। মস্ত কাজ, কিন্তু নুণ্রী নতুন স্থষ্টি করাটাই 
উদ্দেশ্ট । মন্দকে নীকচ করা ছাড়া ভাঁলোকে খাড়া করারও কতব্য 
রয়েছে। অবশ্য প্রথমটা না হলে দ্বিতীয়টি অসম্ভব। কিন্তু সম্ভব- 
অসম্ভবের অপর পারে আর একটি জগৎ রয়েছে সন্দেহ হয়। বিরোধের 
অবসান কি নেই ? লেখকের চিত্ত বিক্ষুব্ধ থাকলে কলম নড়ে না, কে 
নাজানে? অথচ লেখবার সময়ও শান্তি নেই ; ভাষা, ভাব তখনও 
বিদ্রোহী জড়ের মতন ব্যবহার করে। তাদেরও বশে আনতে হয়। 
যতক্ষণ না নতুন ভাবের উপযোগী ভাষা করায়ত্ত হচ্ছে, ততক্ষণ নতুন 
প্রচেষ্টা গতির চিহ্ন মাত্র রইল। কেবল নিদর্শন কিংবা দৃষ্টান্ত হয়ে 
থাকাটাই কি চরম কথা? সুষ্ঠু সমাবেশের দায়িত্ব কখনও ঘোচে না। 

শুনেছি বাঙলা সাহিত্যে প্রগতিশীল লেখক আছেন। তারা কেউ 
কেউ আঙ্গিকের উন্নতি করছেন। ভাবের দিকে বিশেষ কোনে 
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নতুনত্ব পাইনি। সকলে এখনও ব্যক্তিবাদী। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথবাবু 
ও শরৎচন্দ্রের যুগে হিন্দু-সমাজের বিপক্ষে লড়াই করার প্রয়োজন 
ছিল, তাই ব্যক্তিবাদ তখন ছিল প্রগতিশীলতার মূলমন্ত্র । এখন সমাজ 
বদলেছে । নতুন সাহিত্যিকের লেখায় পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতনতার 
সাক্ষাৎ পাই, কিন্তু কেন হল, কিভাবে হল-_এই জ্ঞানের পরিচয় 
পাই না। ভদ্রলোকের ছেলে লেখাপড়া শিখে খেতে পাচ্ছে না, তাই 
কষ্ট পাচ্ছে, কষ্টের কারণ যে সে নিজে ফুটতে পারছে নাঁ মাত্র 
এইটুকু কথা সাহিত্যে ফুটছে। কবিতায় বিষাদের ছায়া দেখেছি, 
কিন্তু কিসের বিষাদ? সেই একই কারণে, অর্থাৎ কবি নিজে 
ভালোভাবে থাকতে পাচ্ছেন না। এর! যেন সকলে ভালে চাকরি 
খুঁজছেন। বাঙলা! কবিতা ও কথা সাহিত্য বড় চাকরির দরখাস্ত 
লেখার সামিল হলে কি সাহিত্য হবে? যারা গরীব গৃহস্থের ছুঃখে 
হা-হুতাঁশ করেন তারা লোক ভালো, কিন্তু রোম্যান্টিক । আমাদের 
সাহিত্য-স্থপ্টির পিছনে তথ্য, ঘটনা ও মূল্যজ্ঞানের কোনে যথার্থ 
তাগিদ নেই। যখন তা৷ নেই তখন আঙ্গিকের কেরামতি ঝুটো মনে 
হয়। আগে জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান আস্থক, তার উপর রূপ ন্থষ্টি হোক, 
তবেই প্রগতিশীল সাহিত্য রচনা হবে। এ বস্তটির অস্তিত্ব মানি, তার 
প্রয়োজন স্বীকার করি, তার আগমন বাঞ্চনীয় ভাবি, অন্য দেশে তার 
টি হচ্ছে জানি। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে আঙ্গিকের অন্থুকরণ 
ছাড়া আজ পর্যস্ত আর কিছু হয়েছে কি? সন্দেহ হয়, হয়নি। তাই 
স্বাদেশিকতা জলাঞ্জলি দিয়ে শেষ প্যারাগ্রাফটি লিখলাম । সমাজ- 
জীবনের রূপ পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলেও যে-নতুনত্‌ 
সাহিত্যে আনা যায়, তাকে প্রগতিশীল সাহিত্যের অভিনবত্ব বলে ভূল 
করতে আমি রাজি নই। 


॥ প্রগতি ॥ || প্রগতি লেখক সজ্ঘ । ১৩৪৪ ॥ 
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বতমান সাহিত্যের মূল কথ! 


বর্তমান সাহিত্যের ধারা আলোচনার প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে__বর্তমান 
কথাটির তাৎপর্য কি? প্রশ্নটি উঠত না যদি আধুনিক সাহিত্য, প্রগতি- 
শীল সাহিত্য প্রভৃতি কথাগুলির চলন ন! থাকত । সর্বপ্রকার সাহিত্য- 
স্গ্টিরই আবেগ কোনো-না-কোনো ঘটনাঘাতের স্মৃতি থেকে উৎপন্ন 
হয়। ঘটনা-কেন্দ্র যদি যথাসর্বন্ব মনে হয়, যদি তার তীব্র উজ্জ্বলতায় 
চারিপাশের তমসা, পূর্বের কারণ, পরের ফলাফল ও প্রতিবেশের 
সন্বন্ধকে আবৃত করে, তবে সেই প্রকার ঘটনাশ্রিত সাহিত্যকে আধুনিক 
কিংবা সাময়িক সাহিত্য বলাই সঙ্গত। কিন্তু এক্ষেত্রে অধুনা সময় কাল- 
প্রবাহের অংশ নয় এবং সময়ও কালপ্রবাহ নয়। বর্তমান সাহিত্য- 
স্থষ্টির প্রকৃতি ভিন্ন। তারও স্মৃতিকেন্দ্র নিশ্চয়ই আছে, তবে সেটি 
অপেক্ষাকৃত কম উজ্জ্ল। ঘটনা-পরম্পরা, কার্ধকারণ-সম্বন্ধ, নিকট 
ও দূরত্তর অর্থ তার বর্ণালী সম্পাতে উদ্ভাসিত। বর্তমান সাহিতোর 
ঘটন! তাই সাময়িক না হলেও চলে । চিন্তা ও ভাবের ধারা চিন্তা 
ও ভাব আমাদের মানসিঞ ঘটনা বরঞ্চ অধুনা থেকে একটু দূরে সরে 
গেলেই যেন বেশী স্পষ্ট হয়। তাই এক অর্থে বলা চলে যে, আধুনিক 
সাহিত্যের মৃত্যুই বর্তমান সাহিত্যের জন্মলাভের স্ৃবিধা। আধুনিক 
সাহিত্যের প্রধান উপকরণ ভাব, বর্তমান সাহিত্যের মূলধন অনুভূতি, 
অভিজ্ঞতা ; হৃদয় যদি থাকে, স্নায়ু ষদি কার্ধকরী হয় তবে ঘটনার 
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আঘাতে ছু'টিই চঞ্চল হবে, এবং সাহিত্যিকের ছু”টি বস্তুই অত্যন্ত 
সক্রিয়; কিন্ত তারপর যদি ভাবের শক্তি ফুরিয়ে যায় তখন অন্য 
উত্তেজনার প্রয়োজন ওঠে, সাহিত্যিক অন্য নতুন ভাবের সন্ধানে 
ঘোরেন এবং যদি মেলে তবে পুর্বভাবকে হারিয়ে ফেলেন কিংবা 
স্বেচ্ছায় মনন-কেন্দ্র থেকে তাকে সরিয়ে দেন। ফলে তার সময় হয় 
ক্ষণিকের জঞ্জাল আর তার আবেগ হয় ভাবের ভিড়ের ধাকা। কিন্তু 
বর্তমান সাহিত্যের অভিজ্ঞতা যেন অনুভূতির মালা সাময়িক কি 
আধুনিক সাহিত্যের প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, সাহিত্যিক যখন মানুষ 
তখন মন্বস্তরের মতন কোনো বিশেষ ও গভীর ছুঃখ তার হৃদয়কে 
আঘাত করবেই এবং তার ফলে তিনি নিশ্চয়ই ভাবপ্রকাশে ব্যস্ত 
হবেন। এই পর্ষস্ত এসে তিনি যদি বিরত হন তবে তিনি আধুনিক 
কি সাময়িক সাহিত্যিকই থেকে গেলেন। আর যদি তিনি এ 
মন্বন্তরের কোনো একটি ঘটনার অবলম্বনে মানুষের চিরন্তন ছুঃখ, 
পীড়ন, নিরাশার কথ। আমাদের সকলকে স্মরণ করাতে পারেন তবে 
তিনি সমসাময়িক, আধুনিক হয়েও বর্তমান সাহিত্যের অ্টা। এবং 
যে কালে অপেক্ষাকৃত বিশাল পরিপ্রেক্ষিত ভিন্ন, ঘটনার আদি ও অস্ত্য, 
অতীত ও ভবিষ্যৎ, কারণ ও কার্য বোঝা যায় না, এবং যখন সেটি না 
বুঝলে কর্ম ফলপ্রস্ হয় না, তখন একমাত্র বর্তমান সাহিত্যই প্রগতি- 
শীল সাহিত্য হতে পারে। বর্তমান সাহিত্য-স্থষ্টির জন্য চাই প্রবল 
জীবন-শক্কি, প্রশস্ত জীবনবোধ ও সুতীক্ষ বিচারবুদ্ধি। এদেরই 
কল্যাণে আপাত প্রয়োজনীয়তাকে অতিক্রম করা, তার অবাস্তরের 
স্তুপকে সরিয়ে দেওয়া, সংঘত ও সজ্জিত করা সহজ হয়, ও সেই সঙ্গে 
অন্তরের অস্পষ্ট ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে আসে, বিশেষ ক্ষণের গণ্ডী ভেঙে 
মানুষের সাধারণ ব্যবহারে পরিণত হবার স্থৃবিধা পায়। 

ঠিক এই হিসাবেই বাংলার বর্তমান সাহিত্য একাধারে রবীন্দ্র- 
সাহিত্য ও রবীন্্রোত্তর সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের নিজের সাহিত্যে বু 
তৎকালীন ঘটনার সাক্ষাৎ মেলে । তাদের মধ্যে একাধিক ঘটন। 
স্বদেশী আন্দোলন ও মহাযুদ্ধের মতন নাটকীয়, আবার বেশীর ভাগই 
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দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যবহারের" অন্তর্গত, নতুনত্ব কেবল দেখবার ও 
প্রকাশের ভঙ্গীতে । যে সময় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা জ্বলে উঠেছিল 
তার মধ্যে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘটে, কিন্তু তাই বলে তাকে যুদ্ধের সাহিত্যিক 
নাম দেওয়া যায় না। ফেজন্ মহাযুদ্ধের আরম্ভ সেই কারণই ছিল 
তার কবিতার আগ্রহ । তিনি সেই কারণকে আপন ভূয়োদর্শনের 
মধ্যে এনে সমগ্র মানবেতিহাসের উত্থান-পতনকে রূপ দিলেন আপন 
কবিতায়। তেমনই অন্তধারে পাড়ার্গায়ের পোস্টমাস্টার, বোষ্টমি ; 
শহরের গিরিবালা, সুচরিতা, মক্ষিরানী, সিসি-লিসি-কিটি সকলেরই 
জীবন সাধারণ । কিন্তু সেই সাধারণ জীবনধারায় ছু” একটি ঘৃণি দেখা 
দিল, শ্রোতে চাঞ্চল্য এল, রবীন্দ্রনাথ তাই লক্ষ্য করলেন, ও সেই সব 
ব্যাপারকে একটি অবিশেষ জীবন-বহতার অঙ্গ হিসাবে রূপ দিলেন । 
ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্য কোনো প্রকার শ্রেণী-সাহিত্য হল ন। বটে, কিন্তু 
সাহিত্য হল এবং বর্তমান সাহিত্য হল, এবং আজও রইল । আমার 
মনে হয় রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বুর্জোয়া সভ্যতা কি শ্রেণীর প্রতিভূ বলার 
মধ্যে বিচারের অভাব রয়েছে । বিষয় ও প্রতিজ্ঞা-_-500)200 ও 
07217, তথ্য ও মূল্য, অর্থাৎ 9০৮ ও 5৪109, অধুনা ও বতমান, 
এই প্রত্যয়গুলির পার্থকা না বুঝলে সাহিত্যালোচনায় বড় বিপদে 
পড়তে হয়। 

বর্তমান সাহিত্য আধুনিক সাহিত্যকে অতিক্রম করবে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু অন্যধারে জীবনের সমস্যা ক্ষণে ক্ষণে তিলে তিলে বাড়ছে এবং 
কোনোদিন সাধারণের অজ্ঞাতে নতুন রূপ পরিগ্রহ করতেও পারে। 
কোনো! সাহিত্যিক যে কালে অমর নন তখন নতুন রূপের, নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর সম্ভাব্যতা ও অস্তিত্ব মানতেই হবে তাকে ও তার পরবর্তী 
সাহিত্যিককে ৷ রবীন্দ্রনাথ আজ জীবিত নেই--এটুকু স্বীকার করাই 
ভালো, এবং জীবন সেজন্য চলা বন্ধ করেনি আমর! দেখছি । অতএব 
রবীন্দ্ৰোত্তর জীবনের সমস্যা যদি নতুন সমস্যা হয়, তবে রবীন্্রোত্তর 
সাহিত্যের সার্থকত| নিশ্যয়ই আছে। আমি এখন পঞ্জিকা ধরে 
কোনো কথা বলছি, না, নতুন সমন্তা, কিংবা পুরাতন সমস্যার নতুন 
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রূপের, নতুন ঢঙেরই উল্লেখ করছি। আমার বিশ্বাস যে, রবীন্দ্রোত্তর 
সাহিত্য-প্রয়াসে অস্ততঃপক্ষে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় মেলে। তার 
সাহায্যে প্রয়াস সার্থক হয়েছে কি না আমি বিচার করছি না। নতুনত্ব 
তিনটি ব্যাপারে লক্ষ্যণীয় । 

প্রথম ব্যাপার হল মৌলিক বিশ্বাসের প্রকৃতি সম্পর্কে। রবীন্দর- 
সাহিত্যের প্রত্যয়ের মধ্যে সত্য, শিব, অদৈত, আনন্দ ও সুন্দরই 
প্রাথমিক । এগুলো ভারতবর্ষের সনাতন প্রত্যয় । সবগুলো মিলে যে 
ছকৃটি তৈরী হয় সেটাই ভারতীয় এঁতিহা। সেখানে একটি প্রত্যয়ের 
সঙ্গে অন্যটির গরমিল সমন্বিত হয় ব্রন্ষের স্বরূপে, একমেবাদ্ধিতীয়ম্ব_ 
এই সংজ্ঞায়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূলধন এই উত্তরাধিকার ৷ রবীন্দ্র 
নাথ নিজে এই উত্তরাধিকারকে গুদামজাত না করে, না জমিয়ে 
নতুন সবযোগে খাটান। সেজন্যে তার নকশায় জীবন, মানুষ, গতি 
প্রভৃতি নতুন প্রত্যয়ের আমদানি দেখি। সংস্কৃত কিংবা বৈষ্ণব 
সাহিত্যে প্রত্যয়গুলো ছিল ন! বলছি নাঁ, কিন্তু অত জীবন্তভাবে নিশ্চয়ই 
নয়। চরৈবেতি সংজ্ঞার প্রভাব সংস্কত সাহিত্যে কোথায়? এবং 
বৈষ্ণব সাহিত্যে মানুষের অপেক্ষা কেউ কি বড় নয়, তার উপরে 
কি কেউ নেই? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নন? বৈষ্ণব সাহিত্যের গতি 
বাসকশয্যার দিকে, আর বৈষ্ণব দর্শনের গতি তো কেবল বৃন্দাবনের 
দিকে ! সেখানে পৌছবার আনন্দ আছে, কিন্ত চলার জন্য চলার 
আনন্দ কৈ? সে আনন্দের সুর কীর্তনে ধ্বনিত, কিন্ত গভিরাগের 
গানের পদ্ধতি ভিন্ন, গায়ন ভিন্ন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের ছকের মানুবও 
একটু কম অবিশেষ, যদিও সেটি বিদেশী সাহিত্যের রক্তমাংসে গড়া, 
অন্ত জীব থেকে সম্পুর্ণ পুথক, বিশেষ বাত্তি নয়। 

এখন, কেবল নকশা থাকলেই সাহিত্য হয় না, যদিও তা ছাড়া 
কোনো রচনা সাহিত্য পদবাচ্য নয়। প্রত্যয়গুলে। প্রতীতিতে পরিণত 
না হওয়া পর্যস্ত কিছুই হল নাঁ। সত্য, আনন্দ, অদ্বৈত, জীবন, গতি, 
পুরুষ-_যাকে তিনি পাসন্তালিটি বলতেন, প্রভূতিতে তার নিজের 
বিশ্বাস ছিল অগাধ ও এতটাই সক্রিয় যে, অসত্য, নিরানন্দ, দ্বিধা, মৃত্যু 


৬৬৪ 


স্থিতি ও ব্যক্তিত্ব প্রভৃতিকে এক এক সময় তিনি প্রায় দূরে ঠেলে 
বরাখতেন। তার কারণও আছে £ তিনি তার প্রাথমিক বিশ্বাসগুলিকে 
'অনিবিশেষ, কালাতীত তাৎপর্য দিতেন আমাদেরই এতিহা অনুসারে । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যেও আমরা তাই দেখি; সেখানে জরা, মৃত্যু, হুঃখ, 
দারিদ্র, যেসব ব্যাপার দেখে বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করেন, সেসবই 
আপেক্ষিক, অর্থাৎ চিরন্তনের উপকরণ কিংব! ব্যত্যয় হিসাবে সহনীয় 
হয়েছে। এখন পরম মূল্যে বিশ্বাস ও আপেক্ষিক মূল্যে বিশ্বাস এক 
ধরনের হতেই পারে না। প্রথম বিশ্বাসের ফলে সাহিত্যস্থষ্টি শাস্ত, 
ব্যাপক, প্রসন্ন হয়; দ্বিতীয় বিশ্বাসের ফলে আসে চাঞ্চল্য, দ্বন্ঘ, জটিলতা; 
যার চরম পরিণতি বস্ত্রতান্ত্রিক ট্রাজেডীতে, যেখানে একটি বাক্তির সঙ্গে 
সমাজ কিংবা প্রকৃতির ক্রমাগত সংঘাত হচ্ছে । প্রথম বিশ্বাসে গঠিত 
সাহিত্যের স্থুর মেলডি, মিডপ্রধান, তৈলধারাবৎ ; তার বেধ (91021)- 
510179) সাধারণতঃ ছু”টি, সাধারণ নিয়ম ও সাধারণ মানুষ, অন্য 
ভাষায়, জীবাত্ম! আর পরমাত্মা। তাদেরই সন্বন্ধেই গতি, উন্নতি, যেটা 
প্রকৃতপক্ষে নিমজ্জন, কারণ জীবাত্মা পরমাত্মায় লীন হয়, সাধারণ 
মানুষ সাধারণ নিয়ম মানতে বাধ্য ও মানাই তার ধর্ম। অতএব 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৈচিত্র্যের অভাব অনেকেই অনুভব করেন। আপেক্ষিক 
মূল্যে বিশ্বাস বরাবরই অস্থির, বিচিত্র, হার্মনিস্বস্ব বিলেতী সঙ্গীতের 
মতন মূল 'ঘীম্ থাকা সত্বেও গতিশীল। আর যদি নতুন “ঘীম্” এসে 
পড়ে__এবং বর্তমান সভ্যতার জটিলতা৷ ফোটাবার জন্তে ষেটা স্বাভাবিক 
_তবে স্থায়িভাব ব্যভিচারী ভাবের ভিড়ে হারিয়ে যায়। অর্থাৎ 
প্রথম প্রকার প্রত্যয়ের ফলে একঘেয়েমি, আর দ্বিতীয় প্রকার প্রত্যয়ের 
ফলে অরাজকতার বিপদ রয়েছে । যিনি যতটা বিপদ এড়িয়ে চলতে 
পারেন তিনি ততটাই সাবধানী আর্টিস্ট। তাই.বলি, জোর-জবরদস্তি 
করে যেমন বিশ্বাস আন! যায় না, অর্থাৎ যেমন স্ব-ইচ্ছায় আধুনিক 
সাহিত্যিক হতে পারলেও বর্তমান সাহিত্যিক হওয়া যায় না, তেমনই 
অধিক বিশ্বাসের ফলে সাহিত্য ধর্মের কোঠায় ওঠে ও বহু প্রতিজ্ঞার 
প্রতি আস্থার জন্য সাহিত্য সুবিধাবাদী প্রোপাগাণ্ডার স্তরে নেমে যায়। 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যের দোষগুণ সবই চরম পরিমাণে প্রতীতির জন্য ; আর 
আধুনিক সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও অস্থিরতার জন্য দায়ী আপেক্ষিকতাঁর 
উপর আস্থা । 

অতএব সাহিত্যের বিষয় ও আঙ্গিকেও হৃ"টির মধ্য পার্থক্য থাকতে 
বাধ্য । রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিষয়বস্ত নির্বাচিত ; অর্থাৎ সেখানে গোটা- 
কয়েক বিষয় সাহিত্যের বহিভূতি। রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে অমন কোনো 
'গণ্তী নেই। রবীন্দ্রনাথ ছেড়া! কাগজের ঝুড়ি নিয়ে কবিতা লিখেছেন 
জানি, কিন্তু ময়ুরাক্ষী নদীর ধারেই তিনি স্বাভাবিক । লোভ, মোহ, 
মদ, মাৎসর্ষের ইঙ্গিত তবু মেলে রবীন্দ্-সাহিত্যে, বিশেষতঃ নভেল ও 
কখনও কখনও ছোট গল্পে. কিন্ত কবিতায় তাদের বালাই নেই । ভয় 
একটা মস্ত বড় ভাব, সেটাও বাতিল । কাম নাম মাত্র, তাও দেহগন্ধী 
নয়। রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে বিষয় সন্বন্ধে বিশেষ খুঁত-খুঁতুনি নেই; 
বস্তি, আস্তাকুড় থেকে শুরু করে প্রাসাদ পর্যন্ত, বি-চাকর কুষ্ঠরোগী 
থেকে ক্রোরপতি, বেনের লাভ থেকে পুঁজিপতির লোভ, প্রায় সবই 
আছে সেখানে । যদি খুঁত-খুঁতুনি থাকে তো কেবল আদর্শের প্রতি । 
এবং বর্ধাধারায় মন যদি ব্যাকুলও হয় তবে সে ব্যাকুলতাকে আদর্শ- 
বিলাস নাম দিয়ে বহিষ্কৃত করবার একটা ঝোঁক থাকে । রবীন্দ্োত্তর 
সাহিত্য এই প্রকার বিষয়ে সন্দিহান, একটু লঙ্জিত। 

এখন বিষয়ের যদি সীমা না থাকে তবে একটু ভিড় জমবেই । 
অথচ সাহিত্য বস্তুটার প্রকৃতিই হল নিয়ন্ত্রণ । পৃথিবীতে নান। বস্ত 
আমাদের ইক্দ্রিয়কে আঘাত করছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাই বলে যদি 
প্রত্যেককে প্রবেশাধিকার দিতে হয় তবে নিজের কোনো দাড়াবার 
স্থান থাকে না। যদিও ধরা যায় যে, সাহিত্য জীবনের প্রতিফলন, 
তবু আরশি ধরতে তে। হবে কাউকে, ক্যামেরার কাজ করবে কে! 
আরশির পিছনে পারার প্রলেপ থাকে, নয়তো প্রতিফলন হয় না; 
আর ক্যামের। বসাবার জন্য আলো ও স্থানের নিরাচন চাই। 
রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যিক এ সব কথ! বোঝেন না বলছি না; তিনিও 
বুদ্ধিমান । তার বিচক্ষণতার নিদর্শন ইমেজ-ব্যবহারে। সাহিত্যের 
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সব রূপেই ইমেজ ব্যবহৃত হয়, কিন্তু কবিতাতেই বেশী। অনেক 
কবির মতে ইমেজই কবিতার স্বরূপ । রবীন্দ্র-সাহিত্যেও ইমেজ, 
রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যেও ইমেজ-_তবে নতুনত্ব কোথায় ? 

নতুনত্ব অপ্রচলিত, অ-পূর্, এমন কি অদ্ভুত সম্বন্ধ স্থাপনে । 
প্রচলিত ইমেজ যেন ঘষ। পয়সা, বনু ব্যবহারের ফলে সেটি উত্তেজনার 
শক্তি খুইয়েছে, তাই মনকে জাগাবার জন্য অদ্ভুত ইমেজের প্রয়োজন । 
সূর্য, সমুদ্র, পর্বত, শ্বেত, অশ্ব প্রভৃতি প্রতীক এখন শক্তিহীন । 
আজ চাই এটম্‌, প্রোটোন, কলের জল, চিমনি, ধূসরতা, মরনুমী ফুল, 
বনতুলসী, আশ শেওড়া, বুনো ফুল, শেওলা, মরুপ্রাস্তরের ফণীমনসা! ; 
আজ কোকিলের পরিবর্তে দাডকাক, উটপাখি। হা, তাতেও যদি 
ন1 চলে, তবে বহু পুরাতন পৌরাণিক ইমেজের ব্যবহার অন্যায় হবে 
না, তবে নতুন ভঙ্গীতে তাকে দেখাতে হবে । অবশ্য তখন তার! হবে 
প্রতীক, সীন্বল, 17110701019] 1708595, ৪1:০17০651১95, যেমন 
জেসন, ্রয়লাস, মহাশ্বেতা, সবিতা ইত্যাদি । ইমেজ-ম্থষ্টির পর 
তার ব্যবহার। রবীন্দ্র-সাহিত্যে কেবল পরিচিত ইমেজ আছে 
তাই নয়, তাদের বিন্তাসে একটা সহজ প্রাঞ্জল পরম্পরা থাকে। 
রবীক্দ্রোত্তর সাহিত্যে এই প্রকার পারম্পর্য নেই। সেখানে একটি 
ইমেজ বিড়ালছানার মতন কখনও অন্যটির ঘাড়ে পড়ছে, কখনও 
এতই ঘেঁষার্ঘেষি রয়েছে যে, মধ্যে কোনোও ফাক নেই যেখানে 
কাব্যের বাক্য (7092015 569:62106176 ) ঢোকানো যায়। উদ্দেশ্য 
অবশ্য ঘনতা আনা ও ইমেজ-স্ুপের সাহায্যে কবিতার সাধারণ 
মেজাজটি তৈরি করা । কিন্তু ঠিক এইখানেই বিপদ ঘনায়। যদি 
কবিতার পিছনে কোনো স্থাফিভাব, কোনো 18910 [70255101) না 
থাকে তবে কবিতা হয়ে যায় ইমেজের ভগ্রস্প।, কেবল তাই নয়, 
স্থায়িভাবেরও পিছনে একটা না৷ একটা ভূয়োদর্শন থাকা চাই। 
ইমেজের ছৃ"টি স্তর, প্রথমটির সম্বন্ধ মূল থীম্এর সঙ্গে, কিন্তু যদি 
মূলটাই কোনে! সাধারণ সত্যের প্রতীক কি প্রতিভূ না হয়, তবে সেই 
ইমেজগুচ্ছ-স্মদ্বিত কবিতার কোনো দম থাকে না। রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
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কবিতাই একটি ইমেজ, তার অন্তর্গত ইমেজের সংখ্যা কম ও রঙও 
একটু ফিকে, প্রায় উপমা, রূপক, কখনও কখনও দৃষ্টান্তের সামিল। 
তবে সেখানে সাধারণ সত্যের সঙ্গে থীমের যোগ আছে, যদিও 
সে সাধারণ সত্যে বর্তমান মানুষের বুদ্ধি হয়তো সায় দেয় না। 
রবীন্দ্রোন্তর সাহিত্যে ইমেজের সংখ্যা বেশী, তবে পাকা হাতে 
তাদের বিন্তাস ঘন, রঙ গাঢ হতে পারে, ও হয়। আর যখন 
হল না তখন কবিত! ছুবোধ্য হয়ে গেল। তাতেও দোষ ততট। 
হয় না যতট। হয় নিতান্ত ব্যক্তিগত ইমেজের ব্যবহারে । তখন 
আর সাহিত্যের কোনো সার্থকতা থাকে না, কবি তখন রোগী । 
এই প্রকার সাহিত্যে সাধারণ সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। 
বন্তত:, সাধারণ বলে কোনো বস্তু কি প্রত্যয় এখানে নেই । 

এই হল রবীন্দ্-সাহিত্য ও রবীন্দ্রোন্তর সাহিত্যের মোটামুটি 
পার্থক্য । রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্বাস, প্রত্যয়গ্রন্থি ভিন্ন; অথচ 
পাঠকদের মনে সেগুলো পুর্-পরিচিতির জন্য অনুজ্জ্ল হলেও বর্তমান। 
অন্যধারে জীবন নতুন ধারায় বইছে, সেখানে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী আসছে, 
নতুন সমস্তা, বিষয়, ব্যাপার উঠছে। তাদের জন্য নতুন প্রত্যয়, 
নতুন প্রতীক, নতুন ইমেজের প্রয়োজন । ছু" ধরনের প্রতীকের মধ্যে 
বিরোধ নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু মুহূর্ত বখন কাল ছাড়া নয়, মানুষের 
ব্যবহারে যখন তার ইতিহাসটাই প্রাথমিক, অপরিত্যাজ্য সত্য, তখন 
বিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই সমন্বয়ের কাধ চলবে। বাংলার বর্তমান 
সাহিত্যে সমন্বয় চলছে, যদিও আধুনিক সাহিত্যিকের রচনায় বিরোধের 
নিদর্শনই বেশী চোখে পড়ে। 

মহারথীদের অবর্তমানে বাঙল! সাহিত্য সম্বন্ধে হতাশ হবার কারণ 
দেখি না, বদিও কোনো কোনো সাহিত্যিকদের রচনা পড়লে অন্য 
ভাব মনে আসে । আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কটাক্ষপাত করছি 
না, কিন্তু তারা যত প্রয়োজনীয় কাজই করুন ন! কেন, তাদের প্রত্যয় 
ও প্রতিজ্ঞাগুলে। এখনও রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞাগুলোকে 
উচ্ছেদ করে জনসাধারণের মনে অধিষ্ঠিত হতে পারছে না। 
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এবং কেন হচ্ছে না যদি তারা আলোচনা করেন, তবে বোধ হয় 
সাহিত্যের অনেক উপকার হয়। প্রগতিশীল সাহিত্যিকরা অন্ত, 
প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞ-সমপ্রি স্থাপনা করতে যাচ্ছেন, কিন্তু তাদের স্থষ্, 
সাহিত্যে প্রত্যয়ের চেয়ে প্রতীতি এবং প্রতিজ্ঞার চেয়ে প্রতিশ্রুতিটাই 
স্পষ্ট। আমার একান্ত বিশ্বাস রবীন্দ্রোত্তর বর্তমান বাঙল। সাহিত্যের 
আদি প্রত্যয়, প্রতিজ্ঞা, বিষয়, ইমেজ-ব্যবহার ও অন্যান্য আঙিকের 
স্ঙ্্প বিশ্লেষণের সময় এসেছে । বাংল! দেশের আছে তে। এ সাহিত্য, 
তাও যদি দৈনিক সংবাদে পরিণত হয় তবে থাকবে কি বুঝি না। 


॥ সাহিত্যপত্র ॥ ॥ শ্রাবণ ॥ ১৩৫৫ ॥| 
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গন্ভ-কৃঘিতা 


গছ্য-কবিতা৷ সম্বন্ধে “কবি'র মন্তব্যের সাহায্যে অনুভূতি বাড়ে, 
রুচিও স্প্টি হয়, সীমানা নির্ধারিত হয় না নিশ্চয়ই | কিন্তু এ প্রকার 
শ্রেণীবিভাগ কি জাতিবিচার অসম্ভব । এখনও পর্যন্ত কোনো আলোচনা- 
তত্বের পুস্তকে কবিতা ও গগ্ঠের সীমানা ঠিক হয়েছে জানেন কি? না 
কেউ তাই পড়ে গগ্ভের ও পগ্ভের পার্থক্য হদয়ঙ্গম করে? যেকরে 
তার কোনো কিছু না পড়াই ভালো । সীমানা নিয়ে মাতামাতি 
808021010 [010-এর চিহ্ন, অর্থাৎ যারা কীাচামালের ব্যবসায়ী 
তাদেরই । ধার! সাহিত্য-রসিক তারা অবশ্য সীমানা নেই বলবেন না, 
কিন্তু রুচি ও অনুভূতির উপরই জোর দেবেন। কোনো গুহা ধর্মের 
ইঙ্গিত করছি না। সাহিত্যিকের কেন ভালো লাগল তাকে বলতেই 
হবে। কিন্তু ভূললে চলবে না যে, সে ব্যাখ্যা উপভোগের পরে। পরে 
বলেই ব্যাখ্যায় ভুল হওয়া সম্ভব। ব্যাপারটা 1861017811580017-এর 
সমপধায়ে, সমস্তরে নয়, 001:5861৫ বলতে পারেন । সেজন্য গগ্য- 
কবিতা সম্বন্ধে আমার মতামতের একাস্তিক সততা সম্বন্ধে আমি নিজেই 
সন্দিহান। আপনারা নিজে চিন্তা করে দেখুন। আমার আপাতত 
যা মনে হচ্ছে তাই লিখছি। চিঠি প্রবন্ধ নয় তাও মনে রাখবেন। 

প্রথমেই ওঠে দৃষ্টিভঙ্গীর কথা । মোটামুটিভাবে বলা যায় ষে 
সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ছুই প্রকারের । এক হল বাইরের সত্তাকে 
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স্বীকার করা, আর এক নিজেকেই প্রামান্য ভাব! । ্বীকারের 10620915 
অনুসারে প্রকাশ ভিন্ন হয়। পুরোপুরি অঙ্গীকারের চুড়ান্ত অবস্থা! 
€ তথাকথিত ) বৈজ্ঞানিকের তাকে বাদ দেওয়াই ভালো, কারণ গগ্কবি 
আর যাই হোক তিনি বৈজ্ঞানিক নন, কারণ গগ্ভকবি এক ধরনেরই 
কবি। অন্দিকে মাত্র আত্মোপলন্ধিকে বরণ করেন হয় যোগী, ন। হয় 
পাগল। চিত্রে ও ভাক্কর্ষে তার দৃষ্টান্ত 42981970, সাহিত্যে জয়েসের 
ইদানীংকার রচনা এবং শ্রীমতী স্টাইনের কবিতা । ভাষা যদি 
একাধিকের সম্পত্তি হয়, তবে যোগী পাগল কিংবা এই সাহিত্যিক 
সম্প্রদায় ভাষার অপমান করে থাকেন। অতএব আমরা মধ্য পথেরই 
পথিক হব। নচেৎ গগ্ভ কবির বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী বুঝব না । এখানে 
অনুপাতের কথা ওঠে । 

কবি মাত্রেই যে ঘরমুখে। ও অর্তমুখী মানতেই হবে, সে বাহিরকে 
নিজের বাড়ির অঙ্গন ভাবে । নিজেকেই সে সমগ্র বিশ্বের ৪515 
বিবেচনা করে, _রোম্যান্টিক কবিরাই অবশ্য বেশি । বাঙ্গালীর। কেবল 
কেন, আজকালকার ইংরেজরাও এই রোম্যান্টিক কবিতাকেই একমাত্র 
কবিতা ভেবেছে বলেই তার বিপক্ষে বিদ্বোহ করছে। ইংরেজী 
সাহিত্যে সে প্রতিক্রিয়ার ফল এলিয়ট প্রভৃতির কঠিন কটমট কবিতায়। 
বাঙলা সাহিত্যে সে বিদ্রোহের রূপ গগ্ঠ-কবিতায়। পার্থক্য এই-_- 
এলিয়ট বিদ্রোহের ঝেকে পগ্ভের মিল পদ্য থেকে নিবাসন তো করেননি, 
বরঞ্চ নাটকে পগ্ভরূপ দিতে চেয়েছেন হয়তো সার্থকও হয়েছে। 
আমরা মিল পর্যস্ত ত্যাগ করেছি পদ্য থেকে এবং কবি নিজেই এই 
বিদ্রোহের নেতা । কিন্তু কোনো বিদ্রোহ নঙর্থক নয়। তার সদর্থ 
হল আপন-পরের, ঘর-বাহিরের, অর্তসুখিতা ও বহিমুখিতার সম্বন্ধের, 
আরও খানিকটা পর, বাহির ও বস্তরসত্তা ঢুকিয়ে দেওয়া । অথচ যেন 
সম্পুর্ণ ব্যক্তি-সম্পর্ক রহিত ন! হয়, কারণ তা হলে কধি বৈজ্ঞানিকের 
কোঠায় পড়বে। একবার এ সম্বন্ধে বস্ত্সত্তার জোর বাড়লে 
আত্মকেন্দ্রিক সব মনোভাবগুলে। দমে যাবে-_অর্থাৎ নদীকে তখন 
আর নায়ক-নায়িকার ব্যবহারের পটভূমি বলে মনে হবে না, 
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চাদ আর তখন প্রেমিকের উদ্দেশ্য সাধনের পর অস্ত যাবে 
না, সেই সঙ্গে অকিঞ্চনেরও খাতির বাড়বে । এই আলোচন! 
খেকে একটি তথ্য বেরুল--20-:01098700 মনোভাব। বস্তর 
প্রতি কোনো রোম্যান্টিক কবির ৪৮9৫০ অপেক্ষা গছ্যকবির 
8000০০০ হবে বেশী সশ্রদ্ধ! আপেক্ষিক নিস্কামতা গগ্যকবির 
রচনায় থাকা চাই । 

তবু, ক্র্যাসিকাল কবিতায় মিল আছে কেন, প্রশ্নটি, অমীমাংসিত 
রয়েই গেল। গগ্ভকবি কি বাথটবের নোংরা! জলের সঙ্গে খোকাকেও 
নর্দমায় ফেলে দিয়েছে? অনেক সময়ে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু সব 
সময়ে নয়। যেখানে গগ্য-কবিতা। স্বকীয় মহিমায় সম্পুর্ণ, সেখানে 
ক্লযাসিকাল কবিতার সঙ্গে সেটি বস্ত্রসত্তার প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধায় 
সমগোত্রের নিশ্চয়ই ! অবশ্য এই ধরনের মিলযুক্ত কবিতা আমাদের 
সাহিত্যে নিতান্ত কম (এক আছে ছড়া )। একে পরাধীন জাতির 
আত্মসর্বস্বতা ও কর্মহীন্তা, তার উপর উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী 
সাহিত্যের প্রভাব । তবু আমরা ড্রাইডেন, পোপ প্রভৃতি পড়েছি, 
তাই ইংলগ্ডের ক্ল্যাসিকাল মনোভাব কি ছিল কল্পনা করতে পারি। 
আধুনিক বাঙ্গালী কবি সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে অপরিচিত, পরিচয়ের 
মাত্রা জোর মেঘদূতের সঙ্গে, যে মেঘদূত সংস্কৃত সাহিত্যের মণি হলেও 
তার দেহ নয়, প্রাণও নয়। ক্ল্যাসিকাল মনোভাবের চূড়ান্ত দৃষ্টাস্ত 
মহাভারত। যদি আমরা কালীপ্রসন্ন সিংহের অন্ুুবাদও পড়ে থাকি 
তবু আমরা খানিকট। বুঝতে পারি। এইটুকু বলবার উদ্দেশ্য যে, 
প্রতিক্রিয়ার বশে মিল না ছাড়লেও আমাদের চলতো, যদি আমরা 
সংস্কৃত সাহিত্যের একা ংশের প্রবাহে ভাসতে পারতাম । সংস্কৃত ভাষায় 
এত বিস্তর শব্দ আছে, যার প্রয়োগে কবির নতুন মনোভাব বেশ ফুটে 
উঠত এবং সেই সঙ্গে মিল ত্যাগ করবার প্রয়োজনও হত না। সুধীন্দ্র 
দত্তকে সংস্কৃতজ্ঞ কেউ বলবে না, তার জ্ঞান ও প্রবৃত্তি নিতান্ত আধুনিক, 
তবু সে মিল ছাড়ল না, বিশেম্য-বিশেষণের ঘষা পয়সা সে-ও চালায় না, 
কিন্তু ভীষণ শক্ত অর্থাৎ অপরিচিত কথার প্রয়োগে সে ছ'কৃল রক্ষা 


১২-_ বক্তব্য ১৭৭ 


করে, কথা অবশ্য সংস্কৃত ভাষার ।. তার বস্তসত্তার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের 
ভঙ্গীটি বিচারযোগ্য নিশ্চয়ই । 
আধুনিক গগ্যকবিদের মিল ত্যাগ করার একটি কারণ ধরা পড়ল 
স্কৃত সাহিত্যের ঞ্ুঁব পদ্ধতির সঙ্গে অপরিচয়, শক্ত অপ্রচলিত কথার 
প্রয়োগে ভয় । সেই ভয় নানাপ্রকার **. লোকে বুঝবে না, রসোপভোগে 
বাধা পড়বে, গণ্ডিবদ্ধ সাহিত্য হবে ইত্যাদি । অতএব, হুইটম্যান, 
লরেন্স? তারও প্রয়োজন নেই প্রমাণ হয় প্রমথ চৌধুরীর সনেটে । 
সেগুলো অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলগ্ডে লেখা হতে পাঁরত। 
প্রমথবাবুর মনে কোনো -- রোমান্স নেই--তিনি হয়তো! গগ্ককি 
হতে পারতেন। 
কারণটি খুব গুরুগম্ভীর ধরনের মনে হবে নাজানি। তাই এমন 
একটি অন্য কারণ বলছি যাতে আপনাদের প্রতীতি জন্মাবে সহজে । 
কবিতায় যখন বাক্যসন্বন্ধা করা হয় তখন একটা-আধটা বিশেষণ 
থাকেই থাকে । বিশেষণের এক প্রকার মনের (ও বয়সের ) উপর 
এমন প্রাছূর্ভাব যে, তার জোরেই অর্থ স্ঙি হয়__যদি অর্থবাহী মিল 
সম্ভব হয় তবে বহুত আচ্ছা, নচেৎ বিপদ বাধে । বিশেষণ আমর! বেশী 
সেধেছি-_উত্তরাধিকার স্তরে অনেক বিশেষণ আমাদের করতলগত, 
আঙ্লের ডগায় কলমের মুখ দিয়ে সহজেই বেরোয়। মিল খুঁজতে, 
রবীন্দ্রনাথের পর, বেশী কষ্ট হয় না। তাই এত যুবক এত সহজে 
অমন চলনসই কবিতা লেখে । কিন্তু বস্তরসত্বার প্রতি অধিক শ্রদ্ধা 
জানাতে গেলে বিশেষ্যের উপর এবং নতুন সন্ন্ধের প্রতি অধিক শ্রদ্ধার 
জন্য ক্রিয়া ও অব্যয়ের উপর বেশী ঝেৌক দিতে হবে। আমাদের 
অভ্যাসে বিশেষ্য কম, ভাষায় ক্রিয়। কম-_সবই অসমাপিকা, মোহন- 
বাগানের বিপক্ষের গোলের সামনে খেলার মতন অব্যয়গুলোও নড়- 
বড়ে। অন্যধারে লোকে বুঝবে না তাই সহজ কথার ব্যবহার, জানি না 
তাই পুরাতন ঘষা পয়সার চালান করতে বাধ্যবাধকতা আসে । মনে 
কিন্তু ঠিক হয়ে গেছে, ঘষা পয়সা আর চালানো উচিত নয়। ছু'টোয় 
বিরোধ বাধে--তার নিষ্পত্তি কর! হয় মিল করে। বিশেষণও সেই 
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সঙ্গে ত্যাগ করতে হয়। যদি কোনো গগ্যকবি বিশেষণের মোহে 
আচ্ছন্ন থাকেন দেখি, তবে তার মামুলি কবি হওয়াই ভালে! ছিল মনে 
হয়। এটা হল পরীক্ষার দ্বিতীয় ০0221901501: গ্রশ্পের উত্তর । 
বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়া নিয়েই বাক্য, অন্ততঃ অধিকাংশ কবির বেলায় 
তাই। অল্পসংখ্যক লেখকের রচনায় অর্থের তাগিদে বাক্য রচিত হয়। 
বিশেষণের চাপে অর্থত্রষ্ট হয় না তাদের। সাধারণতঃ অর্থেও নতুনত্ব 
থাকে না। কিন্তু ধাদের অর্থ নতুন, অথচ বিশেষণ পাচ্ছেন না, তখনই 
তাদের গগ্ভ-কবিতা লেখার প্রবৃত্তি সার্থক। 

সেইজন্যই লিখেছিলাম, গগ্-কবিতাকে কেবল নতুন আঙ্গিক হিসাবে 
ধরলে চলবে না। তার অন্তরের মনোভাব ও অর্থের নতুনত্ব 
অর্থাৎ তার ০01766076-এর তাগিদে গগ্-কবিতাই 177০51901০ কি না 
দেখতে হবে। ক্ল্যাসিকাল কবিতা মামুলী হলে বাজে গদ্য হয়, আর 
আত্মসর্স্ষব কবিতায় গা গুলিয়ে ওঠে_ছ'ঞএর মাঝখানে গগ্যকৰি 
হাফ ছেড়ে বাচেন। অন্যধারে কিন্তু বিশেষণের খাগ্াভাবে, মামুলী 
মনোভাবের আবহাওয়ার অনভ্যাসে মধ্যস্থিত বিষয় শুকিয়ে যায়-_ 
তাই তাকে দেখায় কঠিন, রুক্ষ) 8502010 ইত্যাদি । 


॥ বনফুল ॥ ॥ মহালয়া ১৩৫৬ ॥ 
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আষাটের প্রথম দিবসে কবি কালিদাসের নামোচ্চারণ করে 
আপনাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। কবি কালিদাস সম্বন্ধে আমি 
বেশী কিছু পড়িনি, নোটবুকে যা লেখা আছে তা ছাড়া, আর সে সব 
কথা এখন মনেও নেই। তার সম্বন্ধে একটা কানাঘুষে৷ শুনেছি যে, 
তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, কারণ না কি মেঘদূতে বরধার যে বর্ণনা আছে, 
সেটি বাংল! দেশের বর্ধার বেলায়ই খাটে । খবরটি কতদূর সত্য তাও 
জানি না, তবে আধাটে ক্লাবের কোনে। সভায় যদি আধষাটে গন্পের 
কোনো স্থান থাকে, তা হলে কালিদাসের কবিতা আলোচনা না করে 
বর্তমান জগতে বাঙ্গালী ও বাঙল। কবিতার স্থান নিয়ে গল্পগুজব করলে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না বোধ হয়। হা, আর একটি কথা মেঘদূতের 
নাম শুনলেই মনে পড়ে। রুক্ষ বৈশাখের পর অঝোরঝরে বারিপাত 
হচ্ছে, শুষ্কা ধরণী মৃতসঞ্জীবনীস্ধা পান করে নবজীবন লাভ করল, 
হৃদয় রসাল হল, আর জেগে উঠল বিরহ, যে বিরহে তীব্রতা আছে, 
নৈরাশ্ত নেই। কোথায় রইলেন কবি কালিদাস, কোথা রইল 
মেঘদূত, মনে পড়ল বাঙ্গালীর নিরাশ জীবন, সরস হৃদয়, পরিপূর্ণতার 
আকাজ্ষা। অধ্যাপকীয় মনোভাবের রীতিই স্ৃষ্টিছাড়া। 

আজ বাঙ্গালীর মনে নিরাশ! আশ্রয় করেছে, সার্থকতার সম্পর্কে 
সে মন বিরহাতুর। আমাদের কর্মজীবন, ভয়-ভাবনা, সাহিত্য 
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প্রভৃতি দেখলে অন্ততঃ তাই মনে হয়। অথচ, মাত্র কয়েক বৎসর 
পূর্বেও বাংল! দেশ ভারতবর্ষকে চালাতো । ৬122 [3217521 6111)105 
(0-085, [77019. 0101 6০-0000ত,. তখন বাঙ্গালীর বুদ্ধি ও 
অগ্রন্থতিই ছিল তার বৈশিষ্টা। এই অল্পদিনে বাঙ্গালীর কি হল? 
প্রায়ই শুনতে পাই যে বাঙ্গালী সব দিকেই হটে যাচ্ছে, কি পরীক্ষায়, 
কি নেতৃত্বে, কি স্বাস্থ্যে, লোকে বলছে বিদ্যা-বুদ্ধিতেও আমাদের স্থান 
প্রথম বেঞ্চে নয়, মাদ্রাজী মারহাট্রির পিছনে । যাদের কাছে এই খবর 
শুনেছি তারা কেবল ভিন্ন প্রদেশের অবাঙ্গালী নন। বাঙ্গালীদের মধ্যে 
কেবল আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকেই দোষ দিলে চলে না। প্রায় প্রত্যেক 
বয়োবৃদ্ধেরই এই মত। অবশ্ঠ এই রটনার মধ্যে যেমন একধারে 
হিংসা রয়েছে তেমনি অন্যধারে লুকানো রয়েছে আকুল দেশপ্রেম, 
অধীর আদর্শবাদ, বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তীব্র ব্যাকুলতা। কিন্তু 
আজ আধাঢের প্রথম দিবস, তাই মেঘদূতের পরিবর্তে ভগ্মদূতের 
আবাহন করতে মন চাইছে না__এমন কি ভগ্রদূতের সামাজিক 
প্রয়োজনীয়তা পর্যন্ত স্বীকার করতে কুগঠা হচ্ছে। নির্যাতিত ভবঘুরে 
ইভুদীদের কাছেও ব্যাপটিস্ট জনের স্থান জেরেমিয়ার বু উচ্চে ছিল। 
কবিতা-হিসাবে উত্তরমেঘের স্থান হয়তো পূর্বমেঘের নীচে হতে পারে__ 
কিন্ত আজ আমাদের পক্ষে নয়। আজ আশার বাণীর প্রয়োজন 
রয়েছে। আজ বযোবৃদ্ধের কাছে শুনে শুনে যুবকদের মনে ধারণা 
হয়েছে যে আমরা অপদার্থ, কেন না আমরা সিভিল সাভিস পরীক্ষায় 
পাস করতে পারছি না । কিন্তু হয়তো বাংলা দেশের এমনি কিছু বৈশিষ্ট্য 
আছে যার দরুন সিভিল সারভেন্টরা সাহিত্যবশগপ্রার্থা হয়ে ওঠেন, 
যার দরুণ ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীরাও সাহিত্যিক পত্রিকাঁ-প্রকাশে 
সাহায্য করেন। নিরাশ! যুবকদের বেশীক্ষণ ধাতে বসে না, তবে যদি 
কর্তার তাদের কর্তব্যসাধনে আরে! বেশী গম্ভীরভাবে তৎপর হন, 
তা হলে যুবক-সম্প্রদায়ের মনে নিরাশার কুয়াশ! জমে উঠবে। উন্নত 
ও স্বাধীন জাতির যুবক-মনে এ কুয়াশ! স্থান পায় না, পেলেও ক্ষতি 
হয় না, দাঞ্জিলিঙের কুয়াসায় “ওজোন আছে। এমন কি নতুন জাতির 
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অনাবিষ্কৃত মনে এই কুয়াশার সার্থকতা! থাকতে পারে- সামুদ্রিক 
কুয়াশা ভেদ করার মধ্যে অনাগতের আহ্বান আছে। কিন্তু আমর 
স্বাধীন নই, উন্নতির সর্বোচ্চশিখরে আমর! উঠিনিঃ আমাদের অনধিগত 
ভবিষ্তার্ণবও সুদূর বিস্তৃত নয়। অতএব, আমাদের মনে নিরাশার 
কুয়াশ! ম্যালেরিয়ার নিয়াজ মার মতনই ক্ষতিকর । 

নিরাশার একটিমাত্র ক্ষতি উল্লেখ করছি। অনেকে বোধ হয় 
কুয়াশার রঙ্-বাহারকেই কবিতার প্রাণবন্ত বিবেচনা করেন। তারা 
ভাবেন আশা-নিরাশার দোলাতে না তুললে কবিতার ছন্দজ্ঞান লাভ হয় 
না। তাদের বোধ হয় ধারণা এই যে, জীবনকে পাঠশালায় পরিণত না 
করলে জীবের দ্বারা কোনে মহৎ কার্ধই সাধিত হয় না'। পাঠশালাতে 
পণ্তিতমশীই ভয় দেখিয়ে পড়া নিতেন। আজকালকার পপণ্ডিতেরা ভয় 
দেখিয়ে জাতকে বড় করতে চান। ভয় দেখিয়ে ভালে কাজ করানে। 
যায় না, যে কাজ হয় সেটি খুব উচ্চশ্রেণীর নয়। আজকালকার তরুণ- 
ভরুণী প্রায় সকলেই কবিতা লেখেন_-এত বেশী লেখেন যেন মনে হয় 
আচার্দেবের, অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী ও বাঙ্গালী বয়োবৃদ্ধের তীব্র 
প্রতিবাদেই তার! লিখে যাচ্ছেন, যেন প্রমাণ করতেই ব্যস্ত যে আমরা 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও সিভিল সাভিস, আযাকাউণ্টস্‌ পরীক্ষায় হটে গেলেও 
ভাবরাজ্যে, বিশেষতঃ কবিতায় আমরা এখনও নিখিল ভারতের অগ্রণী ! 
এই কবিত্বশক্তির প্রকোপবৃদ্ধির মধ্যে একটা কোথাও যেন ঝাজ 
আছে। বাইরের প্রতিকূল অবস্থার বিপক্ষে দাড়াবার সাহস ও বীর্ষের 
সঙ্গে এ ঝাঁজের কোনে মিল নেই । এ যেন মনের সঙ্গে মতের লড়াই 
--এ যেন আত্মবিশ্বাসের অভাবের দন্ত, যে দৈন্যের জন্য মেজাজ- 
মাফিক কেউ ব। ছুঃখবাদী হয়, কেউ বা চীৎকার করে আদর্শবাদ ও 
তারুণ্যের গুণগান প্রচার করে । আজকালকার কবিতা অখাগ্য বলছি 
না, বরঞ্চ শব্দসম্পদ ও ছন্দের বৈচিত্র্যে এখনকার কবিতা পূর্বের 
কবিতার চেয়ে বেশী মনোহারী। তবু অকপটে স্বীকার করতে হবে 
যে, মাত্র কয়েকজন কবিরই নিজস্ব বস্তু আছে। তাদের কথার ঢঙও 
একই ধরনের, ছুঃখবাদের। তাও আবার সে ছঃখবাদ গভীর নয়-_ 
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এই আমার ছুঃখ ! হবে কি করে? যুবকের মনে ছুঃখবাদ কি নৈরাশ্থয 
জাতার মত বসতে পারে, না__শেওলার মত ভাসতে থাকে । থে 
নিরাশায় যুবক-মন তলিয়ে যায় সে নিরাশা ক্ষণিকের। নিরাশ! 
অবাস্তব নয়, খাটি সত্য-_কিন্ত প্রিয়ার সান্গিধা থেকে বিচ্ছিন্ন হবার 
মুহুর্তেই বিরহী যক্ষ যে ভাবোদ্‌গার করেননি, তার প্রমাণ আছে 
মেঘদুতের প্রত্যেক ছত্রে। বাস্তবকে খুন করবার পর তার কালো! রক্ত 
দিয়ে ভালো কবিতা লেখা হয়-_ক্ষণিকের কবিতা প্রলাপ মাত্র, যেমন 
শ্বশান-বৈরাগ্য ক্ষণস্থায়ী। এই প্রকার মিথ্য। নিরাশাকে আশ্রয় করে 
যে কবিতা রূপ নেয়, সে কবিত৷ শান্ত ও গভীর হয় না। শাস্তরসের 
উদ্ভতাবনা না করতে পারলে উচ্চশ্রেণীর কবিতা লেখা অসন্তব। 
মানসিক ঝড়ের আবর্তে পড়ে অনেকে কবিতা লিখেছেন শোন! যায়, 
কিন্তু ঝড়ের মধ্যে একটি শান্ত কেন্দ্র আছে, সেই কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত 
হলে কবিতা সম্ভব_-এই হল খাঁটি খবর। শাস্তরসের উদ্বোধনে 
রসবস্তর যে সত্তা, যে অস্তিত্টুকু অর্জন ও অধিকার করে তার আবেদন 
সর্বদেশের, সর্বকালের সার্জনীন। নিরাশার কবিতা সমশ্রেণীর 
নয়। একটি পুরাতন গ্রুপদ শুনলে রস-পিপাসার যে তৃপ্তিসাধন হয় 
আমি তারই ইঙ্গিত করছি। আপনাদের বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটির 
মিউজিয়মে একটি পার্বতী মুত্তি আছে__তার মধ্যে যে অচঞ্চলতা, 
যে আত্মসমাহিত ভাব লক্ষিত হয় আমি তারই ইঙ্গিত করছি। 
এর বেশী আমি বোঝাতে পারব না। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই-_ 
আজকালকার কবি-_ভাষ৷ ও ভাবের দিক থেকে অনেক সুবিধা 
সত্বেও ধীর ও শান্তভাবে কবিতা লিখতে পারছেন না প্রায় সব 
কবিতাতেই অধৈর্য, অশান্তি ও অসংযমের লক্ষণ পাচ্ছি। নিশ্চয়ই 
কবির অন্তরে কোথায় গলদ আছে, দ্বন্দ আছে। সবচেয়ে বড় 
গলদ হল আত্মবিশ্বীসের অভাব, সবচেয়ে বড় দ্বন্দ হল যুবক-নুলভ 
আশা ও নিরাশার ছন্দ। আমাদের নেতৃবর্গ আমাদের আত্মবিশ্বাস 
বাড়াচ্ছেন না, আমর! উচ্ছন্ন যাচ্ছি এই বলে নিরাশই করছেন। 
আজ বিগ্াসাগর ও বিবেকানন্দের প্রয়োজন বড়ই অনুভব করি। 
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আমি কবিতার দৃষ্টান্ত ইচ্ছা. করেই দিয়েছি। অবাঙ্গালীকে 
জিজ্ঞাসা করুন বাংলার বৈশিষ্ট্য কি? উত্তর পাবেন- বাংলার 
সাহিত্য, প্রধানত; কবিতা, তাদের কাছে কবিতার অর্থ ভাববিলাস। 
মহাত্মাজী সত্যবাদী ও স্পষ্টবাদী ব্যক্তি, কিন্তু সত্য কথ তিনি বলেন 
অতি প্রিয়ভাবে। তিনি বলেছেন, “আমি বাংলার ভাব-প্রাচুর্য ও 
কবিতার ভক্ত ।” মহাত্মাজীর মতপ্রকাশে ধাদের আত্মপ্রসাদ আসে 
তাঁদের আনুক, কিন্ত আমার আসে না। তিনি বাঙ্গালী বলতে 
হয়তো তার বন্ধু রবীন্দ্রনাথকেই বৌঝেন। অন্য বাঙ্গীলীদের মধ্যে 
তিনি ধাদের জানেন তারা সকলেই অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিলেন। সেই যোগদানের মধ্যে তর্কবুদ্ধি অপেক্ষা ভাব-ভক্তির 
২শই বেশী ছিল বললে বোধ হয় তাদের প্রতি অন্যায় বিচার করা হবে 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তাঁর কবি-জীবনে ও জীবনের অন্ত 
দিকে ভাব ভিন্ন অন্য গুণেরও সাক্ষাৎ পাওয়! যায় এবং সেই সব গুণের 
আধার বলেই, সেই সব গুণের সমন্বয় করতে পেরেছেন বলেই তিনি 
প্রকৃতপক্ষে অত বড়। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে যারা ভাবের প্রাধান্য 
দেখেছেন তারা রবীন্দ্রনাথকে ভালো বোঝেননি। যে বৈরাগ্যসাধনে 
তিনি মুক্তি চাননি সে বৈরাগ্য কেবল নঙর্থক; তিনি জীবনের সমগ্র 
উত্তম জিনিসকে সাধনার দ্বারা লাভ করেছেন ও আমাদেরও লাভ 
করতে বলেছেন; তবে সে সাধনার ফলে আয়াসের গলদ্ঘর্ম ভাবটি 
থাকবে না, থাকবে মাত্র অধিকারের অভিজাত সহজ স্ফুতি, এই হল, 
তার প্রাণের কথা। রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দেওয়া যাক। পুরাতন 
কালের বৌদ্ধ ও হিন্দুযুগের বাঙ্গালীদের কথাও ছেড়ে দিলাম । 
মহাতআআীজীর অবিদ্বিত নেই যে, বাংল! দেশে গত একশ" বৎসরের মধ্যে 
রাজা রামমোহন. বিবেকানন্দ, বিগ্ভাসাগর, অশ্বিনীকুমার, আশুতোষ 
জন্মেছেন, যাঁদের প্রকৃতিতে ভাবের অত্যাচার সুস্পষ্ট নয়। তাদের 
প্রত্যেকের প্রকৃতিতে আমি ভাবের সঙ্গে বুদ্ধির বুদ্ধির সঙ্গে কর্মপ্রবৃত্তির 
যোগাযোগ দেখি এবং সেই যোগাযোগের ফলে তারা সম্পূর্ণ ব্যক্তি, 
পুরুষ, ইংরেজীতে যাকে বলে 02150105, 10701105915 নয়। অথচ 
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তার! পুরোপুরি বাঙ্গালী । আমি শেষের দু'জনকে দেখেছি, ছু" চারবার 
তাদের সঙ্গে কথাও কয়েছি, বিবেকানন্দের ভাববিলাস ও মাটিতে 
গড়াগড়ি যাওয়। সম্বন্ধে কি মত ছিল অশ্বিনীকুমারের মুখে শুনেছি। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তেজের দৃষ্টান্ত প্রবাদ বাক্য হয়ে উঠেছে। 
আর রামমোহন? তার মতন প্রাণবান পুরুষ ক'টা মেলে। তন্ত্রের 
শক্তি, বেদান্তের সাহস ও শুদ্ধ বুদ্ধি, ইস্লামের তেজ, খৃষ্টানের করুণা 
ও ভক্তি_-সব ধারা এই মহাসাগরে মিশেছিল। তাদের কথাও 
বাদ দেওয়া যাক । মহাত্সাজী নিশ্চয়ই জানেন যে, অসহযোগ-নীতি 
সবান্তঃকরণে গ্রহণ না করেও, গভর্নমেন্টের চাকরি করেও বাংল! দেশে 
শহরে শহরে অনেক দেশপ্রেমিক নীরবে কাজ করে এসেছেন, এখনও 
করছেন। এ সংবাদ অবাঙ্গালীর পক্ষে জানা তত সহজ নয়। 
মহাতআ্মাজী মহামানব, তার কাছে কিছুই অবিদ্রিত নয়। তিনি নিশ্চয়ই 
জানেন, তবে সংবাদ হিসাবে । যে জানার ফলে সমগ্র জাতির, 
বিশেষতঃ আমাদের মত বর্ণসঙ্কর জাতির, বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার সম্ভব 
হয়, সে জান! বাস্তবিক পক্ষে তার কাজ নয়। মহাত্মাজীর মধো 
প্রাদেশিক দ্বেষ-হিংস! তিলমাত্র নেই শুনেছি, অন্যান্য অবাঙ্গালীদের 
মধ্যে অল্পবিস্তর আছে। নানা কারণে সেই দ্বেষ-হিংসা৷ উৎপন্ন হয়েছে, 
বোধ হয় প্রধান কারণ হল আমাদের পরিশীলনের সম্পূর্ণ রূপ-সম্বন্ধে 
অজ্ঞানতা । অন্য প্রদেশের লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আমার 
যা ধারণা হয়েছে তাই বলছি । আমাদের বিপক্ষে তাদের প্রধান 
আপত্তি ওঠে আমাদের ভাষাগ্রীতি নিয়ে । তারা বলেন, “আপনারা 
আমাদের ভাষা গ্রহণ করেন না, যতক্ষণ দলের মধ্যে বাঙ্গালী না থাকেন 
ততক্ষণ ভাঙ। হিন্দী কি উদ্ঘতে কাজ চালান, কিন্তু যেই একজন 
বাঙ্গালী এলেন, অমনি আমাদের অস্তিত্ব উড়িয়ে দিয়ে বাঙলাতে তার 
সঙ্গে ভাববিনিময় শুরু হল।৮ আপত্তির জবাব দিয়েছি-_-“অভ্যাসটির 
উৎপত্তি আমাদের ভাষাগ্রীতিতে, আমাদের সাহিত্য অনেক অগ্রসর 
হয়েছে, আমাদের বক্তব্য মাতৃভাষায় যতটা প্রকাশিত হয় অন্ত 
প্রাদেশিক ভাষায় ততটা! হয় না।” তর্ক চলে অনেকক্ষণ, তাদের 
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মধ্যে ধারা মাথাঠাণ্ড লোক তার। অন্ত আপত্তি তোলেন, ভাষাগ্রীতি 
থেকে আমাদের ভাষার ইতিহাস, ভাষার ইতিহাস থেকে বৈষ্ণব ধর্ম 
ও সাহিত্য, তাই থেক আমাদের চরিত্রালোচন। শুরু হয়। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই মেই এক সিদ্ধান্ত- বাঙ্গালী বড় ভাবপ্রবণ। নিয়তির মতনই 
সিদ্ধান্তটি স্থির ও অবিচল-_আমরা বড় ভাবপ্রবণ__-প্রমাণ আমাদের 
সাহিত্য-_-বিশেষত; কবিতা । আমাদের সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানের 
দৌড় অতটাই। 

বিদেশী রাজ-কর্মচারীদের মধ্যেও এই ধারণা । বাঙ্গালীর প্রকৃতি 
অত্যন্ত অশান্ত, বাঙ্গালীকে চালানো, বাংল! শাসন করা ভারি শক্ত, 
কারণ বাঙ্গালী নিতান্ত ভাবপ্রবণ। তারা অবশ্য সাহিত্য ছাড়া অন্ত 
প্রমাণও দিয়ে থাকেন। একাধিক ইংরেজ রাজ-কর্মচারী ও অধ্যাপকের 
কাছে এই ধরনের মন্তব্য শুনেছি । এমন কি রোনাল্ডসে সাহেবের মত 
ছিল তাই । 

সব চেয়ে মজার কথ। হল এই যে, আমাদের নিজেদের মনেও এ 
ধারণ গড়ে উঠছে। শ্রীঅরবিন্দের পর স্বদেশী-বিদেশী চিন্তাশীল 
ব্যক্তি মাত্রেই বিপিনচন্দ্র পালকে বাংলার জাতীয়তাবোধের প্রধান 
দার্শনিক ব্যাখ্যাকার ভেবে এসেছেন। তারই কল্যাণে আমর! বুঝেছি 
যে, বাংলার বৈশিষ্ট্য গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ও বৈষ্ণব পদাবলী । তার 
ব্যাখ্যার প্রচার-কার্ষে সহায়ক হয়েছিলেন চিত্তরঞ্জন, তার সমসাময়িক 
নেতাদের মধ্যে মতিলালবাবু নিতান্ত পরিচিত কারণে এই মতেরই 
প্রচার করেন। তাই আজ আমাদের বিশ্বাস, বাংলার কৃষ্টি আর 
বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিত্য এক বস্তু । 

এই মতটি সম্পূর্ণ ভুল। যদিও স্বীকার করতে হবে যে, আমাদের 
সমাজে, বিশেষতঃ সাহিত্যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব খুবই ব্যাপক । 
সমাজের অন্তরে কোন প্রভাবের কতটুকু ব্যাপ্তি মাপা না গেলেও বল! 
চলে ষে, উচ্চশ্রেণীর মধ্যে পৌরাণিক হিন্দুয়ানি এবং নিয় শ্রেণীর মধ্যে 
গৌড়ীয় বৈষব ধর্মের প্রসারই বেশী, যদিও খুব কম বৈষ্ণবই দেখেছি 
ধার! পৌরাণিক: হিন্দুয়ানির শাক্ত-অংশটুকুর সঙ্গে অন্য অংশগুলি বাদ 
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দেন। আদমশুমারিতে খাটি বৈষ্ণবদের সংখ্য। ছু” লক্ষের কিছু 
বেশী। চলতি হিন্দুয়ানির মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের ছাপও যথেষ্ট । তা ছাড়া 
ঈস্লাম ও খৃষ্টান সভ্যতার বিপক্ষে আত্মরক্ষা ও তাদের সঙ্গে আদান- 
প্রদানে হিন্দু-সমাঁজে বিস্তর পরিবর্তন ঘটেছে__যার ফলে হিন্ু-সমাজ 
বর্তমান আকার ধারণ করেছে । আমার বক্তব্য হল এই-_আদান- 
প্রদানেই বাংলার বৈশিষ্ট্য, ভাবের উচ্ফ্বাসে নয়। ভাবের আতিশয্যে 
আদান-প্রদান সম্ভব হয় না, ভাবের জোরে হয় পুরোপুরি গ্রহণ, না 
হয় পুরোপুরি ত্যাগ । সামগ্তস্ত-বিধান, সমযোগ-সাধন, কি কালানু- 
বতিতার জন্য ব্যবহারিক বুদ্ধির প্রয়োজন । হয়তো বুদ্ধির অর্থই তাই | 

বাঙ্গালী কেবল হিন্দু নয়। বাংলার একটি মুসলমান-সমীজও 
আছে। জন কয়েক মুসলমানের রচিত উৎকৃষ্ট মরমী কবিতার 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো হয় যে, বাঙ্গালী মুসলমানও ভাবপ্রবণ। মরমী 
(105500০) ভাবের সঙ্গে ভাবালুতার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয় সে কথা 
না হয় নাই তুললাম । কিন্তু মরমী কবিতা দিয়ে বাঙ্গালী মুসলমান- 
সমাজের বৈশিষ্ট্য বিচার করা উচিত নয়। বাঙ্গালী মুসলমানদের 
মধ্যে আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরে ধর্মের যে নতুন প্রবাহ বইছে তার 
মধ্যে ওয়াহাবী আন্দোলনই উল্লেখযোগ্য । সে-আন্দোলনে ভাবালুতা 
নেই । ইস্লাম ধর্মের অশুদ্ধতা বর্জন করে আদিম অকৃত্রিম শুদ্ধতার 
প্রতি মনঃসংযোগ করাকে কর্মপ্রবৃত্তি বলাই ভালে । এর তুলনা দেওয়া 
চলে ইগনেশিয়াস্‌ লয়লার প্রবতিত আন্দোলনের সঙ্গে, আদিশূর, 
রঘুনন্দন, দেবীবরের সমাজ-বন্ধনের সঙ্গে । সমাজজুদ্ধিতে চিত্তশুদ্ধির 
কৃচ্ছসাধনই বর্তমান থাকে । কর্মপ্রবৃত্তিকে ক্রোচের ভাবায় 00019] 
961)9০ বলা চলে । ওয়াহাবী আন্দোলনের ফলে মুসলমান-সমাজে 
চারুকলার প্রসারলাভ হয়নি, কিন্তু কর্মপ্রবৃত্তি উন্মুখ হয়েছে নিশ্চয়ই । 
অবশ্য আমি বাইরে থেকে এই সন্দেহ পোষণ করি । 

সন্দেহ সমঘিত হয় অন্য উপায়ে। বাংল দেশে মুসলমান 
জাগরণের ইতিহাস পড়লে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, কেবল চাকরি 
ও ভোট পাবার আশাতেই তার! হিন্দুদের প্রতিদন্দী হয়েছেন। 
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কোনো সমাজকে অতটা অদৃরদর্শী- ভাবতে পারি না_জমি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে চাকুরে জাতি হবার ছুরাশাকে অনূরদিতা ছাড়া! আর কি 
বলব? মাত্র ভোট পাবার জন্য এই প্রকার ব্যগ্রতাও বুঝি না__ষে 
সমাজে এই প্রকার ব্যগ্রতা সম্ভব সে সমাজে পলিটিক্যাল সেন্স খুবই 
জাগ্রত বলতে হবে । মুসলমান-সমাজে এই ধর্মবিরহিত পলিটিক্যাল 
সেন্স জাগ্রত হয়নি, হওয়া উচিত মুসলমান নেতার! বিশ্বাস করেন না । 
অথচ তাদের জাগরণকে মানতেই হবে । গোটাকয়েক মরমী কবিতাঃ 
যাত্রাসঙ্গীত, আউল-বাউল, ফকিরি গানের আওয়াজে তারা জেগে 
ওঠেননি। তাদের জাগরণের মূলে আছে ওয়াহাবী আন্দোলন-__ 
অন্ত অর্থ নৈতিক মূলের উল্লেখ করলাম-না। 

অতএব মোট কথা এই দাড়াল যে, সমগ্র বাঙ্গালী সমাজকে 
ধরলে বিপিনবাবুর ব্যাখ্যা একদেশদশী মনে হয়। এত কথা বলবার 
প্রয়োজন হল ছু”টি.কারণে__€১) আমাদের নৈরাশ্ট দূর করবার জন্য 
আমাদের নিজেদেরই চেষ্টা করতে হবে ; (২) আমার বিশ্বাস নৈরাশ্য 
দূর কর! খুব শক্ত হবে নাযদি আমর! জানি যে, আমাদের স্বভাবে 
ভাবালুতা থাকলেও আমাদের কৃষ্টির বৈশিষ্ট হল ভিন্ন ভিন্ন এতিহাসিক 
ও মানসিক ধারার সমন্বয়-সাধন। নিজেকে জানাই সাধনার প্রথম 
কথা। নিজেকে জানবার জন্য আমাদের সম্বন্ধে অন্তের তুল ধারণাও 
দূর করতে হবে। আমরা কেবল ভাবপ্রবণ কবিতাই লিখি এ ধারণ! 
যিনিই পৌষণ করুন না কেন, তিনিই ভুল করেন, তা তিনি যত বড় 
নেতা, যত বড় চিন্তাশীল লেখক হোন না কেন? আত্মবিশ্বাসী হবার 
জন্য পূর্বাভিমত ত্যাগ করতে হয়, আত্মসন্ধানী হতে হয়, অর্থাৎ 
সমাজের ইতিহাস জানতে হয়। পুঁথি খাট! ইতিহাস চর্চা নয়; যে 
ইতিহাস অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের কাছে প্রত্যাশা! করেছিলাম, যে 
ইতিহাস-চর্চায় ইতিহাস তৈরী হয়। 

বাংলার সামাজিক ইতিহাস এখনও লেখা হয়নি। লেখা 
একজনের কর্ম নয়। নিজের সাধ্যও নেই। কাজটা আমারও নয়, 
আমি সমাজতত্বের ছাত্র, আমার কাজ ইতিহাস লেখা নয়, সমাজের 
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ছক ও গঠন দেখানো । আমি কেবল সামাজিক ইতিহাসের একটি 
10106 ঢ00 কিংবা ছক আকতে পারি। পণ্ডিতদের কর্তব্য সেই 
ছকের ওপর নকশা! আকা, যুবকদের কর্তব্য হল নকশা বুঝে ইমারত 
খাড়া কর! । 

(১) বাংলার ভৌগোলিক সংস্থান। বাংলা দেশের জমির প্রথম 
কথ। তার সবর্ণতা--1)01000951)6165 | বাংলার মধ্যে তিন চারটি 
স্বাভাবিক ভৌগোলিক বিভাগ থাকলেও বাংল। দেশ নদীমাতৃক, এমন 
কি তার সমস্তটাই ব-দ্বীপ বলা চলে। নদীপুলিনের মাটি, প্রচুর 
বারিপাত এবং ভিজে হাওয়ার জন্ত বাংলা দেশ একটা বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করেছে। ব-দ্বীপের বৈশিষ্ট্যগুলে। বাংলার জল বায়ুতে, ফল-ফসলে, 
ইকনমিক জীবনে প্রথমতঃ পরিষ্কারভাবে, পরে অপরিস্ফুট হয়ে 
ইতিহাসে ও আরো অস্পষ্ট হয়ে বাঙ্গালীর মানসিক গঠনে প্রতিফলিত 
হবেই হবে। ভৌগোলিক প্রতিবেশ যে আমাদের একমাত্র ভাগ্য- 
বিধাতা তা বলছি না । 

তবু ভূগোলকে বাদ দিলে চলবে না নিশ্চয়ই । বাংলা! দেশের 
ম্যালেরিয়ার জন্য নদীর স্বাভাবিক বহতা! বন্দ করাই দায়ী সকলেই 
স্বীকার করেন এবং ম্যালেরিয়ার জন্য দেশের লোক মারা যাচ্ছে, 
দেশের গ্রাম জনশুন্ত হচ্ছে, নাগরিক সভ্যতার প্রভাব বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
আমরা সকলেই জানি। হিন্দু-আমলে মহাস্থান ; মুসলমান-আমলে 
গৌড়, ঢাকা, মুগিদাবাদ ; ইংরেজ-আমলে কোলকাতা, রাজধানীর এই 
স্থানপরিবর্তনের জন্ঠ নদীর বহতাঁই অনেকট! দায়ী । এ বিষয়ে বিশেষ 
আলোচনার স্থান স্বতন্ত্র। 

(২) জাতির গঠন (80181 ০0290510101) | যে যাই বলুন 
না কেন বাঙ্গালী জাতি শুদ্ধ জাতি নয়, বর্ণসঙ্কর জাতি । আধরক্ত 
আমাদের ধমনীতে অতিশয় ধিকি-ধিকি বয়। উত্তর-পূর্বাঞ্চল থেকে 
প্রথমে নেগ্রিটো, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল থেকে অস্ট্রলয়েড এবং দ্রাবিড়ী, 
পরে পূর্বদেশ থেকে মুণ্ডা, তারও পরে আলপাইন বংশ মিলেমিশে এই 
বর্ণসঙ্কর জাতি তৈরি করেছে । রক্তের পবিত্রতা আমাদের মধ্যে নেই। 
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অব্য, প্রশান্ত মহালনবীশ মহাশয়ের সিদ্ধান্ত মেনে নিচ্ছি, অর্থাৎ 
যতই আমর! নিয়শ্রেণীর মধ্যে যাই, ততই অনার্ধ দেহবৈশিষ্ট্যের 
সাক্ষাৎ পাই । এখন ধার! জাতির গঠনের উপর জাতির কৃতিত্ব ও. 
বৈশিষ্ট্য অনেকটা নর্ভর করে বিশ্বাস করেন, তাদের এই তথ্য ছু*টি মনে, 
রাখলে ভালো হয়। জাতিতত্ব সম্বন্ধে যতকুটু পড়েছি তাতে কোনো 
সামান্ত সিদ্ধান্তে আমি পৌছতে পারিনি । কোন জাতির কি বৈশিষ্ট্য 
আছে বৈজ্ঞানিক ভাবে বলা যায় না, আমার মতে । ধারা বিশ্বাস 
করেন বলা যায় তারা বাঙ্গালী জাতির গঠনবিন্তাস নিয়ে যদি 
আলোচনা করেন, তবেই বাঙ্গালীর কৃষ্টির ইতিহাস সম্পুর্ণ হবে । 

জাতির গঠনের পর জাতির সংখ্যার কথা মনে রাখা উচিত। 
বর্গমাইল পিছু বাংলার লোকসংখা। ভারতে সবচেয়ে বেশি_ বাংলা 
৬১৬, উ£-পঃ ৪৪১, বন্যে ১৭৩, মাদ্রাজে ৩২৮, ইংলগ্ডের মত কুষিবিহীন 
দেশে ৬৮৫। ফলে গড়পড়তা চাষভূমি বাংলার সবচেয়ে কম--২"৮ 
একর, বন্ধে ১২১, মাদ্রাজে ১৩২ উ£-পঃ ৩৪। 

(৩) দেশ ও পাত্র আলোচনার পর বাঙ্গালীর কৃতিত্বের পরিচয় 
পেতে হবে। প্যাটিক গেডিস্‌ যাকে »01]. বলেছেন সেটা মুখ্যতঃ 
ভৌগোলিক প্রতিবেশকে বশে এনে শক্তি-সঞ্চয়, শক্তির প্রকাশ ও 
তার ব্যবহার। ভাষা পরিবর্তন করে একে 10095 0:£ 01:93000101) 
বলাও চলে। বাংলা দেশের সম্পর্কে বিশেষতঃ ছুটি জিনিসের 
অভিব্যক্তির ইতিহাস জানা চাই। একটি চরের ও নিম়নভূমির 
কৃষিকার্ষের ও দ্বিতীয়টি জমিসত্বের । কৃষিকার্ধের মধো প্রথমতঃ ধান 
ও তারপর পাট প্রভৃতি । ধানের ইকনমিকস যে যব, গম ও পাটের 
ইকনমিকস থেকে ভিন্ন এ কথা সর্ববাদি-সম্মত। জমিসত্ব সম্বন্ধে 
মাত্র এইটুকু এখানে বলা চলে যে, জমিদার ও চাষীর মধ্যে মধ্যসত্বোপ- 
ভোগীর দল ও শ্রেণী বাংলা দেশে যত বেশী অত বেশী ভারতে কুত্রাপি 
নেই । তা ছাড়। [217791021)6 52001219217 তো! রয়েইছে। 

(৪) পূর্বোক্ত ছকটি লেপ্লে ও প্যাটিক গেডিসের ৷ এই ত্রি-মূতি 
ছাড়ী অন্য একটি মুন্তির পুজার প্রয়োজনও আছে। সে মুভিটি 
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চোখে পড়ে না, সেটি বিগ্রহ মৃতি নয়, তবু সেটি আছে। তার নাম 
এতিহা। একে 00206 00-0:015966 0৫6 ০9100:5 বল চলে । মাত্র 
কালক্ষেপে যে ভার জমে ওঠে, সেই ভারই এঁতিহ্যের। আমাদের 
সর্বাঙ্গে সেই ভার পড়ে বলে আমরা সেই ভার সন্বন্ধে সচেতন নই, 
কিন্তু তাই বলে তার অস্তিত্ব অস্বীকার কর! যায় না। সব দেশেরই 
এঁতিহ্যোর মধ্যে আমরা চারটি ধারা লক্ষ্য করি-_ (ক) ভাবের বাংলা 
দেশের বৈষ্ণব ও সহজিয়া সাহিত্যে এই ভাবধারার পরিচয় মেলে » 
(খ) সাধনার-_তন্ত্রেই এর পরিচয় পাই; (গ) বুদ্ধিবৃত্তির_ স্তায়ের, 
বিশেষতঃ নব্য হ্যায়ের মধ্যে এই ধারা প্রবাহিত ; (ঘ) চ'রু কলার-_ 
কবিতা, স্থাপত্য, ভাক্র্য, সঙ্গীতেই এই ধারার প্রকুষ্ট প্রকাশ। 
এঁতিহ্যের প্রত্যেক ধারাটি বিশ্লেষণ করতে গেলেই বাংলার রাজকীয় 
ইতিহাসের তাৎপর্য ফুটে উঠবে । রাজকীয় ইতিহাসের মধ্যে হিন্দু, 
বৌদ্ধ, মুসলমান ও ইংরেজের যুগ আছে। যুগ কথাটি ব্যবহার করছি 
স্ববিধার জন্য । মোদ্দা কথ! হল এই যে, রাজার প্ররোচনায় এবং 
হিন্দু-আমলে স্মার্ত পুরোহিত, বৌদ্ধ-আমলে পুরোহিত ও শ্রেষ্ঠীর দল, 
মুসলমান-আমলে জায়গীরদার ও ইংরেজ-আমলে মুৎসদ্দী, আড়তদার 
ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিস্তর 
আদান-প্রদান ঘটেছিল। ফলে আমাদের বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা । 
এই অবস্থার প্রধান গুণ পারিপাশ্বিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার 
ক্ষমতা । গুণটি অল্পন্বল্প পরিমাণে সব সমাজেই আছে। কারণ 
জীবনের অর্থই হল খাপ খাইয়ে নেওয়া । তবে আমাদের সমাজে 
বেশী বললে অত্যুক্তি হবে না। এই গুণার্জনে আমাদের বাহাছরির 
চেয়ে হয়তো! তাগিদই বেশী ছিল। তাগিদ ইতিহাসের, এক কথায় 
আত্মরক্ষার, প্রধানতঃ বিদেশী ও বিধমর রাজার বিপক্ষে । সেজন্/ 
বাঙ্গালী হিন্দু সমাজের গোঁড়ামি অন্য প্রদেশের সামাজিক গোৌঁড়ামি 
অপেক্ষা অনেক কম। পরিশীলনের দিক থেকে এই খাপ খাইয়ে 
নেবার ক্ষমতা আমাদের ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছে । এ ভাষায় নেই কি? 
পতুর্সীজ, আরবী, ফরাসী, ফারসী, ইংরেজী, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত সবই 
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আছে। আর আছে বিদেশী ভাব ও সমস্যার বেমালুম আত্মসাৎ । 
বাঙ্গালী আত্মসাৎ করতে বরাবরই তৎপর ; মিথিলার নব্য ন্যায় থেকে 
আরম্ভ করে তরুণ সাহিত্যিকের সমস্ত পর্যস্ত সবই এই শক্তির সাক্ষ্য 
দেয়। একে অন্থুকর) বলে হেয় মনে করা অন্যায় । অনুকরণে স্যষ্টির 
বীজ লুকিয়ে থাকে । আমি একটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি 

বাংল! দেশে অনেক দ্রিন থেকেই হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা চলছে 
আমরা জানি। বাংলার নিজন্ব সম্পদ কীর্তন এও সকলে জানি । 
কিন্তু এককালে পুরাতন পদাবলী হিন্দ্স্থানী রাগ-রাগিনীতেই গাওয়া 
হতো। বলে মনে হয়, অন্তত; পদাবলীর উপর যেসব রাগরাগিণীর 
নাম লেখা থাকে সেগুলে। লোক-সঙ্গীতের রাগ-রাগ্রিণী নয় নিশ্চয়ই । 
অনেকে মনে করতে পারেন যে, লোক-সঙ্গীত থেকে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত 
এ সব রাণিণী গ্রহণ করেছিল । সর্বক্ষেত্রে তা যে নয় তার প্রমাণ 
আছে। অথচ এটা সুনিশ্চিত যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রভাব বিস্তারের 
পুর্বেও কীর্তন গাওয়া হতো। সে কীর্তন কির্দোহার কি রূপ ছিল 
তা আমরা জানি না। ডাঃ প্রবোধ বাগচির কাছে শুনেছি যে, 
নেপালের কোনো পাণুলিপিতে অনেক রাগের নামোল্েখ আছে-__সে 
রাগ অন্ততঃ হিন্রস্থানী সঙ্গীতে নেই, কীর্তনিয়ারাঁও সে সব রাগে 
গান না। হয়তো! একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে দোহা ও লোক-সঙ্গীত 
এ সব রাগিণীতে গাওয়। হতো । কিন্তু একট কথ! মনে রাখতে 
হবে__বৈষ্ব পদাবলী যুসলমান যুগের প্রায় সমসাময়িক, অতএব 
মুসলমানদের প্রবতিত হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-পদ্ধতির প্রভাব পদাবলী 
কীর্তনে থাক। অস্বাভাবিক নয়। এখন অবশ্য কোনো কীর্তনিয়াই 
হিন্দুস্থানী রাগরাগিণী বজায় রেখে গান না। হিন্দুস্থানী রাগ ছাড়া 
কীর্তনে অন্ত কোনো রাগিণী ছিল না! কিংবা অসম্ভব তাও বলছি না। 
কীর্তনে কথার তান আছে, অতএব তান ও তালের বৈশিষ্ট্যও থাকবে । 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, কথাপ্রধান, ভাবপ্রধান কীর্তনও 
যুসলমানদের প্রবতিত হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণী আত্মসাৎ করেছিল-_যার 
ফলে অন্ততঃ এককালে, কীর্তনের সাহায্যে সঙ্গীতরস উদ্বদ্ধ হতো । 
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ইচ্ছ। করেই সঙ্গীতরস লিখলাম, কারণ কথার সঙ্গে সুর, সুরের সঙ্গে 
কথা মেলানোই হল এই 8৪08769011105-র একটি চরম বিকাশ । 
ক্রমে যদ্দি পদ-কীর্তন নাম-কীর্তনে নেমে থাকে সেজন্য অন্য ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন । কিন্তু যাত্রাসঙ্গীত, রামপ্রসাদ, নিধুবাবুর টপপা! থেকে 
রবিবাবু, অতুল প্রসাদ, কাজী নজরুল প্রভৃতির রচনায় পূর্বোক্ত সঙ্গীত- 
রসেরই সাক্ষাৎ পাই, যে রসম্য্ি আমাদের [119011165-রই নিদর্শন । 
সাধে কি যুগলমূতি আমাদের অত প্রিয় ! 

পূর্বে বলেছি যে বাংলার ইতিহাস লেখা একার কর্ম নয়। 
আপনারা এই নকশাটির আলোচনা করুন। অন্য নকশ! যদি তৈরী 
হয় আমি তার মালোচন1 করব, ভালে হলে গ্রহণ করব । ব্যাপার 
হল এই-_বাংলার কৃষ্টি একরোখা নয়, 7.0591০-এর সঙ্গে তার তুলনা 
চলে। বাংলার এঁতিহ্য এখনও শেষ হয়নি, এখনও চলছে । কোনো 
কালচারকেই ফল হিসাবে দেখলে চলে না-কোনেো কীলচারই নেতার 
হাতের আমলকী নয়; তার অভিধান্ভি আছে, পধায় আছে, ক্রম 
আছে, প্রসার আছে, অতএব তার বিধি আছে, নিয়ম আছে। কুষ্টির 
বিধি-নিয়ম জানতে হবে-জানলে বোধ হয় আমাদের পরিশীলন 
সম্বন্ধে লঙ্জ। কি সঙ্কোচের কোনে কারণ থাকবে না। আমরা ভাব- 
বিলাসী নই, মোটেই নই, আমরা চলিঞু চরের চাষী, বর্ণসঙ্কর জাতি । 
আমর! বৌদ্ধ ও ইস্লাম ধর্মকে নিজের করে নিয়েছি, মিথিলা থেকে 
নব্য ম্যায় এনে নবদ্বীপে বসিয়েছি। আমাদের গাদাধরী, জাগদীশী 
দক্ষিণ ভারতেও প্রচলিত, পরের কাছ থেকে ভাষা নিয়েছি, আবার 
প্রকে আমাদের ভাষার খাতির করতে বাধ্য করিয়েছি, অথচ নিজের 
ভালো বড় বেশী ত্যাগ করিনি; কোটালিপাড়া, গুপ্তিপাড়া, ভাট- 
পাড়াতে এখনও শ্রুতিস্মৃতির আলোচন। হয়; ফরাসী, ওলন্দাজ, 
পতুগীজ, ইংরেজ বণিকের সঙ্গে আমরা সর্বপ্রথমে কারবার করি, 
তাদের মারফত পশ্চিমী সভ্যতার মূল্য বুঝতে শিখি, অন্য প্রদেশকে 
তার মূল্য বোঝাই। তা ছাড়া আমাদের ভাব-সম্পদ আছে। আমরা 
কবিতাই লিখি না, আমরা কবিতাও লিখি । আমাদের অতীত নেহাৎ 
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হেয় নয়। অতএব নিরাশার প্রয়োজন নেই। এ রকম হুদিন আমাদের 
বহুবার এসেছে, আমরা কাটিয়েও উঠেছি । গত শতাব্দীতে এত বাধা- 
বিদ্ব সত্বেও আমাদের দেশে এমন জনকয়েক লোক উঠেছেন, ধাদের 
জন্মভূমি বলে যে কোনো দেশ গরব করতে পারে। তাদের সংখ্যাও 
কম নয়। বিপদ কাটিয়ে ওঠবার শক্তি আমর! ইতিহাসের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছি । যদি বাঁচবার প্রবল ইচ্ছে কোনো 
রোগীর থাকে তা হলে রোগী বেঁচে ওঠে এবং প্রত্যেক সম্কট-রোগ 
হয়ে ওঠে, উন্নতির এক একটি মোড় ফেরা, ধাপ। নেতার মুখে দেশ 
উচ্ছন্ন গেল বলাও য! আর ডাক্তারের মুখে রোগী মারা গেল বলাও 
তাই। বিধব! বৃদ্ধার বেল ব্যবস্থা স্বতন্ত্র । কিন্তু আমাদের দেশবন্ধু, 
দেশপ্রিয় মারা গেলেও দেশ আমাদের বিধব! হয়নি--বয়স আমাদের 
তিন কুড়ির ওপারে নয়। 


ধান ভানতে শিবের গীত গাইলাম। কিন্তু আমার কোনো দোষ 
নেই। কেন আপনাদের শহরে অক্ষয়কুমার মৈত্রের বাসভূমি ? কেন 
বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটি এই শহরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বাঙ্গালী জাতিকে 
পালবংশের অতীত গৌরব-বাণী স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে-__-তার ভবিষ্যতের 
সুনিশ্চিত সঙ্কেত জ্ঞাপন করছে? কেন এই শহরের বাঙ্গালী কবি 
রজনী সেনের দেশপ্রেম আমাদের কানে সদা ঝঙ্কৃত হয়? কেন 
কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন গুজব উঠল, কেন মেঘদূত পড়লে বাংলা 
দেশের কথা স্মরণ হয়, কেন মনে জাগে এক তীব্র উজ্জল মধুর বিরহ, 
কেন উত্তরমেঘের মিলনাকাজ্্ষা মনে ওঠে? 


ন্বাত্মানং বহু বিগণয়ন্নাআনৈবাবলন্ে 

তৎ কল্যাণি ত্বমপি সুতরাং মা! গমঃ কাতরত্বম্‌। 
কস্থাত্যস্তং স্খমুপনতং ছুঃখমেকাস্ততো ব৷ 
নীচৈর্গচ্ছত্যুপরি চ দশ! চক্রনেমি ভ্রমেণ ॥ 
শাপাস্তো৷ মে তুজগশয়নাহুথিতে শাঙ্গপাশৌ 
শেষান্‌ মাসান্‌ গময় চতুরো৷ লোচনে মীলয়িত্বা। । 
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পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাতআ্মাভিলাষং 
নির্বেক্ষ্যাব; পরিণত শরচ্চন্দ্রিকাস্ত ক্ষপাস্তু ॥ 


আর সবশেষে প্রশ্ন ওঠে, কেন আপনাদের সমিতির নাম আষাঢ়ে 


রাখলেন ? 


। উত্তরা || ॥ আষাঢ় ॥ ১৩৪১ ॥| 
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সঙ্গীত-সমালোঢচনা 


সঙ্গীত যে এতদিন আমাদের দেশে ওস্তাদের গলায় ও হাতে 
রয়েছে তার ফলে সঙ্গীতের কি উন্নতি হয়েছে? গোটাকয়েক প্রচলিত 
এবং ছু* একটা অপ্রচলিত সুরের রূপ তাদের কৃপায় বেঁচে আছে ছাড়! 
আর অন্য কোনো সুফল হয়েছে বলতে কুগ্ঠা বোধ হয়। অনেক ভালে। 
ভালে সুর যে তাদের জন্য লোপ পেতে বসেছে বলাই বাহুল্য। 
ওস্তাদরা নতুন সুরের নামই বলতে চান না, এমন কি তাদের প্রিয় 
শিবের কাছেও। প্রচলিত স্বুরের শুদ্ধ রূপ সন্বন্ধেও নান! মত রয়েছে। 
একজন ওস্তাদ অন্য ওন্তাদের স্ুরকে শুদ্ধ বলতে রাজী নন। ফলে 
তিন-চার রকমের “শুদ্ধ' টোড়ী, চার-প্পাচ রকমের শুদ্ধ" মল্লার, “শুদ্ধ? 
কল্যাণ শুনতে পাওয়া যায়। কারুর মতে *শুদ্ধ' একটি নতুন সুর, 
কিন্ত সে স্থুর কিভাবে গাইতে হবে কেউ দেখিয়ে দেন না। ছু? 
রকমের দেশকার, ছু" রকমের বিভাস শুনেছি, এক ভূপালি ঠাটে, 
অন্যটি ভৈরেণ ঠাটে। প্রত্যেকেই শপথ করতে রাজী যে তার স্ুরই 
শীস্রসঙ্গত। সকলেই নিজের মত সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । বড় ওস্তাদদের 
কথা ছেড়ে দেওয়া যাক-_-ছোটখাট ওত্তাদরা বেশীর ভাগ সময় 
প্রচলিত রূপ থেকে স্থুরকে ভুষ্ট করে ফেলেন। দেড় শ' ছুই শ' ঞ্রুপদ 
শিখেও একের অধিক সঙ্গীত-শিক্ষককে ইমনকল্যাণে কোমল নিখাদ 
লাগাতে শুনেছি, আবার সেই কোমল নিখাদ নিয়ে তর্কও হয়েছে। 
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রষ্ট স্থুর মাত্রেই শ্র্তিকটু বলছি না। বরঞ্চ এ কথ। বলা যায় 
'যে, স্বরের অভিনব মিশ্রণ ও যোগাযোগেই সুরের যা কিছু নতুন রূপ 
তৈরী হয়েছে। তবে নতুন সুর তৈরি করা আর ওস্তাদী গান গাইতে 
বসে ভূল গাওয়া এক জিনিস নয় । নিজের খেয়ালের বশে সুর ভাঙা ও 
ব্বরের নতুন সমাবেশ করা এমন ব্যক্তিই পারেন ধিনি আসরে ওস্তাদী 
গান গাইতে বসে ভুল গান না__অথচ মুখস্থ বিদ্যার চাপে ধার স্থজনী- 
শক্তি এবং প্রবৃত্তি বিনষ্ট হয়নি। এই রাসায়নিক মিশ্রণ প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত কাঁরুর পক্ষে সম্ভব নয়। মৈহারের আলাউদ্দিন খ 
অন্ততঃ দশ বারোটি নতুন স্বর তৈরি করেছেন। সেগুলোকে 
পুরাতন নামের মধ্যে আবদ্ধ কর! যায় না, এক দিগ্গজ পণ্ডিতের 
কাছে শুনেছি। অবশ সবগুলিই যে মধুর রূপ পেয়েছে তাও বলা 
যায়না। “আলাউদ্দীন” বাংল! দেশের সবে ধন নীলমণি। 

বাংলা দেশে হিন্দ্স্থানী সঙ্গীতের ধারায় নতুন কিছু হচ্ছে না । 
গত কয়েক যুগ ধরে যা কিছু নতুন হচ্ছে তার সঙ্গে ওক্তাদদের কোনে! 
সম্পর্ক নেই । মীদ্রাজে যেমন ত্যাগরাজা, তেমনি বাঁংল৷ দেশে রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতে নতুন যুগ এনেছেন। উত্তর ভারুতের নানান ধরনের গান শুনে 
মনে হয় ষে, সঙ্গীত-ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের স্থান অনেকখানি জায়গ! 
জুড়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথ চিরকাল ওত্তাদী সঙ্গীতে অভ্যস্ত হলেও 
নিজে ওস্তাদ নন, যদিও তার কাছে আমি একাদিক্রমে দশখানি ভালো 
খেয়াল শুনেছি। রবীন্দ্রনাথের পরেই অতুলপ্রসাদের স্থান; তিনি 
বাঙলা ভাষায় ঠংরী এনেছেন। মেটেবুরুজে ওয়াজিদ আলি শাহের 
বন্দীজীবনের সময় থেকেই ঠুংরীর ভাবপুর্ণ মধুর তানে বাঙ্গালী অভ্যস্ত 
হয়ে এসেছে । সেই থেকেই অতুলপ্রসাঁদ বাংলার দূত হয়ে লক্ষৌএ 
প্রবাসী হয়েছেন। একেই ইতিহাসের প্রতিশোধ বলে। অতুল- 
প্রসাদের লক্ষৌবাস বাংল! দেশের সঙ্গীত ইতিহাসের একটি আধুনিক 
অধ্যায়। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে যোগন্ত্র তিনি বায় রেখেছেন__ 
সেই যোগন্ৃত্রের সাহায্যে বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালের মালা গাথাই 
হার মৌলিকত্ব। রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত্ব আরো উচ্চস্তরের ৷ প্রথমতঃ 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতা, ভাষ। ও ভাবের দিক থেকে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বলে তাকে উপযুক্ত নতুন সুরে মূর্ত করা আরে শক্ত। দ্বিতীয়ত 
গত দশ-পনেরো বছর ধরে, রবীন্দ্রনাথ সুরে এমন একটি সম্পূর্ণ নতুন 
ধারা এনেছেন যার সঙ্গীত হিসাবে মূল্য তানসেন-কৃত দরবারী কানাড়া, 
কিংবা মিয়াকী মল্লার অপেক্ষা কম নয়। রবীন্দ্রনাথের ধারাটি কিন্তু 
কোনো মোগলাই তারিখের তোয়াক্ক। রাখে না। এক সময় অবশ্য 
ছিল, যখন রবীন্দ্রনাথ হিন্দস্থানী সবরের ছকে গান বসাতেন। যখন 
থেকে দেশী সঙ্গীত, অর্থাৎ বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালের আ্োত তার 
প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করলে তখনই তিনি নিজের সন্ধান পেলেন, 
স্বাধীন হলেন। এতদিন হচ্ছিল অনুকরণ, হাতে খড়ি, এখন শুরু হল 
স্ষ্টি। এই বোধ হয় জীবনের রীতি । দেশের সন্ধান, দরবার ও 
নগরের বাইরের মাটির ও গ্রামের সন্ধান, শূড্র ও বনের সন্ধান যখন 
পাওয়া যায়, তখনই মানুষ,জাতি, সভ্যতা নবজীবন লাভ করে । মাটির 
সন্ধান পেয়েছেন বলেই রবিবাবু সঙ্গীতকে নবজীবন দ্রিতে পেরেছেন। 
সে যাইহোক গত ছু" তিন বৎসর রবিবাবু যেসব গান লিখেছেন 
তাতে না আছে মাটির গন্ধ, না আছে পেঁয়াজের। সেসব একেবারেই 
নতুন, তার নিজন্ব সম্পত্তি, যার তুলনা আমাদের দেশে অন্ততঃ নেই। 
অবশ্য যেকান ওস্তাদী সুরে তৈরী, সে কানে অতুলপ্রসাদের গান 
রবীন্দ্রনাথের গান অপেক্ষা বেশী ভালে। লাগবে । তবুও অতুল প্রসাদ 
ওস্তাদ নন। 

ইদানীং বাংল! দেশে দিলীপকুমার গানে এক নতুন চাল এনেছেন । 
এই চালের বিশেষত্ব আছে স্বীকার করতেই হবে। তিনি বলেছেন 
যে, তার কাজ বাংল। গান হিন্দুস্থানী চালে গাওয়া খুবই সন্ভব তাই 
দেখানো । আমার মনে হয় যে, শুধু এই দেখানোই তার মুখ্য উদ্দেশ্য 
নয়। এ কাজ তার পূর্বে অনেকে করেছেন। যেমন ৬শরৎতবাবু 
এমন্মথ রায়, ৬বিজয় লাহিড়ী প্রভৃতি। এখনও স্ুরেন মজুমদার 
মহাশয় অনেক বাংল! গান, রবিবাবুর গান পর্যস্তও হিন্দুস্থানী ঢঙে গান। 
আমার বেশ মনে আছে, ছেলেবেলায় 'নাতনী লো৷ তোর জন্য ভেকে 
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ভেবে মরি” “বসান দে লো স্তাকরাণী” প্রভৃতি অভদ্র গান পাকা স্থুরে 
শুনেছি। শ্যাম ও শ্যামা বিষয়ক চমতকার ভাবোদ্দীপক গানও 
ও্তাদরা গাইতেন। দিলীপকুমারের কৃতিত্ব এই নয় যে, তিনি গ্রাম্য 
ভাষার স্থলে তার পিতার, কাজীর, নিরুপম। দেবীর কিংব। স্বরচিত 
কবিতা গান। ভাষার দিক থেকে তার সঙ্গীতের বেশী দূর তারিফ করা 
চলে না। আমার মনে হয় যে, তিনি গানে সত্যই এক নতুন চাল 
প্রবতিত করেছেন, যার মূল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ থাকলেও যার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। এ চাল মোটেই শুদ্ধ নয়, সম্পুর্ণ মিশ্র, 
যাকে জাংলা বলে। খেয়াল আরম্ভ করে টগ্লা, ঠূংরী, ভজনের তান 
মেশানো; এমন কি কীর্তনে, ভজনে ঠূংরীর খোচ দেওয়া__এই সব 
প্রথাবিগহিত কাজ তিনি সদাসর্বদাই করেন। তার ঠৃংরীও নতুন 
ধরনের । খেয়াল, টগ্লা ও ঠৃংরীর বেড়া ভেঙে দিয়ে তিনি সঙ্গীতকে 
অনেকটা মুক্ত করেছেন। তার গলার মাধুর্য, তানের ক্ষমতা, 
ভাবপ্রকাশের শক্তি এবং রীতিমত শিক্ষার অভাব, এক কথায় তার 
প্রতিভাই তাকে এই মুক্তির সাধনায় সাহায্য করেছে। যুক্তির পর 
সঙ্গীত একটা নতুন রূপ নিয়েছে । অজজ্র তানের মধ্যে, ভাববিলাসের 
অন্তরালে, সাহিত্যের তাড়নায় মে রূপ আত্মগোপন করলেও যে 
কোনো নিরপেক্ষ ব্যক্তি সে রূপের আভান পেতে পারে। এই 
রুপস্থষ্টিই তার নৈপুণ্য, তার বিশেষত্ব । কিন্তু দিলীপকুমার ওক্তাদ নন, 
তিনি ওন্তাদের কাছে অনেক গান শিখলেও, রীতিমত ওস্তাদী পদ্ধতিতে 
কারুর কাছে বহু বৎসর ধরে কৃচ্ছসাধন করেননি__-কিংবা যা করেছেন 
তার চেয়ে বেশী অনেকেই করেছেন । তিনি মনে মনে যীকে গুরুর 
পদে অভিষিক্ত করেছেন, সেই সুরেনবাবুও পাকা ওস্তাদ নন। 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ ও দিলীপকুমারকে একাসনে বসাতে চাই 
না। রুচি সম্বন্ধে তুলনামূলক বিচার করবার ক্ষমতা নেই। লেখবার 
সময় লাইন সোজ। রাখতে হয়, এই কদভ্যাসের জন্যই তাদের নাম 
একসঙ্গে করছি। কিন্তু ওস্তাঁদী ধরনে শিক্ষার অভাব হিলাবে তারা এক 
পড় ক্তিতে হয়তো বসতে পারেন । আর এক হিসাবেও তার! সমান না 
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হলেও এক শ্রেণীর অন্তর্গত. .ওস্তাদ নন বলে ওস্তাদের কুশলত। 
কোথায় সম্পূর্ণভাবে না বুঝতে পারলেও তারা ওস্তাদী সুরের যথার্থ 
প্রেমিক। পাক৷ গানবাজনা শুনে তার। অতি সহজে সঙ্গীতের মর্মস্থলে 
পৌছতে পারেন-_অন্ত রাস্তায় নিজেদের হারিয়ে ফেলেন না । সুরের 
প্রকৃত রূপ তারা এত সহজে এবং এত দৃঢ়ভাবে ধরতে পারেন ফে, 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। বিশ-পচিশ বছর গাঁন শুনে লোকে হয়তো 
সুরের নাম-ধাম, কোথায় কি পর্দা লাগছে বলতে পারেন, কোথায় 
তাল কাটল বুঝতে পারেন__কিন্ত সুরের মর্ম গ্রহণ করতে হয়তো! 
তাদের মধ্যে সকলেই পারেন না। সুরের মর্ম গ্রহণ করবার জন্য অন্য 
একটি ইক্দ্রিয়ের প্রয়োজন, তাঁর নাম ৪:619610 5056, যেটি পুবোক্ত 
তিন জনের মধ্যে কমবেশী সকলেরই আছে। একটি উদাহরণ ন1 
দিয়ে থাকতে পারছি না। অতুলপ্রসাদের একটি গান আছে--তুমি 
কবে আসিবে বোলে” অন্তরা হচ্ছে কত বেলী কত চামেলী যায় বৃথা 
যায়'। অস্তরাটি মীড়ের জন্য অতি মধুর শোনায়। স্ুরটি জৌনপুরী 
টোড়ী--তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “মাশাবরী বোধ হয়ঃ । 
বাংলা দেশের সাধারণ ওস্তাদ আশাবরী ও জৌনপুরী একই ধরনে 
গেয়ে থাকেন। তাই শুনে তিনি স্থরটিকে আশাবরী বলেছিলেন । 
কিন্তু নাম-ধামের কথা ছেড়ে দিলে জোর করে বলা যায় যে, জৌনপুরী 
টোড়ীর এমন রূপটি খুব কম ওস্তাদই দেখাতে পারেন। কোন ওস্তাদ 
রবিবাবুর মতন ভৈরবী ও মল্লারের প্রাণের সন্ধান পেয়েছেন? অবশ্য 
এই ধরনের দিব্যজ্ঞীন প্রতিভাসাপেক্ষ স্বীকার করি-_কিন্তু উপযুক্ত 
শিক্ষাদীক্ষার সাহায্যে সাধারণের মধ্যে এই দিব্যজ্ঞানের আংশিক 
উন্মেষ সম্ভব মনে হয়। প্রেমেই যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। আমার 
বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধারা ওস্তাদ না হয়েও সুরের 
প্রেমিক ; এই সন্প্রদায়ই সঙ্গীতের ভরসাস্থল। এই সম্প্রদায়ই যথার্থ 
সমালোচন। করতে পারেন । এঁদের সংখ্য। বাড়ানোই সঙ্গীত-শিক্ষার 
মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ওস্তাদের হাতে এবং সঙ্গীত-বিদ্ভালয়ে 
শুধু ওস্তাদ তৈরী হচ্ছে__ রুচি তৈরীও হচ্ছে না, মাজিতও হচ্ছে না। 
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অতএব আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, গত যুগে বাংল! দেশে 
'সঙ্গীতের যা কিছু উন্নতি হয়েছে সবই প্রায় এমেচারের দ্বারা । আমার 
দ্বিতীয় বক্তব্য এই ঘে, নতুন ধারাগুলিকে অক্ষু্ ও সজীব রাঁখতে হলে 
শিক্ষিত সমালোচনার প্রয়োজন। সঙ্গীত রাজ্যেও শিক্ষিত সমা- 
'লোচকের স্থান আছে। সাহিত্যে অষ্টা ও সমালোচকের ব্যবধান 
লোপ পাচ্ছে । তার একটি কারণ এই যে, সাহিত্য-সমালোচন৷ 
সাহিত্য-স্থষ্টির মতন ছাপাতে হয়। কিন্তু সঙ্গীত-সমালোচককে গেয়ে 
কিংবা বাজিয়ে দোষগুণ দেখাতে হয় না। আমাদের যদি স্বরলিপি 
থাকত তা হলে সঙ্গীত-সমালোচন! ক্ষণিক উত্তেজনা অপেক্ষা দীর্ঘজীবী 
হতে পারত সন্দেহ নেই । সেইজন্যই বোধ হয় বাঙলা সাহিত্যে 
সমালোচনার ইতিহাস থাকলেও সুর-সমালোচনার ইতিহাস নেই । 
দেশে অনেক সমঝদার ছিলেন, এখনও আছেন--তারা গানবাজন। 
শুনে ভালোমন্দ লেখবার প্রয়োজন আছে মনে করেননি_ এখনও 
করেন না। বিলেতী কাগজে রেকর্ড-সমালোচন। পড়েছি-__এ দেশে তা 
সম্তব নয়, যে কাগজে গ্রামৌোফোন কোম্পানি বিজ্ঞাপন দেয় সে কাগজে 
রেকড সমালোচন। প্রকাশিত হতেই পারে না। লোকসান হবার 
ভয় সকলেরই আছে। সঙ্গীত-সমালোচনার অভাবের দ্বিতীয় কারণ 
এইট যে, সঙ্গীত ভাব-রাজ্যের ব্যাপার এবং আমাদের সঙ্গীত নিতান্তই 
আধ্যাত্মিক বলে লোকের ধারণা । অতএব "বাহবা, কিংবা 'ধুত্তোর' 
বল! ছাড়া শ্রোতার অন্য কর্তব্য যে আছে শ্রোতা নিজেই জানেন না। 
'সাহিত্য-সমালোচনাতে ভালোমন্দের কারণ দেখাতে হয়-_অন্তত্ঃ 
দেখানো দরফার সমালোচক তা জানেন, সাধারণ পাঠকও কারণ 
দেখবার দাবিদাওয়া করেন। কিন্তু একটা মীড়, কিংবা খোঁচ, একটা 
বি-সম কিংবা অনাঘাতে বাহবা দেওয়া হল কেন, কারণ জিজ্ঞাস। করবার 
সময় ও প্রবৃত্তি হটরগোলে একেবারেই থাকে না। হট্টমনের প্রাছুর্ভাবে 
“বাহবা? কিংবা ধধুত্বোর” আপনা হতেই নিঃসারিত হয়। লোকে বাহব' 
দিচ্ছে অথচ শ্রোতা একল! দিচ্ছেন না__-একথা মনে হলেই শ্রোতা 
'লজ্জিত হয়ে পড়েন। অনেক আসরে আমি অনেক ওস্তাদ সমঝদার, 


৬১ 


কদর-দানকে কেন বাহবা! দিচ্ছেন প্রশ্ন করেছি_-কি রকম উত্তর 
পেয়েছি বেশ মনে আছে। ওস্তাদ বলেছেন__চুপ রহে। বেটা, ইয়ে 
তুম্হারা কাম নেহি'-__শুনিয়ে বাবু সাব, ক্যা গান্ধার লাগায়া, ক্যা 
শীস! “ইয়ে ঘরোয়।ন! চীজ, ইয়ে বাঙ্গালীয়েশকো। কাম নেহিজী”__ 
“ইয়ে আপকে! ইলাকা মে নেহি” ইত্যাদি । ছু" একজন ওস্তাদ অনুগ্রহ 
করে বুঝিয়ে দিতেন বটে, কিন্তু, আলাবন্দের গমক্‌, ফৈয়াজের তান,. 
রাজাভাইয়ার মুগ্ঘনা, আলাদিয়ার বিকৃত তান, কালে খার হলকৃতান 
শুনে কেন পাগল হওয়। উচিত কেউ আমাকে বুঝিয়ে দেননি । অন্য 
যে বোঝাননি, বোঝাতে পারেননি এবং আমিও যে বুঝিনি তার 
অন্যতম কারণ এই যে, সঙ্গীত এখনও সাহিত্যের মতন সাধারণের 
ভোগা হয়নি__ এখনও দরবারী চীজ হয়েই রয়েছে, এখনও পেশাদারের 
মধ্যে, একটি 6802 010101-এর মধ্যে আবদ্ধ রয়েছে, যেখানে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের প্রবেশ নিষেধ। সঙ্গীত এখনও একটি গোপনীয় আচার 
বলে গণ্য হয়। মন্ত্রগুপ্তি হাজার ভালো! হলেও, সাধারণ লোক কিছুই 
গোপন রাখতে দেবে না। বুড়ো মুন্নে খার মুখ থেকে শ্রীকৃষ্ণ রতঞ্জনকার 
মাত্র একটি বার এক উদ্ভট সুর, ইমনবেলাওল শুনে তৎক্ষণাৎ খ' 
সাহেবকে গেয়ে শোনান। তাতে খাঁ সাহেব বলেছিলেন-__“বাবুজী, 
আমার ওন্তাদ সাদেক আলি খা আমাকে বিশ বছর সগিদর্গ করবার 
পর এই স্ুর শেখান, আমার শিখতে তিন মাস লেগেছিল-_-আর' 
আপনি তিন মিনিটে মেরে দিলেন! আপনি যাছ জানেন, আপনি' 
জিন!” কদর পিয়ার পুত্র চৌলাক্ষির নবাবসাহেবও এ ধরনের কথা 
বলেন, কিন্তু তিনি তার পিতার সব ঠংরীগুলিই শ্রীকৃষ্ণকে দিয়েছেন। 
মুন্নে খা ওস্তাদ--নবাব সাহেব নবাব। প্রকৃত শিক্ষার্থীর কাছে 
গোপন রাখা অন্যায় মনে হয়_আর যদি প্রকাশ করবার ক্ষমতা না 
থাকে তা হলে অবশ্য আলাদা! কথা । সমালোচনার সুবিধার জন্য 
গোপেশ্বরবাবুকে ধন্যবাদ দিতে হয়। তিনি স্বরলিপি ছাপিয়ে শিক্ষিত 
সমালোচনার পথ কতখানি যে পরিক্ষার করেছেন, বলে শেষ করা যায়, 
না। তিনি অন্ততঃ শিক্ষাদানে কৃপণ নন । 
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গড়পড়তা৷ ধরলে, পেশাদার ওস্তাদের দ্বারা সঙ্গীত-সমালোচনা 
অসম্ভব মনে হয়। এ কার্ধটি শিক্ষিত সম্প্রদায়কে হাতে তুলে নিতে 
হবে। সঙ্গীতে শিক্ষিত ব্যক্তি বলতে আমি এই গুণগুলির আধারকে 
বুঝি, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে অভিজ্ঞতা, 8:0505 5556 অর্থাৎ রূপজ্ঞান ও 
রসবোধ, যথার্থ বৈজ্ঞানিক মনোভাব এবং নতুন কিছু স্যষ্টি করবার 
ক্ষমতা যতদূর হোক আর না হোক, মনের প্রসারতা৷ এবং উদারতা-__ 
এক কথায় বৈদপ্ধ্য। কোন গুণটি কতখানি থাকলে সঙ্গীত সমা- 
লোচনার সুবিধা হয় ওজন করে বলতে পারি না-তবে সব 
গুণগুলিই চাই। 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সকলকেই শিখতে হবে এবং ওস্তাদের কাছে 
নাড়। বেঁধে । হিন্দী ও উর্ঘ ভাষায় এত ভালে ভালে। গান আছে 
যে, বেছে নেওয়া ভারী শক্ত কাজ । শুধু কাব্য কিংবা শুধু স্বর ও তাল 
হিসেবে ভালে! গানের কথা বলছি না__-কথা ও নুর মিশিয়ে যে রচন৷ 
তার কথাই বলছি, যেমন পুরিয়ার 'জরদ অঙ্গিয়া। ওস্তাদর! শেখাবার 
সময় সাধারণতঃ সবরের দ্রকেই নজর দ্রেন, শিক্ষার্থীরা সাধারণতঃ নজর 
দেন কথার দিকে । খুব কম ওস্তাদের কাছে ভালো চালের গান পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ মুসলমানী ওস্তাদের খেয়াল, ঠৃংরী, গোয়ালিয়র, 
রামপুর এবং গৌসাইজীর ঘরের ঞ্ুপদ, রমজানী টগ্ল॥। আলাবন্দে, 
জাকরুদ্দীনের আলাপ ও মারহাট্র। গায়কের ধামার ও তেলানার চালই 
মধুর মনে হয়। অবশ্ঠ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে ও থাকতে 
বাধ্য। আমার মনে হয় খেয়াল, ঠূংরীতে মুসলমানী ঢঙ-এর মতন 
ঢ আর নেই, হত্দু খা ও তানরাজ খার ঘরোয়ানা ভারী কঠিন? 
হিন্দু গায়কদের মধ্যে বেনারস, গোয়ালিয়র (শঙ্কর পণ্ডিতের ঘর), 
গয়। ও বেথিয়ার চালই ভালো মনে হয়। বাঙ্গালী ওস্তাদরা অনেক 
সময় স্থুর বজায় রেখে গানের চাল বিকৃত করেন। তাদের কাছে 
ভালে! রচন৷ খুব কম পাওয়া যায়, যা পাওয়া যায় তার রাণী অশুদ্ধ 
মোট কথা৷ এই, ভালে। ওস্তাদ খুঁজে তার কাছে পাখী পড়ার মতন গান 
মুখস্থ করতে হবে। অন্ততঃপক্ষে পচিশখানি সুরের খান পঞ্চাশেক 
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গান নিভূলি করে গাইতে না পারলে সঙ্গীতের শিক্ষিত সমালোচক 
হওয়া যায় না। তারপর ওস্তাদের "হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে। 
বেশী দিন ওস্তাদের কবলে থাকলে বৃদ্ধিভ্রশ হয়, প্রাণ নিয়ে পালানো 
দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । এমন গুরু খুব কমই আছেন যিনি শিষ্যকে চির- 
কালের জন্য নাবালক ভাবেন না। ওস্তাদের দল এই কথা শুনে যেন 
ছুঃখিত না হন। পুর্বোক্তি মন্তব্য অধ্যাপকের দল সন্বন্ধেও খাঁটে। 
অধ্যয়নের স্থবিধা এই যে, তার কাল নির্ধারিত, অধ্যাপকের সুবিধা এই 
যে, তার বেতন নিয়মিত। নিয়ুমিত সময়ের অতিরিক্তকাল শিক্ষা 
দেওয়ায় অধ্যাপকের কোনো স্বার্থ নেই । সে যাই হোক, ওস্তাদের হাতে 
আমাদেরকে কয়েক বৎসরের জন্য থাকতেই হবে, না হলে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের মহিমা! বোধগম্য হবে না এবং মৌলিকত্বের মূল্য দিতেও পারব 
না। বাংল! দেশের গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রভাব অনেকখানি-__সে 
প্রভাব দূর করা যাবে না, দূর করা উচিৎ নয়। বাউল কিংবা কীর্তন 
হাজার মধুর হলেও তার এমন ক্ষমতা নেই যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে 
তাড়িয়ে দেয়। দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
স্বপক্ষে। রবিবাবু কিংবা অতুলপ্রসাদ কিংবা দিলীপকুমার কখনও 
বলেন না যে, তাদেরই গান সব সময় গাইতে হবে, অথবা তাদের গান 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে গুপগ্ডার মতন বাংলার বাইরে নির্বাসিত করবে__ 
তার। নিজেরাই হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভক্ত--নিজেরাই অনেক সময় 
হিন্দুস্থানী কিংবা! উহ গান গেয়ে থাকেন। কেবল রবিবাবু কিংবা 
অতুলপ্রসাদের গান শিখে শিক্ষিত সমালোচক হওয়। যায় না। শিক্ষার 
জন্য হিন্দুস্থানী পদ্ধতিকে আয়ত্ত করতে হবে। 

শিক্ষিত ব্যক্তির 20500 52196 থাক চাই। শিক্ষিত ব্যক্তি 
কোনটা ভালো, কোনট!1 ভালো নয় অতি সহজে বুঝতে পারেন- যিনি 
বুঝতে পারেন না তিনি শিক্ষিত নন। শিক্ষিত ব্যক্তি অনেক সময় 
নিবাচন করতে পারলেও" শিক্ষার ভার যখন বেড়ে যায়, তখন চার 
ধারে চোখ রেখে,.সব মূল্যকে ওজন করে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হতে তিনি সচরাচর পারেন না দেখেছি । তখন শিক্ষিত ব্যক্তি পণ্ডিত 
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হয়ে ওঠেন। সিদ্ধান্তে আসতে সময় লাগে, অথচ সিদ্ধান্ত চাই-__ন। 
হলে মানুষ স্থাণু, জড়ভরত হয়ে পড়ে। কীট্সের একখানা চিঠিতে 
আছে যে, সেক্স্পীয়রের মস্ত গুণ ছিল এই যে তিনি রায় মুলতবী 
রাখতে পারেন-1076 1090. 2. 091980165 101: 57151961)01115 1002০- 
1001). এখানে 1805০176176 বলতে যদি নৈতিক ভালোমন্দর কথ 
নিদিষ্ট হয়, তা হলে অবশ্য নাট্যকারের বহিমুখীনতাঁর জন্য মতামত 
গোপন রাখা, সিদ্ধান্তে না পৌছানোই লেখকের বাহাছুরি মানতে হবে । 
কিন্ত যে বিচার-শক্তির ফলে যথাষথ ঘটন! ও ভাঁষার সমাবেশ এবং 
প্রকাশ সম্ভব হয়, সে শক্তি রোধ করলে আর্ট সংক্রান্ত কোনো কাজই 
কর! যায় নানা কর! যায় রচনা, না করা যায় সমালোচনা । অবশ্য 
রায় লেখা ও জাহির করার মধ্যে সংযম চাঁই। অনেকে বলেন, 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আর্টিস্টের তফাত এই যে, শেষ কথা বলবার অধিকার 
বৈজ্ঞানিকের নেই। কিন্ত যিনি কোনো বৈজ্ঞানিকের মনের সঙ্গে 
পরিচিত তিনিই বলবেন যে, মূল্য নির্বাচন ও নির্ধারণ এবং সিদ্ধান্ত 
অনুসারে আত্মপ্রকাশ করা নিয়ে বৈজ্ঞীনিকের সঙ্গে আর্টিস্ট ও আর্ট- 
সমালোচকের কোনে আন্তরিক পার্থক্য নেই । যোগের দ্বারা যেমন 
ইন্ড্রিয়গুলি এত সুমাজিত হয় যে, তাদের সেই পুরাতন ইন্দ্রিয় বলে 
চিনতেই পার) যায় না, তেমনি শিক্ষার পর মনে হয় যেন একটি নতুন 
ইন্দ্রিয় ফুটে উঠেছে__-চোখ খুলেছে, বুদ্ধি খুলেছে । এই নতুন ইন্ড্রিয়- 
গ্রাহা দিব্যজ্ঞানের নাম 90056 ০% ৪1095, মূল্যজ্ঞান। আলাদ! করে 
দেখলে এই দিব্যজ্ঞানের তিনটি দিক আছে, এর মধ্যে বুদ্ধির কাজ 
বিচার, ভাবের কাজ ভালে। লাগ! না-লাগা এবং ইচ্ছাশক্তির কাজ 
সিদ্ধান্তে আসা । কিন্তু নব্য মনোবিজ্ঞানে মানসিক ঘটনাকে ভাগ কর! 
উঠে গেছে, যদিও সম্পূর্ণভাবে ওঠেনি-_-যতদিন মনোবিজ্ঞান অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের অন্তভূ্ত থাকবে, ততদিন উঠবে না__-আপাততঃ সম্পূর্ণভাবে 
উঠে যাবার দরকারও নেই। আপাততঃ একটি নতুন সংজ্ঞার দরকার 
হয়েছে। অস্কশাস্ত্রে ও পদার্থ বিজ্ঞানে যেমন 528০৫ (1106-কে একটি 
6013020 কর! হয়েছে, তেমনি মনোবিজ্ঞানে বিচার-বুদ্ধি, ভাব এবং 
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ইচ্ছাশক্তিকে একটি ০০:)০০%-এ'গ্রথিত করবার সময় এসেছে। এই 
তিনটি মিলিয়ে একটি 09501১0915 করে বুঝলে সত্যের সন্ধান পাওয়া 
যায়। মুল্যজ্ঞান একটি অথপ্ড মনোভাব (79550109515 )-__-এর মধ্যে 
50910105৩, 2:2০01০ এবং ০090801৮6 ০161)61)05 সব বজায় 
আছে। অবশ্য সাধারণত; সব চিন্তাতেই এই ইচ্ছাময়ী কিংবা কার্করী 
শক্তি বিদ্যমান রয়েছে। 

আটের ক্ষেত্রে দর যাচাই করার সঙ্গে বাজারে আলু-পটলের দর 
যাচাই করার পার্থক্য-এই যে, আর্টে ব্যবহারিক শক্তির ক্রিয়া এবং 
প্রভাব কম। একেবারে নেই বলতে পারি নানা হলে প্রকাশ ও 
স্্টি অসম্ভব হয়, না হলে মক ও মুখর কবির, সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদ ও 
করিতকর্ম৷ ওস্তাদের মধ্যে কোনো তফাৎ থাকে না। আটে মূল্যজ্ঞান 
সন্বন্ধে যা ভেবেছি তাই লিখছি। নিম্বোক্ত মন্তব্যগুলি শুধু যে স্ুর- 
স্থষ্টি কিংবা স্বর-সমালোচন1 সন্বন্ধেই খাটে তা নয়। এখানে বলে 
রাখা ভালো যে, প্রায় সব মহারথীরাই আজকাল সৌন্দধান্ুভূতিকে 
অন্য অনুভূতি থেকে একটু পুথকভাবে দেখছেন। সকলেরই প্রায় 
ধারণা যে, রূপ বেছে নেবার কিংবা স্থষ্টি করবার সময়ে, ইচ্ছাশক্তির 
কাজ ক্ষণিকের জন্য বন্ধ থাকে, ০0080101215 16190৮9]15 916250 
11) 50151920756, 2100 61)1:2101: 9150 )000561000176 2190 1021100” 
অবশ্য এই ক্ষণিক রোধের অবস্থা নাইট্রোগ্রিসারিনের মতন নিতান্ত 
অস্থায়ী । কিন্তু তাই যদি হয়, কোন শক্তিতে মানুষ তুলি নিয়ে বসে, 
কলম নিয়ে বসতে যায়, সেতার হাতে তোলে? এট! বেশ বুঝি 
যে রূপস্থষ্টির বিশেষত্ব আছে-_কিস্তু তাই বলে ক্রোচের মতন 
5079:0010-কেই 6%9:655101, বলতে এবং সেই সঙ্গে 100016101)-কে 
তাদের সঙ্গে 2৫008662 করতে মন নারাজ হয় ।' 

(১) যদি সময় ও পর্যায়ের দিক থেকে মৃল্যজ্ঞানের উদয় শিক্ষার 
পর, তবুও কার্যত; এই জ্ঞানকে পূর্বতন সংস্কার বলেই মনে হয়। 
গান কানে শোনা ও ভালে। গান বলে চেনার সম্বন্ধটি কেবলাত্মক, 
স্বপ্রকাশিত, অনিয়ুস্ত্রিত ও অবাধিত বলে মনে হয়। এ সম্বন্ধের যেন 


ও 


কোনো ইতিহাস নেই, এ সম্বন্ধ যেন সময়ের অতিরিক্ত । 
এ সম্বন্ধ নিয়ে কোনো প্রশ্নই তখন ওঠে না_এর যেন কোনো 
প্রমাণের কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই। £১02:00101015 
একেই 9০6-5৪10০, 56182510610 আ০0101)5121]676955 বলেছেন। 
মূল্য-নির্ধারণের বিশ্লেষণ করতে মন চায় না বলে এই জ্ঞানকে 
9518011601০ এবং & 0101011 বল! যেতে পারে । তার মানে নয় যে 
বিশ্লেষণ করা যায় না, কিংব1 বিশ্লেষণ করা মহাপাপ । ' 

(২) এই জ্ঞানে এমন একটি আনন্দ ও তৃপ্তি আছে যার জন্য 
'মান্ুষের সমগ্র মনোবাঞ্ছার পুরণ হয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এবং ভাবের 
.বৈলক্ষণ্যে যে অশান্তি ওঠে তার সহজ নিরাকরণ হয়। আনন্দের 
স্বরূপ ব্যাখ্য। করা যায় না_-“ঘরে বাইরে'র মাস্টার মশাই, “গোরা*র 
'পরেশবাবু। [9:81020৬ :0006:5-এর £১1509199, এমন কি 410 
. 001£]7910-এর চরিত্রে যে শাস্তি সব পাঠকই লক্ষ্য করেছেন তার 
উৎস এই আনন্দ। অরবিন্দের মুখে কবি এই শাস্তির ছাপ দেখেছেন। 
বিদেশী সভ্যতার আঘাতে এই মূল্যজ্ঞান ও আনন্দ লোপ পাচ্ছে। 
ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই মূল্যজ্ঞানের অভাবে কোনো 
তৃপ্তি ও শাস্তির চিহ্ পাই না» সেখানে অনেক সময় গান কি সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে রুচির পরিচয় পাই, তাকে ভদ্রজনোচিত বললে ভদ্রতার 
“অর্থ ভিন্ন করে লিখতে হয়৷ 

(৩) এই জ্ঞানের ন্যাষ্যতা, উপযোগিতা কোনো বাহ উদ্দেশ্যের 
,ওপর নির্ভর করে না। যখন গান সত্যই ভালো লাগে তখন কোনো 
'বাইরের মতলবে যে ভালে! লাগে তা নয়। সাধারণতঃ যে যে 
কারণে গান ভালো লাগে, সে কারণগুলি সত্যকারের ভালে। লাগার 
'পক্ষে অবান্তর | সুন্দরী স্ত্রীলোকের হাতের অখাগ্ভ রাম! খেয়ে তারিফ 
'করা যা, আর সুন্দরী স্ত্রীলোকের মুখে অশ্রাব্য গান, আর হাতের 
অশ্রাব্য এসরাজ শুনে তারিফ করাও তাই। ছু” কাজেই যথার্থ মূল্য- 
জ্কানের অভাব প্রমাণিত হচ্ছে। কেশরঞ্জন তেলে আলু ভাজলে, 
.ষুড়িতে শাম্পেন মেশালে আলু ও মুড়ি অখাগ্ হয়ে পড়ে। বাইরের 


০ 


আদর্শকে সত্য, শিব, সুন্দর প্রভৃতি হিন্দু-ভোলানো যত বড় বড় সংস্কৃত 
নাম দেওয়া হোক না কেন, মূল্যজ্ঞানের সঙ্গে তার কোনো নাড়ীর 
সম্পর্ক নেই। আর্টের ধর্ম নিষ্ষাম। রূপসমাবেশ এবং রস-রচনা 
ছাঁড়া আর্টিস্টের অন্ত কোনো কামনা থাকতে পারে না। এই ধরনের 
“কামনা” বড় যোগীরও থাকে-_পরমহংসদেব নিজে স্বীকার করেছেন । 
আর কামের কথা! ফ্রয়েড সব বোঝেন হয়তো, কিন্তু আর্ট তিনি 
বোঝেন না__বাজারে-আর্টকে আর্ট মনে করলে সেই আর্টের মধ্যে 
কাম কেন বাকি পাঁচটি রিপুর সব কয়টিকেই পাওয়া অতি সহজ । 

(8) সময় এবং ইতিহাস যখন মাঁনবমনেরই স্থষ্টি, তখন মানুষের 
প্রাপ্তি হিসেবে, মূল্যজ্ঞানের ইতিহাস, অর্থাৎ গতিরও দ্রিক আছে। 
এতিহাসিকভাবে কোনে জ্ঞান কিংবা অনুভূতিকে বুঝতে ভয় হয়, 
কারণ এতিহাঁসিক আদিত্বকেই বর্তমানের মূল্য বলে গুলিয়ে ফেলেন। 
কিন্ত যখন সবই বদলায় তখন ইতিহাসকে বাদ দেওয়া যায় না। 
সেইজন্য ইতিহাসকে আদিবৃত্ত না ধরে ইতিবৃত্ত হিসেবে বুঝলে 
অনেকটা রক্ষা পাওয়া যায়। গোমুখীর সৌন্দর্য ভোগ করতে গোমুখী 
যাবার দরকার নেই, যদিও মুঙ্গেরের গঙ্গ। গোমুখী থেকেই উঠছে। 
পথে কিন্তু কত নদনদীই না মিশে গঙ্গাকে ভরিয়ে দিয়েছে। 
কষ্টহারিণী ঘাটের সৌন্দর্য নির্ভর করছে গঙ্গার বিশালতার ওপর, সে 
বিশালতা এঁতিহাসিক, গোমুখী বিশাল নয়, তার ইতিহাস নেই । 
ইতিহাসকে ৪০০000190%6-ভাবে বুঝতে হবে । এইভাবে, মূল্যজ্ঞান 
আদিতে প্রবৃত্তিমূলক, অন্ত্যে বোধ হয় মূল্যজ্ঞানের সঙ্গে আত্মার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, কিন্তু মধ্যে মূল্যজ্ঞান বুদ্ধি, ভাব ও ইচ্ছাশক্তিকে 
জড়িয়ে কাজ করে। অতএব মূল্যজ্ঞানকে ঠিক জ্ঞান, বল। যায় না 
অনুভূতি বললে ক্রোচের খপ্পরে পড়তে হয়। দিব্যজ্ঞান বললেও 
থিয়সফির গর্তে পড়তে হয়। ভাষা নেই বলে একে জ্ঞান বলছি--এ 
একটা 75501809515 | 

(৫) মৃল্যজ্ঞান 210610£61, বলে মনে হয়। এজ্ভান অনেকগুলি 
খণ্ডজ্ঞানের সমষ্টি নয়। এটি সম্পূর্ণ উপলব্ধি বিশেষ। একটি 


৬৮ 


দৃষ্টান্ত দিলে কি বলছি বোঝা যাঁবে। এক একজন ওস্তাদ রাগিণীর 
প্রকৃত রূপের পরিচয় ন! দিয়েই তান ছাড়তে আরম্ভ করেন। তান 
শুনে শ্রোতৃবৃন্দ হকচকিয়ে গেলেন শতমুখে প্রশংসা আরম্ভ হল। 
কিন্তু মূল্যজ্ঞান (52756 ০0: ৪1019) থাকলে কোনে ওস্তাদ বনেদ না 
গেঁথে ইমারত তোলেন না। শিক্ষিত সমালোচকও কখনও ভাবেন না 
অনেকগুলি তানের ছক পর পর বুনে গেলেই সবরের জামিয়ার তৈরী 
হল। অনেক ওস্তাদের গানে এই দোষ আছে। এ যেন রেখ 
টানবার আগেই রং চড়ানো । মোট কথ! এই ষে, রূপ কিংবা রস 
ছকগুলির যোগ-বিয়োগ নয়। মূল্যজ্ঞান পাটিগণিতের নিয়ম অতিক্রম 
করে, ছুই আর ছুই-এ পাঁচ গোছের। তা বলে গান গাইবার সময় 
টেকনিকের নিয়ম মানতেই হবে বল! বাহুল্য । 

এই গেল মূল্যজ্ঞানের কথা । সঙ্গীত-সন্বন্ধে শিক্ষিত সমালোচনার 
জন্য অন্যান্য জ্ঞানের প্রসার হওয়াও দরকার । বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
সঙ্গে রূপ ও রস-ত্রষ্টার আন্তরিক বিরোধ নেই পূর্বে লিখেছি। সঙ্গীত- 
সমালোচকের জন্যও স্বর ও স্থরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার দরকার । 
আমি বৈজ্ঞানিক সমালোচনার কথা বলছি না। যত সাহিত্যিক 
বোকামি দেখেছি তার মধ্যে মুল্টনের 901017050 0111019100-ই 
চুড়ান্ত বোকামি মনে হয়। আমি বলছি 2%:021010)01)09] 7995 ০1)0- 
10£5-র কথা । শিক্ষিত সমালোচনার জন্য বিদেশের ল্যাবরেটরীতে 
স্বর ও তাল নিয়ে যেসব পরীক্ষা হচ্ছে এবং হয়েছে তার সঙ্গে পরিচয় 
নিতান্তই আবশ্যক । সেসব পড়ে শুনে সায়েন্স কলেজের ডাঃ রমণ 
ও নরেন সেনগুপ্তের কাছে যেতে হবে, বলতে হবে, 'আপনারা 
এ ধরনের পরীক্ষা করুন, ভালো ওস্তাদ ভাকুন, রাস্তা থেকে লোক 
ধরে তাদের ওস্তাদী গান শোনান ; দেখুন- স্থুর, স্বর ও তালের 
প্রকৃতি কি। পরীক্ষালন্ধ সিদ্ধান্তের দ্বারাই সমালোচন! সম্ভব । নচেৎ 
নিজের গুরুর চাঁলই শ্রেষ্ঠ বল! অর্থাৎ গুরুভক্তি দেখানোই সমা- 
লোচকের একমাত্র কর্তব্য হয়ে উঠবে । আমি আর্টকে ল্যাবরেটরীতে 
প্রবেশ করতে বলছি না, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস যে, অন্ততঃ 


১৪-বক্তব্য ২০৪৯ 


সমালোচনার জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলে শীভ্রই 
পরিগণিত হবে। অনেকে ভয়" করেন ষে বিজ্ঞানের পরশে সব 
আনন্দ মরে যাবে। 

ভয় হওয়াই স্ব।ভাঁবিক, তবে আগে থেকে খুব সাবধানী হওয়! যায় 
না যে তা নয়। ধরাই যাক যে, বিজ্ঞান রস-বিচারে অকৃতকার্য 
হবে। অ-বৈজ্ঞানিক উপায়েও যে রসভোগ বেশী হচ্ছে তাও নয়। 
সাবধানে পরীক্ষার পর যখন রম উপভোগ করতে পারব না, তখনই ন' 
হয় সঙ্গীতের ভিন্ন দার্শনিক ব্যাখ্যা সমালোচক করবেন। নারদ ঠাকুর, 
হনুমন্ত, ভরতের ঘাড়ে সঙ্গীত সমালোচনার ভার সম্পুর্ণ না চাপিয়ে, 
বর্তমান ওস্তাদ, বৈজ্ঞানিক এবং সাধারণ লোকের উপর সঙ্গীতের 
মূলতত্ব আবিষ্কারের ভার দিলে লাভ বৈ ক্ষতি নেই। পরীক্ষার 
জন্য অবশ্য খুব সাবধানী হতে হবে, সেজন্য কিছু খাটতেও হবে। 
বাঙ্গালীর পক্ষে দার্শনিক সঙ্গীত-সমালোচনার মতন সোজ। কাজ অল্প 
বয়সে সংসার পাতার পর আর কিছুই নেই । 

সোজা! কথা সমালোচক যেন 20200111081 হন। কোনো সমা- 
লোচক শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বর্তমান সঙ্গীতপদ্ধতিকে জলাঞ্জলি দিতে 
পারেন না। শিক্ষিত সমালোচনার ভিত্তি একমাত্র বর্তমানে যে ভাবে 
গাওয়া হয় তা-ই হতে বাধ্য-_শাস্ত্রানুসারে কি গাওয়া উচিত তা 
দেখলে চলবে না। সঙ্গীত-শাস্ত্রে স্বপপ্ডিত হবার জন্য যিনি যত ইচ্ছা 
শাস্ত্র পড়ুন না কেন-_ সঙ্গীত-রসে রসিক হবার জন্য সমগ্র সঙ্গীত-শাস্ত্ 
আয়ত্ত করবার প্রয়োজন নেই। সঙ্গীত-আলোচনা আর যাই হোক 
সঙ্গীত-শাস্ত্বের আলোচনা নয়। এর মানে নয় যে, সঙ্গীত-শান্ত্রের 
কোনো মূল্য নেই। তার অন্ত হিসাবে যথেষ্ট মূল্য আছে, পরে 
লিখছি। আপাততঃ রসানুভূতি ও রুচির কথাই স্ুচিত হচ্ছে। খুব 
কমই সঙ্গীত-শাস্ত্র আলোচনা করেছি, যা করেছি তাইতে মনে হয় ষে 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণের শক্তি বাড়াবার জন্য এবং ওস্তাদকে জব্দ 
করার জন্য পুথি পড়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু আমার মনে হয়, 
জোর করে বলতে পারি না, যে কাব্যালোচনায় সংস্কৃত সাহিত্যের 
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অলঙ্কার-শান্ত্র যতদূর এগিয়েছে, সুরের সৌন্দর্ষ-তত্বালোচন। ততদূর 
এগোয়নি। সুরের অলঙ্কার সম্বন্ধে অনেক চুলচের! তর্ক আছে বটে, 
একা মূছনা মানে কি সেই সম্বন্ধে অনেকে অনেক মত জাহির 
করেছেন, অনাহত ধ্বনির আজগুবী ব্যাখ্যাও আছে ঢের, কিন্তু কোথায় 
মূচ্ছনা, কোথায় মীড়, কোথায় গমক দিতে হবে_ কোনো শাস্ত্রে পড়েছি 
বলে মনে হচ্ছে না। সঙ্গীত-শাস্ত্রে রুচিজ্ঞানের কথা পড়িনি। 
কাব্যালোচনায় যেমন অতিশযোক্তির নিষেধ আছে, সঙ্গীত-শাস্ত্রে সে 
রকম অজজ্র তান-বর্ষণের কোনো নিষেধ আছে কি? সঙ্গীতে রুচিজ্ঞান 
ওস্তাদের ওপর ন্যস্ত, শাস্ত্রে তার কোনো নিয়মকানুন নেই। অতএব 
সঙ্গীতে রস ও রুচি সন্বন্ধে আলোচনা করতে সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রয়োজন 
কি? শুধু তাই নয়, ওস্তাদের মুখে রাগ-রাগিণী শাস্ত্রে বণিত রাগ- 
রাগিণী থেকে অনেক তফাত হয়ে পড়েছে । আবার শাম্সও বহুবিধ; 
এক শাস্ত্র-মতের সঙ্গে অন্য শান্ত্রমতের মিল কম। ব্রজেন্দ্রবাবু এক৷ 
ভৈরে? রাগের যত পরিচয় দিয়েছেন তাই থেকে বোঝ যায় মিল কত 
কম। কোন মতকে প্রাধান্ত দেবো? বাংল! দেশে এক মত প্রচলিত 
বলেই সেই মতকে গ্রহণ করব কেন? অবশ্ঠ ভিন্ন ওস্তাদের মুখে 
একই রাগিনীর ভিন্ন রূপ শুনেছি, দুর্গা রাগিনীর মত অপ্রচলিত সুরের 
ছুই ঠাট শুনেছি-__এক খাম্বাজ ঠাটে, অন্তটি গান্ধার ও নিখাদ বিবাদী 
করে। কল্যাণ অন্ততঃ তিন প্রকার, বেহাগ তিনপ্রকার, বাগেশ্রীও 
দুই প্রকার শুনেছি। এ ক্ষেত্রে সালোচকের কি কর্তব্য? একধারে 
শাস্ত্রের গরমিল, অন্যধারে ওস্তাদের গরমিল । যেকালে রস গ্রহণের 
সময় ব্রজেন্দ্রবাবু ও ভাতখণ্ডেজীর মতন পঞ্ডিত ব্যক্তিরাও নিজেদের 
বি্ভাকে দাবিয়ে রাখেন, যেকালে ওস্তাদের গরমিল শাস্ত্রের গরমিল 
অপেক্ষা অনেক কম, যেকালে করিতকর্মা ব্যক্তির সব খুন মাপ, তখন 
ওস্তাদের মুখের সুরকেই শাস্ত্লিখিত সুরের বদলে গ্রহণ করতে 
হবে। যেখানে ছুই-এর মিল হল সেখানে কোনো কথাই নেই। 
সুরের রূপ হিসাবে ওস্তাদের মতই গ্রান্য- শাস্ত্র বড় জোর কাঠাম 
দেখাতে পারে। 
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অন্য ধারে কিন্তু শাস্ত্রের একটি বিশেষ প্রয়োজন আছে। শিক্ষিত 
সমালোচককে প্রথমে সঙ্গীতের ইতিহাস জানতে হবে। তারই সঙ্গে 
সঙ্গে স্বজাতির বৈদগ্ধের ইতিহাস আয়ত্ত করতে হবে। এ ইতিহাস 
শ্রুতিসাপেক্ষ হলে চলবে না । ঠিক যেমনটি করে দেশের পপ্ডতিতবর্গ 
পুথি, ইট-পাথর খেঁটে ভারতের পুরাতন ইতিহাস ধীরে ধীরে 
গড়ে তুলছেন, সেইভাবেই সঙ্গীতের ইতিহাস গড়ে তুলতে হবে। 
এতিহাসিক আলোচনার বিপদ এই যে, উৎপত্তিই বর্তমানের মূল্য 
হয়ে উঠে, শিজের দেশের জিনিসটাই সবচেয়ে ভালো মনে হয়, অন্ত 
দোশের জিনিসকে হেয় মনে হয় । এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য বর্তমানকে শ্রদ্ধা করতে হবে--অতীতকে উপায় ছাঁড়। অন্য কিছু 
মনে করলে চলবে না। শ্রদ্ধা করার এক উপায় প্রচলিত স্ুরকে 
আলোচনার ভিত্তি করা, অন্ত উপায় তুলনামূলক বিচার । তুলনামূলক 
বিচার 6য7921011021509]1 05501801955 দ্বারা সম্ভব হয়েছে । এই 
ধরনের বিচারে মনের উদারতা আসে, অন্য দেশের গান বাজনা কুকুর- 
বেড়ালের ডাক মনে হয় না। তুলনামূলক বিচারের সঙ্গে অবশ্ঠ 
মূলাজ্ঞান থাকা চাই। ছুই মিলিয়ে যখন মানুষ কাজ করে, তখনই 
মানুষ ভদ্র হয়, তখন আর নিজের মত পরের ওপর চালাবার রুচি 
থাকে না, তখন দান্তিকতা সরে যায়, দৃঢ়তা আসে । যখন মানুষের 
মতামত ভদ্র হয়, তখন ভারতবর্ষের সঙ্গীত ভালে ন। বিলেতী সঙ্গীত 
ভালো, ঠংরী ভালো! না খেয়াল ভালো-_না গ্রুপদ সবচেয়ে ভালো, এ 
ধরনের প্রশ্নই ওঠে না। মূলাজ্ঞান যখন তুলনামূলক বিচারে ওতপ্রোত 
থাকে তখন ভারতীয় সঙ্গীত ছাড়া অন্ত সঙ্গীতে যথেষ্ট আধ্যাত্মিকতা, 
যথেষ্ট সৃক্ম কারুকাধ, যথেষ্ট সবুর ও তালের কেরামতি লক্ষ্য করা যায়। 
ভারতের এমন সময় এসেছে যে, পৃথিবীর কোনো ভালো জিনিসকে 
বাদ দিলে চলবে না। সঙ্গীত খন বৈদগ্ধের উত্তমাঙ্গ, তখন বিদেশী 
সঙ্গীতকে উত্তমরূপে বুঝতে হবে । [00000610091 035 ০01010£5 
এবং ০09101919056 90905 দ্বারা তখন হয়তো! বোঝ। যাবে ঘষে, 
সঙ্গীত-পিয়াসী . মানুষের স্বভাব ভিন্ন নয়--ন্বভাবে যা কিছু ভেদ 
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আছে সবই অভ্যাসের বশে ঘটেছে, এবং সে অভ্যাসের বাধা দূর 
করা বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে অসম্ভব নয়। 

সঙ্গীত-সমালোচকের ঘাড়ে বোধ হয় সমগ্র রস-সমালোচনার ভার 
চাপিয়েছি। সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
আর্টের ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি আছে। সেই পদ্ধতি অনুসারে শিল্পীর 
মানসিক রীতিনীতি বোধ হয় কবির মানসিক রীতিনীতি থেকে 
পৃথক। তবুও কিন্ত আনন্দলিগ্না কিংবা রসন্গ্টির দিক থেকেই হোক 
আর যে জন্যই হোক-_ঠিক জানি না__সব রস-পিপান্্র এবং রসত্রষ্টার 
মনের মধ্যে একটা যেন কোথায় মিল আছে। বৈষ্ণব-দর্শনের 
সাহায্যে মিলের কারণ অতি সহজে পাওয়। যাঁয়। তর্কের মধ্যে আর 
কেষ্ট ঠাকুরকে এনে কাজ নেই-_কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে। এক কথায় 
বলতে গেলে সমালোচক বিদগ্ধ পুরুষ। ক্লাইভ বেল তার নতুন 
বইতে লিখছেন যে, স্ষ্টির চেয়ে সমালোচনাই বৈদগ্ধের সেরা নিদর্শন । 
এ মতে সায় দেওয়া! না৷ গেলেও, সমালোচক যে ভদ্র ও উদার হবেন, 
একথা সকলেই জানেন । ওুদার্য মানে যদি নতুন রূপ-উপভোগের 
ক্ষমত! হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ যদি সঙ্গীতে নতুন রূপ স্থষ্টি 
করে থাকেন, তা হলে যিনি রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদের প্রবতিত স্ুরকে 
সমালোচনার বিষয়বস্তর পরধস্ত বিবেচনা! না৷ করেন; তিনি উদার নন, 
ঘভত্রঁ নন, সমালোচক পদবাচ্য নন। কাব্য-রুচি ও সাহিত্য-রুচি 
সম্বন্ধে যেমন রবীন্দ্রনাথ ভদ্রতা, অভদ্রতার কষ্টিপাথর হয়েছেন, সঙ্গীত 
সম্বন্ধেও তিনি তেমনি-_ একথা! বলবার সময় এসেছে। তবে 
রবিবাবুর গান যার-তার মুখে শুনলে এ কথা বলা যায় না'_তার 
নিজের গান তাঁর চেয়ে অন্যে আজকাল ভালো গাইছেন। অতুল- 
প্রসাদের গান তিনিই সবচেয়ে ভালো গান। অবশ্য যদি কেউ বলেন 
যে, এই দুইজন ছাড় আর কেউ জঙ্গীতে নতুন রূপ দিতে পারে না 
কি পারবে না, তা হলে তাকেও ভদ্র সমালোচক রলতে কুস্টিত হব। 
. আমার আদর্শ সঙ্গীত-সমালোচক-_রসিক পুরুষ, ভদ্র ও শান্ত, জ্ঞানী, 
বিচক্ষণ, শান্ত্রবিদ্‌, এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক এবং উদার। অষ্টা কিংবা! 
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ওস্তাদ হবার তার কোনে বিশেষ প্রয়োজন নেই । তিনি 9965018115 
হবেন না। বিদ্যাকে যন্ত্র, তন্ত্র, মন্ত্র ভেবে, স্থ্টির শেষ কথা অর্থাৎ রস 
ও রূপ উপভোগের দিকে তার দৃষ্টি আবদ্ধ থাকবে । আমার আদর্শ 
সঙ্গীত-সমালোচক গম্ভীর হবেন, কিন্তু তার হাসবার ক্ষমতা 
থাকবে, নিজের গাস্তীর্য নিয়ে ঠাট্টা করবার শক্তিও থাকবে । 
সঙ্গীত-সমালোচনায় বীরবলী মনোভাবের পরশ নিতান্তই বাঞ্ছনীয় 
হয়ে উঠেছে। 


॥ সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা ॥ ॥ কাতিক ॥ ১৩৩৫ ॥ 


২১৪ 


অথ ক্ষাব্য-জিজ্ঞাসা 


সমবেত সাহিতা-সেবীদের আমি অভিবাদন করি। ফরিদপুর 
সাহিত্য-পরিষদের সক্রিয় দীর্ঘজীবন কামনা! করি। অভ্যর্থনা-সমিতি 
এবং অন্যান্ত কমিবৃন্দের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। আমার মনে হয় ষে 
আপনার! ইচ্ছা করেই কোনো লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিককে সভাপতিত্বে 
বরণ করেননি । আপনাদের ইচ্ছাকে বিচার কর আমার কর্তব্য নয়। 
তবে যে উদ্দেশ্টে ও মনোভাবে আপনারা আমাকে মনোনীত করেছেন 
সেটা বোধ হয় আমার অপরিচিত নয়। সাহিত্য-স্ষ্টি সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয়, কিন্ত বুদ্ধি ও প্রাণ দিয়ে সাহিত্য আলোচনা ও উপভোগ 
সাধারণের করায়ত্ত। অন্ততঃ হওয়া উচিত, নচেৎ বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা 
নিরর্থক ও অ-সামাজ্জিক অপব্যয়। শিক্ষিত সমাজের কাছে জন- 
সাধারণ বুদ্ধি ও তার প্রয়োগ প্রত্যাশা! করে। প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
এবং বিকৃত মস্তিক্ষের কথা বাদ দিলে সাধারণের মধ্যে বুদ্ধির পার্থক্য 
কেবল শিক্ষার সুবিধার তারতম্যেই ঘটে। প্রাণশক্তির মাত্রাও 
সর্বক্ষেত্রে সমান হয় না দেখতে পাই, কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই 
প্রাণশক্তি গ্রবাহিত। অতএব যে সব অন্ততঃ সামাজিক বাধার দরুন 
শিক্ষার সুবিধায় অসমতা, এবং প্রাণশক্তির বিভাগ ও প্রকাশে বৈষম্য 
ঘটে সেই সব বাধ! অতিক্রমে সকলকে সহায়ত। কর! প্রত্যেক শিক্ষিত 
ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য। এই আমার বিশ্বীস, আপনাদের মনোভাবও 
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বোধ হয় খানিকটা এ ধরনের।. বুদ্ধির দ্বারা জনসাধারণের বুদ্ধি ও 
প্রাণশক্তিকে উদ্দ্ধ, মাজিত, বধিত এবং সংস্কৃত করা যায়। কতটা 
করা সম্ভব পরে দেখ! যাবে, কেনন! শুনেছি অ-সম বণ্টনই না কি 
প্রকৃতির গৃঢ় উদ্দেশ্য ও লীল1। তাই যদি হয়, তা হলে আমাদের চেষ্টা 
সত্বেও তাই ফাড়াবে। ইতিমধ্যে, বর্তমানের সমাজ-ঘটিত বৈষম্যের 
সঙ্গে সেই গুঢ় ও প্রাকৃতিক বৈষম্যের কোনো সন্বন্ধ খুঁজে পাচ্ছি না। 
আপাততঃ আমাদের কাজের কাজ হল এই-__-আমাদের মানসিক 
ছুন্ডিক্ষের সামাজিক কারণগুলি জানা এবং জেনে সরিয়ে দেওয়া । এ 
কাজ একার নয়, সকলের। আমি এই সমবেত চেষ্টায় যোগ দেব। 
আমাদের সকলের স্থির বিশ্বাস যে, শিক্ষালব্ধ মাজিত বুদ্ধির সাহায্যে 
'উপভোগের বর্তমান মাত্রার অর্থাৎ সমালোচনার বর্তমান অবস্থার 
উন্নতি সম্ভব৷ 

অধিকতর লোকের বুদ্ধির চাষ ও প্রাণের বহতা বাড়লে সাহিত্যের 
মঙ্গল । তাগিদ ও চাহিদ। বেশী হলে যোগান আপনা হতে বাড়ে। 
আমাদের সমাজে প্রকৃত সাহিত্যের চাহিদা কম, অন্য দেশের তুলনায় 
নেই বললেই হয়। কিন্তু কারণগুলি মোটামুটি একই.ধরনের, কম- 
বেশী কেবল ভাগ্যবিপর্ষয়। কারণগুলি আমি যতদুর বুঝেছি আপনা- 
দের বলছি। সব সমাজেই শ্রেণী-বিভাগ রয়েছে, প্রধানতঃ অর্থের জন্য 
একদল প্রতিপত্তি লাভ করেছেন এবং আনন্দ পাবার সুবিধা ভোগ 
করছেন । তাদের প্রতিপত্তি ও সুবিধা বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে নিযুক্ত হচ্ছে অন্য 
শ্রেণীকে- ধাদের আনন্দ ও শিক্ষা পাবার সুবিধা নেই-_তাদেরকে, এই 
বন্দোবস্তেই সন্ত থাকবার শিক্ষাদানে, অর্থাৎ কুশিক্ষা ও অশিক্ষায়। 
আমার অভিজ্ঞতা এই যে, সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের বিপক্ষে 
কুটতম আপত্তি ওঠে সবচেয়ে বেশী এই প্রতিপত্তিশালী শ্রেণীর 
কাছ থেকেই। সোজান্ুজি বাধাবিপত্তি তোলার কথা ছেড়ে দিচ্ছি। 
তাদের মনোবাঞ্ছ। আমরা মুখরিত করি পণ্ডিতী ভাষায়, প্রকৃতিদেবীর 
গঢ় অভিসন্ধি__মানুষের মধ্যে শক্তির অ-সম বিভাগ, এই তথ্যটি 
.উদৃঘাটিত করে। আমাদের যুক্তির অভাব নেই। দৃষ্টান্তেরও অভাব 
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নেই। এখন মজ! হল এই যে, এক হিসাবে সুবিধা হতে বঞ্চিতের 
সংখ্যা মধ্যস্বত্বোপভোগী প্রতিপত্তিশীলীর সংখ্যার অপেক্ষা বাংল! দেশে 
পাচ গুণ বেশী। আমার বক্তব্য হল এই যে, সংখ্যার তারতম্যে 
সাহিত্যের ভীষণ ক্ষতি হচ্ছে। সংখা বস্তুটি কেবল গণনকার্ষের যন্ত্র নয়, 
সংখ্যার অনুপাত পরিবর্তন-গুণবাচক। পরিমাণ ষে গুণে পরিণত 
হয় তার প্রমাণ রসায়ন-বিগ্যার প্রতি পাতায় আছে। তাই বলি, সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে বুদ্ধি ও প্রাণশক্তির প্রসার সংসাহিত্যের পক্ষে নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে । এই সোজ! কথাটি লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের 
চেয়ে সাধারণ পাঠকই বেশী বোঝে । শ্রেণী-বিভক্ত সমাজের স্ষ্ট 
সাহিত্যিক হয়তো মনে ভাবেন যে, সাধারণ লোকে কখনই ভালো 
জিনিস উপভোগ করতে পারবে না। তার! যে "সাধারণ রুচি, কল্পনা 
করে থাকেন সে রুচি তাদের সমশ্রেণী ও সমধর্মী খবরের কাগজওয়ালা 
ও তাদেরই আশ্রিত পণ্ডিতবর্গের রচিত সাধারণের রুচি । এই 
সাধারণের অস্তিত্ব নেই । আমি যে সাধারণ জনসমা'জের উল্লেখ করছি 
তারও অস্তিত্ব নেই, তাকে সাহায্য করতে হবে রচিত হতে । প্রথমটি 
হল অলীক, এবং অলীক বলেই একটি শ্রেণীর স্বার্থসিদ্ধির উপায়, 
দ্বিতীয়টি মাত্র অপ্রন্থত সম্ভাবনা, এবং সম্তভাবন! বলেই আপনাদের ও 
আমার অতি যত্বের সামগ্রী, আদরের বস্ত। মিথ্যাকে সত্যে অন্ততঃ 
সম্ভাব্য সত্যে পরিণত করতে হবে । যে শক্তির সাহায্যে এই পরিবর্তন 
সম্ভব সেই শক্তি একার নয়, সমাজের, যদিও সমাজের মধ্যে সেটি 
এখনও গুপ্ত রয়েছে । সেই শক্তিকে আমরা জানতে চাই । তারই 
পরিণতির প্রতীক্ষায় আপনাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছি। সাহিত্য-বিচার ও 
উপভোগ অ-সামাজিক প্রক্রিয়। নয়, সামাজিক ব্যবহারের প্রতিবেশেই 
সাহিত্য বুঝতে হয়, এই আমার ধারণ! । 

পূর্বোক্ত সামাজিক শক্তির পরিণতি কখন ও কিভাবে হবে তার 
সঠিক খবর কেউ দিতে পারে না। তবে আমাদের বড়ই সজাগ 
থাকতে হবে নিশ্চয়। আর একটি কথা জোর করেই বলা চলে £ যে 
শক্তির প্রকাশে অন্য দেশের সমাজের পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙে যাচ্ছে, 


২১৭ 


এবং ভেঙে যাবার জন্যই সেই 'সফ দেশের সাহিত্যের রূপ-পরিবর্তন 
ঘটছে, সে শক্তির আধার তরুণ সম্প্রদ্দায়। চিরকালেই সমাজে তরুণ 
ছিল-_কিন্তু তরুণের আন্দোলন ছিল না। আন্দোলনের অর্থ কোনো'' 
মধ্যস্থিত ব্যাস থেকে সরে যাওয়া । মধ্যস্থিত ব্যাস হল সামাজিক 
শৃঙ্খলা__উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থের শৃঙ্খল! আর সামাজিক সত্তার মধ্যে ষে 
প্রভেদ থাকতে পারে তরুণর! পূর্বে বোঝেননি, তাই তাদের আন্দোলন' 
আদর্শ থেকে বিচ্যুতি বলেই পরিগণিত হয়ে এসেছে। আজ তারা 
বুঝেছেন যে, শ্রেণীর স্বার্থ মমাজের প্রকৃত শৃঙ্খলাও নয়, মেরুদণ্ড ও নয়।' 
শঙ্খলাটি কি, ব্যাসটি কোথায়, তারা বোঝেন না, আন্দাজী তার একটা 
নাম দিয়েছেন সমাজ-সত্তা। হয়তো নামকরণও সব দেশে এখনও 
হয়নি। আজ যে সমগ্র বিশ্বে তরুণ আন্দোলন চলছে তার মূল কথা 
এই সমাজ-সত্তাকে অনুসন্ধান করা, আবিষ্কার করা, স্থষ্টি করা । তাদের 
কর্মে ও বক্তব্যে হয়তো মূল তথ্যটি ঠিক পরিশ্ফুট হয়নি, একে তারা 
তরুণ, তায় দেশের অবস্থা ভিন্ন । কিন্তু একথা ঠিক যে, যুদ্ধের পর' 
যুবক-যুবতীরা নানা বিষয়ে নানা মতামত প্রকাশ করছেন । শ্রদ্ধাভক্তি 
তাদের কমছে । তারা বলছেন যে, তাদের দেশের বৃদ্ধেরা এতদিন 
ধরে বড় বড় গালভরা কথ! দিয়ে দেশকে, অর্থাৎ দেশের অন্য শ্রেণীকে 
বঞ্চিত রেখে নিজেদের সম্পত্তি ও ক্ষমত৷ বৃদ্ধিকরে এসেছেন; আজ তাই 
যুবকদের কাছে আদর্শবাদ বড়ই কটু ঠেকছে। আজ তারা নিজেরাই 
নতুন আদর্শ গড়ে তুলতে ব্যগ্র, যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের সমগ্র 
ও প্রকৃত সামাজিক সত্তার ওপর । সে আদর্শ শ্রেণীগত স্বার্থের শৃঙ্খলার 
দ্বারা গ্রথিত নয়। যন্ত্রপ্রধান সভ্যতায় সামাজিক সত্তার বর্তমান রূপ 
হল শ্রেণীবিভাগ । ছুঃখ এই যে, সমাজ-সত্তার প্রকৃত রূপের পরিচয় 
পেতে হলে এই শ্রেণী-বিভাগের বিপক্ষে বিরোধ বেধে যায়। একেই 
শ্রেণী-বিভাগের সম্বন্ধ বিরোধের, তার ওপর সেই বিভাগের আবরণ 
ভেদ করতেও বিরোধ, তাই আজ বিরোধই সর্বত্র প্রকট হয়েছে। 
তরুণর! এই বিরোধের শক্তিকে স্বীকার করে তাকেই কাজে লাগাতে 
ব্যস্ত হয়েছে। . এক্টি প্রধান সামাজিক কাজ সাহিত্য-স্যষ্টি, সাহিত্যে 
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সেইজন্য এত ঝ'জ, এত উগ্রতা । তরুণের অনুচ্চারিত বক্তব্য হল এই 
--সমাজ-সত্তাকে স্বীকার কর, নচেৎ কোনো কাজই করা যাবে না। 
আমি তরুণ না হলেও একই কথা! বলি, আমাদের দেশের অবস্থায় ও 
বাহক অনুষ্ঠানে কিছু পার্থক্য থাকলেও অন্তরের বিরোধে আমরা 
বোধ হয় এক। আমাদের তরুণ সাহিত্য যদি বাস্তবিকই নবযুগের 
সাহিত্য হতে চাঁয়, সত্যিকারের রিয়ালিস্টিক হতে চায়, তা হলে তরুণ 
সাহিত্যিককে আমাদের প্রকৃত সমাঁজ-সত্তা কি, বুঝতে হবে ; তার রূপ 
পরিবর্তনের শক্তিকে স্বীকার, গ্রহণ ও নিয়োগ করতে শিখতে হবে। 
নচেৎ তরুণ সাহিত্য তরুণ তো হবেই না, সাহিত্যও হবে না, কর্তাদের 
ভাববিলাসের উপকরণ ও অযোগ্য অনুকরণ হবে। 
আমাদের সমাজের সত্তা কি বোঝাতে পারব না। জোর করে 
বলতেও পারি না আমাদের সমাজে অন্য দেশের মতো শ্রেণী তৈরী হচ্ছে 
কিনা । এইবারকার আদমস্ত্রমারিতে লেখা আছে, নতুন গণনা-পদ্ধতির 
জন্য তুলনায় ভুলচুক বাদ দিয়েও চাষী-অধিকারী এবং প্রজা-চাষীর 
সংখ্যা ১৯২০ সাল থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে শতকরা ৩৫ কমেছে; 
আর কেবল চাফী-মজুরের সংখ্য! বেড়েছে শতকর। ৫০ জন, ৩৯০,৫৬২ 
থেকে ৬৩৩১৪৩৪ পরস্ত। বাংল! দেশে সবনুদ্ধ শতকরা একশ জন 
জমিদার ও অনুচরবর্গের তুলনায় ১২৯৭ চাষী-মজুর আছে, যদিও 
গড়পড়তা গোমস্তার দল কিছু হ্রাস পেয়েছে । ফরিদপুরে চাষী 
মজুরদের সংখ্যা কিছু কম, শতকর! ৯৬৬ জন। ব্যবসাবৃত্তিধারীর 
সংখ্যা কিছু কমলেও মধ্যবিত্ত চাকুরে ও উকিল ডাক্তার প্রভৃতির 
খ্যা কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে । আর সবচেয়ে বেড়েছে জমি-স্বত্বোপভোগী 
ভিন্ন নিজের ব্যক্তিগত আয়ভোগীর এবং চাকরবাকরের দল, প্রথমটি 
১৩৬৪৬ থেকে ২৫,২৬১ এবং দ্বিতীয়টি ৪৫৫,২৪৬ থেকে ৮,০৯১৭১৫। 
আদমন্ুমারির সংজ্ঞ। ও হিসেবেই ধারা জমি থেকে ধন উৎপাদন 
কার্ষে ব্যাপৃত নন তাদের তুলনায় নিতান্ত ভূমি-নির্ভরশীলের সংখ্যা 
গড়পড়তায় ষোলগুণ বেশী। সমগ্র বৃত্তি ধরলে লোকসংখ্যার ত্রিশ 
ভাগের এক ভাগ সামাজিক ধন বৃদ্ধি করছেন। এই অনুপাত ১৯০১ 
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সাল থেকে ক্রমেই বেড়ে আসছে.। আমি কল-কারখানার শ্রমজীবীর 
কথা তুলছি না, এখানে এবং এই দেশে সেট! অপ্রাসঙ্গিক হবে। 
বাঙলা সাহিতোর সঙ্গে যোগ বাংলা সমাজের, সে সমাজের মেরুদণ্ড 
জমিন্বত্ব। জমির অধিকার পরিবর্তনেই সমাজের সত্যকার শ্রেণী 
তৈরী হতে পারে। চাকুরে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্যও 
যে শ্রেণী তৈরী হতে পারে না তা বলছি না। কিন্তু চাষবৃত্তিধারীর 
সংখ্য। এদের চেয়ে পঁচিশগুণ বেশী । অতএব সন্দেহ হয় ষে, গোপনে 
শ্রেণী তৈরী হতে আরম্ভ হয়েছে । তবে বিরোধও এখনও প্রকট হয়নি: 
নিশ্চয় । হওয়া ভালো! কি মন্দ জানি না, তবে মনে হয় বিরোধও বাদ 
যাবে না। তবে তার ভীষণতা চেষ্ট। করলে কমানো যায়ঃ বিশেষতঃ 
কৃষিপ্রধান দেশে, যেখানে অধিকার চাওয়ার অপেক্ষা দাবিপূরণই 
সামাজিক অবস্থান নিরূপিত ক'রে মজ্জাগত অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে। 
অন্য দেশের ইতিহাসের সব ধাপই পরপর অতিক্রম করতে হবে তাও 
নয়। এমন কি ভীষণ বিরোধ বাদ দিয়েও শ্রেণীর অবসান ও সমাজ- 
সত্তা প্রতিষ্ঠিত হতে পারে । আমাদের দেশের দারিদ্র্য থাকা সত্বেও 
আয়ের বিভাগে অন্ত উন্নত দেশের তুলনায় আপেক্ষিক কম। বৈষম্য, 
অশিক্ষিতের সংখ্যা, আমাদের রোম্যান্টিক গণ-আন্দোলন, মহাপুরুষে 
ভক্তি এবং আমাদের কংগ্রেস-নীতি বিচার করলে সন্দেহ হয় যে, 
জনমত জাগ্রত হয়ে ফ্যাসিজমের কোনো-না-কোনো রূপ বরণ 
করবে । যে সামাজিক বিপ্লব অহিংস সত্যাগ্রহের দ্বারা সাধিত হয় 
তাও এ দেশে সম্ভব কি নাজানি না-_যদি হয়, তখনও বিরোধ উহ্য 
থাকবে । এ সব বিষয়ে কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। কেবল 
বল। চলে, বিরোধকে স্বীকার করেই হোক আর অন্ত কোনে শক্তিকে 
গ্রহণ করেই হোক সাহিত্যে সমাজ-সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । 
যদি বিরোধের ফলে সত্তার প্রতি আমাদের স্থিরদৃষ্টি ভ্ট হয় তা হলে 
আমাদের সাবধান হতে হবে। যদি অন্য উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, 
সেই উপায় গ্রহণ করতে হবে। তবে ধাদের জন্ত সমাজের অতএব 
সাহিত্যের এই দুর্দশা তারা কি ছেড়ে কথা কইবেন? কইবেন না; 
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তখন ন্যায়তঃ ধর্মত; বিরোধ আনার গুরুদায়িত্ব তাদের ওপরই পড়া 
উচিত। কর্তার দল এ ভার গ্রহণ করতে রাজী হবেন ন', তারা 
বলবেন, নিম্নশ্েণীরাই বিরোধ বাধিয়েছে। আমার বিশ্বাস শ্রেণী- 
বিরোধ তাদেরই ন্থষ্টি, এমন কি কথাটির ছুষ্ট ব্যবহারটি পর্ষস্ত। 
নচেৎ 'বিরোধ' সংজ্ঞাটির মধ্যে দোষ-গুণ কিছুই নেই। যে আগে 
বাবহার করতে পারে তারই জিত। সে যাই হোক, মোদ্দা কথ৷ 
এই যে, সমাজের নতুন গঠন ন। বুঝে লেখার জন্যই সাহিত্য সর্বত্রই 
অবাস্তব হয়ে পড়েছে, বিশেষ করে রিয়ালিস্টিক সাহিত্য । 

পূর্বেই ইঙ্গিত করেছি যে পুরাতন আদর্শবাদের মোহ আজ কেটে 
যাচ্ছে, কিন্তু আদর্শবাঁদকে ত্যাগ করা! চলে না, তরুণে ত্যাগ করতে 
পারে না। আমরা অনেকেই বুঝেছি যে, অন্তায় দূর করা উাঁচত 
এবং সমাজকে ন্যায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত করে নতুনভাবে গড়ে তুলতে 
হবে। পুরাতন সমাজের মূলে ছিল সম্পত্তি-বিভাগে বৈষম্য। সে 
বৈষম্য রক্ষা করার দরুনই বড় বড় মিষ্টি গালভর৷ কথার প্রয়োজন ছিল ; 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবাদ, আর্টের জন্য আর্ট, অভিজাত সম্প্রদায় ও বিদগ্ধ 
পুরুষের সামাজিক প্রয়োজনীয়তা, ইত্যাদি ইত্যাদি। সে মূলে আজ 
ঘ। পড়েছে, তাই বড় কথা ভুয়ো ঠেকছে। আজ মনে হচ্ছে ভগবান, 
ধর্ম, ব্যক্তিত্ব, আর্ট, স্বরাজ, স্বদেশপ্রেম__এসব বাইরের এনামেল, 
ভেতরের লোহা! হল সমাজ, ছুর্ভাগ্যবশতঃ সমাজের পতিত ও বঞ্চিত 
শ্রেণী, তাদের দেহ ও মনের ক্ষুধা মেটাবার অন্নুবিধা, অবকাশহীনত! । 
সর্বপ্রকার ক্ষুন্নিবৃত্তির আকাঙ্ক্ায় তরুণরা আজ অনুপ্রাণিত । এ দেশে 
সে আকাজ্ষার তেজ কম নানা কারণে, তবে যতটুকু আছে তাকে চেষ্টা 
করলে বাড়ানো ষায়। আমার ক্ষুধা আছে, ক্ষুনিবৃত্তির আকাজ্ষা আছে, 
আপনাদেরই মতন। তবে আমি জানি, আপনারাও বোধ হয় জানেন 
যে, যতদিন আকাঙ্ক্ষা না জোরাল হয়, না! মেটে, ততদিন আমার বাচা 
হবে কৃমির মতন বাঁচা । কৃমির জীবন আমার আদর্শ নয়, আম আরও 
ভালো করে বাচতে চাই, সেজন্য ভালো সাহিত্য আমাকে পেতেই 
হবে, কেননা সাহিত্যিক হলেন সমাজকর্তা, তার কাছে আমি অনেক, 
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প্রত্যাশা করি। আমরা সকলেই বাঁচতে চাই, ভালো৷ করে, আরও 
ভালো করে, নতুন নতুন উপায়ে। সাহিত্য ভালো করে বাঁচবার 
সহায়তা করে । ( রবীন্দ্রনাথের জন্য আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবন উন্নত হয়েছে )। সাহিত্য আমাদের আদর্শ 
নিরূপিত করে কিনা জানি না, তবে যে শক্তির দ্বারা আদর্শ স্থষ্টি হয়, 
সেই শক্তির দ্বারাই সাহিত্যের আদর্শ ব্যক্তিগত জীবনেও প্রতিভাত 
হয় নিশ্চয়। সে শক্তি সমাজের, সামাজিক পরিবর্তনের গতিতে তার 
উৎপত্তি। কেননা এই আদর্শ স্থির নয়, চিরন্তন নয়, একটি বিশেষ 
শ্রেণীর নয়; এ আদর্শ গতিশীল, চলিঞ্ু, পরিবর্তনশীল, সর্বসাধারণের 
সমাজও তাই; যে সমাজে অত্যাচার নেই, যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি 
ভালে! করে বাঁচতে পারে, সেই সমাজের দিকে অগ্রন্থতিই আমার ও 
আপনাদের আদর্শ ঠিক করে দিচ্ছে । সেই সমাজেই যে সাহিত্য হবে 
তাতে কাট! থাকবে না। সকলেই নিজের নিজের প্রকৃত ক্ষমত৷ 
অনুসারে সে সাহিত্য উপভোগ করতে পারবে । এখন সকলে আনন্দ 
পায় না; কেননা এ আথিক বৈষম্যের জন্য তারা আনন্দ উপভোগ 
করতে শেখেনি। আজ সৎসাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা কম, অর্ধশিক্ষিত, 
এবং সমাজ-সত্বা সম্বন্ধে অচেতন বলে সৎসাহিত্যের চাহিদা কম, নতুন 
সমাজে চাহিদা বাড়বে, চাহিদা বাড়লে যোগান অন্ততঃ খানিকটা 
বাড়বে আমি বিশ্বাস করি। এটুকু আপনারাও নিশ্চয় স্বীকার করেন। 

ন্বীকার কথাটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক । আমরা সমাজকেই 
সবচেয়ে কঠিন সত্য মনে করি, মুখে অন্ততঃ আমরা সকলেই সমাজের 
অস্তিত্ব স্বীকার করি, তার বেশী কিছু জানি না। তাকে বদলাতে 
হবে আমরা বুঝি কিন্তু কি করে করব আমরা জানি না। আমরা 
কেউই ভবিষ্যদ্বক্তাী নই, নেতা নই, এবং" সন্দেহ করি সমাজে 
জ্যোতিষশাস্ত্রের ব্যবহারকে । মনে হয়, যেসব ঘটনার দ্বারা সমাজের 
ভবিষ্যৎ-রূপ প্রবন্তিত হয়, তাদের অস্কাধীন করা তে৷ দূরের কথা 
করায়ত্ত করাও শক্ত । তবে আমর! সকলেই এই সব বিষয়ে জানতে 
চাই, সচেতন হতে চাই, ভবিষ্যৎকে মুঠোর মধ্যে আনতে চাই। 
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আমাদের জানবার প্রবৃত্তি আছে এবং কাজ করবার প্রবৃত্তিও আছে। 
এক কথায় আমরা ইতিহাসের মর্মকথ। বুঝতে চাই । বোঝাটা কাজ 
করা থেকে পুথক ব্যবহার নয়। বুঝে কাজ করলে, কিংবা কাজ 
করে বুঝলে ব্যাপারট! সহজ হবে নিশ্চয়। ভবিষ্ংকে গড়ে তোল। 
তখনই শক্ত যখন ইতিহাস মানে নিয়তি । এতদিন ইতিহাসকে অতি- 
প্রাকৃতের অত্যাচার বলে গণ্য করে এসেছি, তাকে অন্ধ শক্তি কিংবা 
নিয়তির নাম দিয়েছি, ইতিহাস বলতে পুরাতন পাজি-পুথি খীাটা 
এবং প্রমাণ-তর্কের ব্যবহাঁর-ক্ষেত্রই ভেবে এসেছি, তাই আমাদের 
ইতিহাসকে কেবল মানতেই হয়েছে, মুখস্থই করতে হয়েছে। 
এতিহামিক দার্শনিকের মতনই সমাজকে ব্যাখ্যাই করে এসেছেন, 
সমাজকে গড়ে তোলেননি। যা হচ্ছে তাই ভালো কেননা তাই বুদ্ধির 
নিয়মান্ুধায়ী, অতএব পুরাতনের চিন্তা করা ছাড়া অন্য কর্তব্য 
আমাদের নেই, আমরা এতদিন এই ভেবে এসেছি । কিন্তু ইতিহাস 
সমাজেরই ইতিহাস এবং সমাজ মানুষেরই সমাজ, একথা মনে 
পড়েনি। আমরা বিশ্বান করিনি যে, মানসিক প্রক্রিয়ার অনেক 
মিল থাকে, সেই মিলের উপরই সমাজের ভিত্তি এবং সেই ভিত্তির 
উপরই ইতিহাসের ইমারত খাড়া করা হয়েছে। অতএব সেই 
ইতিহাসের কোথাও না কোথাও মূলগত এঁক্য থাকবেই থাকবে অর্থাৎ 
নিয়ম থাকবে। আজ আমাদের অজানিতে আমরা সকলেই 
ইতিহাসের নিয়ম আবিষ্কার করতে ব্যগ্র হয়েছি, আমাদের 
কর্মপ্রবৃত্তি ভাবনায় শাস্তি দিচ্ছে না। সেজন্য নতৃনতর সমাজের 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমর! নিশ্চিন্ত ন৷ হলেও তার একাস্তিক প্রয়োজন 
ব্বীকার করি, এবং ইতিহাসের নিয়ম আবিষ্কার করে অন্ততঃ 
আংশিকভাবে অতিপ্রাকৃত, প্রাকৃতিক ও তথাকথিত সামাজিক 
নিয়তির কবল থেকে মুক্ত হতে চাই। আমরা অন্ধকারে থাকতে 
ভালবাসি না, নিক্রর্া হয়ে পুরাতন মহিমায় ডুবে থাকতেও 
চাই না। এই প্রকার অক্ষমতা, এবং কাজ ও চিন্তার সাহায্যে 
ক্ষমতা-অর্জনের তীত্র আকাজ্ষাই আমাদের যোগনুত্র। এই 
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প্রকার আকাজ্ষা মেটাবার ইচ্ছার অর্থ হল স্বীকার, সমাজ- 
সত্তাকে স্বীকার । 

পুৰোক্ত মনোভাব নিয়ে আমি সাহিত্যসভার সভাপতিত্ব গ্রহণ 
করেছি। অতএব সাহিত্য-সন্বন্ধে আমার মতামত-_ধারা সাহিত্যের 
সঙ্গে সমাজের কোনোও সন্বন্ধ স্বীকার করতে চান না, কিংব৷ 
সাহিত্যিকের জন্যই সাহিত্য বিবেচনা করেন, কিংবা ধার! পুরাতন 
সমাজকে বাঁচিয়ে রেখে নিজেদের স্বার্থরক্ষা করতে চান- তাদের 
মনঃপূত হবে না। সাহিত্য-সম্বন্ধে এতদিন যা ভাবছি, অল্প 
কথায় আপনাদের তাই বলব-__বিস্তারিতভাবে বলবার সময় নেই; 
প্রয়োজন নেই। বর্তমান যুগের সর্দেশের সাহিত্যই ভারি লঘ্ঘু 
ঠেকে; ঠুনকো মনে হয়, বুনন তার ঠাস নয়, বিশেষ করে 
আমাদের সাহিত্য । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আমার মন্তব্যের 
বাইরে। আমার ধারণ এই যে, বর্তমান সাহিত্যিক সাহিত্য- 
বস্তর সত্তা স্বীকার করতে পারেননি, স্বীকার করতে ভয় পান। 
সাহিত্য-বস্তব হল মানুষ এবং মানুষের মধ্যে সম্বন্ধ । মানুষ সামাজিক 
জীব এবং মানুষের সম্বন্ধই হল সমাজ; সমাজ বদলাচ্ছে মূলতঃ 
আধিক কারণে, ও কলকজ্জা, যন্ত্র আবিষ্কার অর্থাৎ বিজ্ঞানের দৌলতে । 
বিজ্ঞান অর্থে কেবল নৈপগিক প্রকৃতিকে বশে আন। নয়, বাইরের সমাজ 
ও অস্তঃপ্রকৃতিকেও বশে আনা । জ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় নৈসগিক 
প্রকৃতিকে জয় করা মানুষের সম্বন্ধ ও স্বভাবকে জয় করা অপেক্ষা 
সহজ। কিন্তু তাই বলে সমাজ ও অন্তর আমাদের শক্তির বহিভূত 
নয়। সামাজিক ব্যবহার ও অন্তর্গত দৈহিক ব্যবহার সম্বন্ধে জ্ঞান 
ক্রমেই আমাদের বিশদ হচ্ছে। সেই জ্ঞানবৃদ্ধির পদ্ধতি এক ভিন্ন 
ছুই নয়। এই ছুই প্রকার জ্ঞান এবং একই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
সাহায্যে আমর! বুঝেছি যে, উৎপাদন-শক্তির রূপপরিবর্তন হলে, 
সমাজের রূপপরিবর্তন হয় । অতএব সাহিত্যবস্ত্ুর পরিবর্তন অস্বীকার 
করেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাসী হই। বিজ্ঞানের ফলাফল না৷ 
গ্রহণ করে যে.সাহিত্য-স্থপ্টি সম্ভব হয় তার মূল্য অকালের ফুল-ফলের 
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মতনই। নতুন উৎপাদন-শক্তির তাগিদে সামাজিক পরিবর্তন, 
সমাজিক সত্তার গঠন-পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তনের ফলে মানুষের 
'আচার-ব্যবহারের প্রভেদ ও সংঘাতই হল সাহিত্যের প্রকৃত সত্তা । 
আমার বিশ্বাস পুনরায় বলছি__বর্তমান সাহিত্যের লঘৃত্ব, এই প্রভেদ 
ও সংঘাতকে না মানার জন্য । এ দেশে আমর! সকলে সমাঁজ-সত্তাকে 
পাশ কাটিয়ে আসছি, তাই আমাদের সাহিত্য আমাদের সমশ্রেণীর 
প্রাণেই কেবল সাড়। দেয়, জনসাধারণের কাছে তার কোনোও 
আবেদন ও মূল্য নেই। অথচ সাহিত্য এক তরফা ডিক্রি নয়ই নয়, 
কোনোও আটই নয়। সাঁড়া না পেলে সাড়া দেওয়। যায় না। সাড়৷ 
ন। দিতে জানলে সাড়৷ পাওয়া যায় না। এতদিন সবত্র, অন্ততঃ গত 
কয়েক শতাব্দী ধরে, সাহিত্য ছিল ধনী ব্যক্তির সখের সামগ্রী, স্থষ্টির 
নামে ধনী শ্রেণীর আত্ম প্রসাদ, এবং উপভোগের নামে নির্ধনের ও 
অশিক্ষিতের আত্মপ্রবঞ্চনা। এখন বিজ্ঞানের আশীবাদে কল ও যন্ত্ 
এসেছে। টান পড়েছে তার গ্রামে গ্রামে, কেবল আমাদের মগজেরই 
টনক নড়ছে না। সমাজ গেল ভেঙে, মানুষের ব্যবহার গেল বদলে, 
অথচ সাহিত্যিক খরগোশের মতন ভাবছেন, চোখ বুজলেই বিপদ 
কেটে যাবে । তা হয় না তা হয় না; তা হয় না। এখন চোখ খুলে 
ঈাড়াতে হবে, সমাজ ভাঙার ও গড়ার শক্তিকে, তাকে বিজ্ঞানই বলুন 
বা শ্রেণী-বিরোধ বলুন-__কি ছুইই বলুন, আমার তাতে আপত্তি নেই, 
ব্যবহার করতে হবে। তবেই হবে সংসাহিত্য, নাটকের মতো! নাটক, 
নভেলের মতো নভেল, গল্পের মতে। গল্প-_-তবেই হবে সতেজ সাহিত্য 
যা! আমাদের নেই। কেবল নেই নেই বলে আফসোস করলে চলবে 
না। সামাজিক বিবর্তনের শক্তির দ্বারা আমরা নব্য সাহিত্য স্থষ্টি করব। 
জীবনকে অগ্রাহ্ করছি অথচ সকলকে আনন্দ দেব, একি হয়? 
সামাজিক সত্তা, সমস্ত ও তার স্বীকার, নিরাকরণ বাদ দিলে সাহিত্য 
হয় একদেশদর্শা, প্রাণহীণ, ছোট, হালকা, ঠৃনকোঁং বেলোয়ারী। 
সাহিত্যিক নিশ্চয়ই সমাজকে স্বীকার করবে, কেননা সমাজ হল 
মানুষের সম্বন্ধ, তবে যে শ্রেণীর হাতে সমাজ পড়েছে সে সমাজকে নয়। 
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সাহিত্যিক সেই সামাজিক সমন্তার সমাধান করবে, কেননা সে বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি ও নেতৃত্ব করবার শক্তি ও বাসন তার আছে, তবে সে সমস্তা এ 
ওপরকার শ্রেণীর চিস্তাবিলাস-_সে সমস্তা। নয়, ভাঙাগড়ার সমস্যা । এ 
যুগে বেড়ার ওপর পা! ঝুলিয়ে বসে মজা দেখ। কাপুরুষতা । এ সময়, 
অপক্ষপাতিতা, ওদাসীন্ত, মধ্যস্থতা করা, সত্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, 
আত্মপ্রবঞ্ণনা ও শঠত।। বিজ্ঞানে শুনেছি রায় না দিলেও চলে, 
যদিও আমি তা বিশ্বাস করি না, কিন্তু সাহিত্যে নিজেকে বাদী-প্রতিবাদী 
হতেই হবে, এ যে মানুষের জীবন নিয়ে কারবার, কেবল মায়ার খেলা 
নয়। চাকরিস্থলে 'ধরি মাছ না ছু'ই পানি, প্রণালীটা উপকারী, কিন্ত 
সাহিত্যে অচল। সাহিত্যিককে দলে নামতেই হবে, দলের হয়ে 
তাকে লড়তেই হবে, দল অর্থে ছোট্ট গণ্তী নির্দেশ করছি না, হাট- 
বাজারের কোলাহল তাকে শুনতেই হবে, জীবন নিয়ে তাকে পরাক্ষা 
করতেই হবে। চিরন্তন মূল্যের দোহাই দিয়ে নিজেকে কৃপের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখলে, চিরকাল ধরে ভোগস্বত্ব উপভোগ করবার বাসন৷ 
পোষণের জন্য তাকে দায়ী হতে হবে, জবাবদিহি পর্ষস্ত করতে হবে। 
আমার সিদ্ধান্তগুলি যে সহানুভূতির নামান্তর নয় প্রমাণ করবার 
জন্য, তাঁদের গোড়াকার বিচার-বাক্যগুলিকে একত্রে আপনাদের 
সামনে উপস্থিত করছি। একটি অন্তের সঙ্গে যুক্তির গাটছড়ায় বাধা। 
(১) সাহিত্য মনের ক্রিয়। ; মন মানুষের । মানুষের মন জীবন- 
যাত্রার একটি উপায়, জীবনের কাজ অন্তের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন, প্রকৃতির 
সঙ্গেও। প্রথমটির নাম সমাজ গঠন, দ্বিতীয়টির নাম বিজ্ঞান। এর 
একটি অন্যটিকে নিয়ন্ত্রিত করে। ছু'টোই ক্রিয়াবাচক। অতএব 
সমাজে জীবনযাত্রা নিবাহ করা থেকে মানুষের মনের কোনে ক্রিয়াকে 
বিচ্ছিন্ন করা যাঁয় না, বিচ্ছিন্ন করলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ অন্যের 
কাছে অর্থহীন হয়ে পড়ে, যেমন সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃঘতিতে 
হয়েছে। বিচ্ছিন্ন করলে চিন্তা হয়ে ওঠে কাজের চেয়ে ঢের বেশী 
দ্ররকারী জিনিস, অতএব সত্তার বিচার হয় সেই চিন্তাধারার অস্তনিহিত 
সঙ্গতি দিয়ে, যেমন দর্শনের মতো। আ্টেও হওয়া উচিত বল! হচ্ছে। 
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কিন্তু সত্য কথ! অন্য ধরনের। জ্ঞান ও কর্ম পৃথক নয়, কর্মের জন্য 
জ্ঞানের উদয়। সেই জ্ঞানের সাহায্যে কর্মের সুবিধা ও সুব্যবস্থা, 
আবার তারই ফলে নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞান। কাজের সেরা কাজ 
জীবনযাত্রা, আরো! ভালো করে, নতুনভাবে, তীব্রতর উপায়ে, ব্যাপক- 
ভাবে, সমগ্র শক্তিকে পুরোদমে খাটিয়ে, নতুন শক্তিকে উদ্বৃদ্ধ করে। 
সাহিত্যই জীবনের শে নয়, যেমন জীবনের শেষ নয় দর্শন, বিজ্ঞান 
কিংবা অন্য যে কোনো আর্ট; ভালে করে জীরন চালানোই 
সাহিত্যের শেষ, যা-তা করে, যেমনভাবে জীবন চলে আসছে তেমন- 
ভাবে নয়। অবশ্য জীবনের অর্থ বদলে গেলে আমার বক্তব্যও 
বদলে যাবে । আপাততঃ জ্ঞান উপায় ভিন্ন অন্য কিছু নয়। অতএব 
বর্তমান কিংবা ভবিষ্যৎ যুগের সাহিত্যে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমাজের 
জীবন যে কেবল প্রতিফলিত হবে তাই নয়, তখনকার সমাজ-গঠন 
ও জীবনযাত্রার রীতিনীতির ইঙ্গিতও সেখানে থাকা চাই। এই 
হল সাহিত্যের যথার্থ খণ-পরিশোধ, এইখানেই তাঁর নেতৃত্ব ও 
যথার্থ প্রতিপত্তি । 

(২) সমগ্র ইতিহাসই সম-সাঁময়িক ইতিহাস, অর্থাৎ ইতিহাসের 
মর্মউদ্ঘাটনের সময় এখনই, প্রত্যেক মুহুর্তেই । ধার! মর্ম-উদ্ঘাটন 
করে ভবিষ্যৎ চিন্তা ও কর্মপদ্ধতির ইজ্জত দিতে পারেন, সাহিত্যিক সেই 
দলেরই একজন। তিনিও অন্যের মতন ইতিহাসের নিয়ম-আবিষ্ষারক, 
তবে তিনি ইতিহাসের নিয়মাবলীকে বিচার-বাক্যে পরিণত করেন না, 
মানবচরিত্রের সংঘাতে, ব্যবহারের পরিবর্তনে পরিস্ুট করেন। 
দার্শনিকের আবিষ্কৃত নিয়ম নিরালম্ব, আবেগশুন্ত, সাহিত্যিকের নিয়ম 
ব্যক্তির সম্পর্কিত, আবেগময়, চরিত্রের আশ্রয়ে প্রকাশিত। তাই 
সাহিত্যিকের আবিষ্কৃত নিয়ম আমর! সহজে হুদয়ঙ্গম করি। আবার 
সেইজন্যই এই “স-গুণ নিয়মের আবিষ্ষারকদের অন্যের চেয়ে বেশী 
খাতির করি। মানুষের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের ধারা কিভাবে 
প্রবাহিত হচ্ছে, কিভাবে পরিবন্তিত হচ্ছে সাহিত্যিক জানেন বলেই 
সাহিত্যিক কালের অধীন নন। নিয়তির নিয়ম জানেন বলেই 
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সাহিত্যিক স্বাধীন, অতএব কালাতীত। সাহিত্যে চিরস্তন মূল্যের অর্থ ই 
হল এই। যেসাহিত্যিক চরিত্রের মধ্য দিয়ে আমাদের ইতিহাসের 
সামাজিক পরিবর্তনের গৃঢ় কথা! বোঝাতে পেরেছেন তিনিই বিশ্ব- 
সাহিত্যিক, তিনিই দেশের প্রকৃত নেতা । আজকালকার সাহিত্যিক 
পরিবর্তনের কিংবা! ইতিহাসের তোয়াক্কা রাখেন না, তাই নেতৃবৃন্দের 
প্রকোপ । সাহিত্যিকের কাছে সম'জ অনেক বেশী প্রত্যাশা করে, 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব অন্যের অপেক্ষা অনেক বেশী। তারা কেবল 
“'আর্টিন্ট হয়ে সমশ্রেণীর আনন্দবিধান করলে সমাজের আশা! মেটে না, 
সমাজের সাথে সম্বন্ধকে (কর্তাব্যের কথা নাই তুললাম) অস্বীকার করার 
জন্য তাদের ক্ষতি হয়, অতএব আমাদের প্রত্যেকের ক্ষতি হয়। 
অতএব আর্টের জন্ত আর্ট বিশ্বাস করি না, কারণ তা৷ হলে টাকার 
জন্যই টাকা রোজগার, মন্দর জন্যই মন্দ, ভালোর জন্যই ভালো কাজ 
করায় বিশ্বাস করতে হয়, আর মানতে হয় কেবল বসবাসের জন্যই 
বসতবাড়ি, আরামের জন্য নয়, ভালো! করে থাকবার জন্য নয়। এ 
বাক্যের তাৎপর্য এইটুকু-_আর্টিস্ট যেন নিজের কাজে ফাকি না দেন, 
সস্তায় নাম কেনার জন্য কিংবা বড়লোক হবার জন্য তিনি যেন সততার 
পথ থেকে বিচাত না হন। আর্টের জন্য আর্ট মানার অর্থ হল, কর্ম 
থেকে চিন্তাকে বিচ্ছিন্ন করা, আর্টের বিষয়বস্তর, সমাজ-সত্বাকে 
পরিতাগ করা, ইতিহাস না বোঝা, এবং জীবনকে দূরে সরিয়ে রাখা, 
উপায়কে উদ্দেশ্ট থেকে ভিন্ন বিবেচনা করা । “আর্টের জন্য আর্টের 
যুক্তিগত সঙ্গতি হয়তো থাকতে পারে, কিন্ত সে যুক্তি জীবন ও 
পরিবর্তনের যুক্তি থেকে বিষুক্ত। কোন যুক্তি মানবো? কেতাবে-পড়' 
সত্তার সঙ্গে অসম্পকিত যুক্তি, না জীবনের, পরিবর্তনের, ইতিহাসের 
ছবোধ্য অথচ ছুণিবার যুক্তি? কর্ম থেকে চিন্তাকে বৃস্তচ্যত করবার 
জন্যই, (ধার! করেছেন তাদের কপাতেই ) একটি অন্যটির বিপরীত- 
ধর্মী হয়ে উঠেছে। ধার! যুক্তির অন্তনিহিত সঙ্গতির ওপরই যুক্তির 
সার্কত৷ নির্ভর করছে প্রমাণ করতে ব্যগ্র তারাই সামাজিক জীবনের, 
ইতিহাসের, পরিবর্তনের প্রতিকূলে পাল তুলে অ-জানার উদ্দেশ্ট্যে 
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ভেসে চলেন । আমরা কিন্ত নিজহাতে গড়তে চাই, আমরা ভাসতে 
চাই না, কুল-কিনারা! আমরা জানতে চাই, দিশেহারার অবস্থা আমাদের 
ভালো লাগে না । ভেসে বেড়াবার বিলাস আমাদের বরদাস্ত হয় না। 
আর্টের জন্য আর্ট হল অনেক ক্ষেত্রেই একটি শ্রেণীর জনসাধারণের 
প্রতি ঘ্বণা প্রকাশের ভদ্র ভাষা, অর্থাৎ পরিভাষা, নিজেদের প্রতিপত্তি 
রক্ষা ও বৃদ্ধির নামাস্তর, নিঃশেষিত হবার পুবনিঃশ্বাস, এবং 
জনসাধারণের রসোপভোগের অন্তরায় স্থজন, অতএব রসম্থষ্টির একটি 
প্রধান বিপত্তি । 

(৩) সাহিত্য হল মানুষের মনের ক্রিয়া, সমাজের বাইরে মানুষ 
নেই, কেননা মানুষের সন্বন্ধই হল সমাজের প্রাণ। সমাজের বাইরে 
আছেন যোগী-খষি, কিংবা! বাঘিনী-প্রতিপালিত মানবশিশু । শেষ 
জীবটির সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ কম, প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ 
এখনও আছে। অবশ্য যোগী-খষির সাহিত্যিক স্থষ্টি ও মতামতের মূল্য 
সমাজের কাছে কম, শিষ্যের কাছেই বেশী। যতদিন না সমগ্র সমাজ 
শিষ্য হচ্ছে ততদিন মহাপুরুষদের কথ ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 
সাহিত্য একপ্রকার সামাজিক প্রক্রিয়া । প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য থাকা চাই, 
প্রক্রিয়াটি ঠিক খেলা নয় ; খেলারও উদ্দেশ্য ছিল আদিমযুগে, এখনও 
অন্য রূপে আছে, পরেও থাকবে, অন্ত রূপে । এমন কি যোগেরও একটা 
উদ্দেশ আছে, আনন্দ কিংবা শাস্তি, কিংবা ্বরাট হওয়া। নিষ্ষাম 
প্রক্রিয়া কাটালের আমসত্বের মতন কথার কথা । প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য 
থাকলে সে উদ্দেশ্টের মূল্য থাকা চাই। উদ্দেশ্য বাইরের কোনো ভাব 
হলে একজনের হওয়া সম্ভব হতো । কিন্তু উদ্দেশ্য ভিতরের, কাজ 
থেকেই তার উৎপত্তি, অতএব উদ্দেশ্য একাধিক ব্যক্তির। উদ্দেশ্যর 
মূল্যও একজনের দান নয়, উদ্দেশ্যর মূল্য সম্বন্ধে জনকয়েকের মতামতে 
মিল থাকা চাই, নচেৎ সাহিত্য ডাকটি কিট-সংগ্রহের চেয়েও নীচুস্তরের 
খামখেয়াল হতো। ধাদের শিক্ষাদীক্ষার আনন্দ পাওয়ার ও সৃষ্টির 
সুবিধা ছিল এতদিন তারাই ছিলেন জনকয়েক। সেই ওপরতলার 
বাসিন্দার মতামতে মিল থাকলেই যে কোনো উদ্দেশ্ঠ সর্বসাধারণের 
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বলে গৃহীত হতো, সর্বসাধারণকে গ্রহণ করানো হতো, বিচার করবার 
সুযোগ ন! দিয়ে, নানাপ্রকারে। এখন জনকয়েক আর কয়েকজন 
মাত্র নয়, তার অর্থ আরও ব্যাপক হয়ে উঠেছে। কী আশ্চর্য! 
যখন সাহিত্য ছিল একটি মাত্র শ্রেণীর প্রক্রিয়া তখন সে প্রক্রিয়ার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মতামতের প্রচারকে প্রোপাগ্যাণ্ডা বলা হতো! না, তখন 
সাহিত্য হতো! সাহিত্যের জন্য । তার মধ্যে চিরন্তন মূল্যের আভাস 
পাওয়া যেত, আর এখন ঢের বেশী সংখ্যক লোকের মধ্যে মানসিক 
প্রক্রিয়া সম্বন্ধে মতের এক্যকে প্রোপাগ্যাণ্ডা বলেই সাহিত্যকে 
জাতিচ্যুত কর! হচ্ছে। আমার বক্তব্য, অধিকসংখ্যক লোকের মতা" 
মতকে সংখ্যাধিক্যের জন্য, কিংবা বিপরীত মতামত-পোষণ ও উদ্দেশ্ট- 
সাধনের জন্যই প্রোপাগ্যাণ্ডা বল! অন্যায় । ধাদের উদ্দেশ্যর সঙ্গে, 
স্বার্থের সঙ্গে বিরোধ বেধেছে তারা অবশ্য তাই বলবেন। তাতে 
এসে যায় না, তারাই প্রথম পথ দেখিয়েছেন। সাহিত্য-_অস্ততঃ 
নবযুগের সাহিত্য প্রোপাগ্যাণ্ডিস্ট হতে বাধ্য । রামায়ণে, মহাভারতে 
আর্ষধর্ম, ক্ষাত্রধর্মের তরফদারি আছে; রবীন্দ্রনাথেও আছে 
ব্ক্তিগত স্বাধীনতার; পুরাতন সমাজের বিপক্ষে এবং এখনকার 
নতুন সমাজের তরফে কিছু বলতে গিয়েও ব্যাস বাল্সিকী রবীন্দ্র- 
নাথকেও প্রোপাগ্যাপ্ডিস্ট হতে হয়েছে । জনকয়েক যখন সর্বসাধারণের 
সঙ্গে মিশে যায়, কিংবা জনসাধারণে কোনো কারণে, বুঝে, না৷ বুঝে; 
নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন না হওয়ার দরুন একটি শ্রেণীকে 
স্বীকার করে নেয়, তখন সাহিত্যের প্রোপাগ্যাপ্ডিস্ট হয়ে ওঠেন 
প্রফেট। প্রোপাগ্যাণ্ডা হল জীবনশ্লোতের এই ঘাটার ঢেউ। 

(৪) সাহিত্য হল মানুষের মনের ক্রিয়া, মানুষ সমাজেই জন্মায়, 
সমাজের মধ্যে লালিতপালিত হয়, সমাজেই তার প্রতিপত্তি, মৃত্যুর 
পর সমাজই তার বাধিকী, শতবাধিকী উৎসব করে। সাহিত্যিকও 
মানুষ । সাধারণ মানুষের চেয়ে তার ক্ষমতা বেশী কিন্তু তিনি মানুষ 
ছাঁড়। অন্য কিছু নন'। মানুষ একপ্রকার জীব ) যতক্ষণ মানুষ জীব 
ততক্ষণ সাহিত্যিককে প্রতিবেশের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে হবে, 
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নচেৎ তার বাঁচা অসম্ভব। (ভীবজগতের এই অভিযোজন-কর্মের 
কর্ত। হল জীবের সমাজ এবং পারিপাথ্থিক প্রকৃতি । গাছপালা জন্ত- 
জানোয়ার, সাধারণ মানব-সমাজে কিভাবে একটি গাছ, একটি জন্ত, 
একটি মানুষ বাঁচবে নিজের নিজের সমাজ ঠিক করে দেয়। কোথাও 
যে ব্যতিক্রম হয় না বলছি ন! কিন্তু ব্যতিক্রম সাধারণ নিয়ম নয়, এবং 
জীববিজ্ঞানই বলছে-ব্যতিক্রমের বীচবার সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ 
জীবজগতে বিধান দেয়, সমাজে জীবকে এই বিধানের আম্ুকুল্য করতে 
হয়। এখন, অভিযোজন-কার্ষের অতিরিক্ত কোনো কর্ম মানসিক 
ক্রিয়াতে প্রতিভাত হয় স্বীকার করলেও, আমি এ কথা মানতে প্রস্তত 
নই যে, মনোময় কি চিন্ময় জগতের আইনকানুন জীবজগতের রীতি- 
নীতির প্রতিকূল। অতিরিক্ত কর্ম কিংব! ক্রিয়ার প্রভেদ থাকলেও 
সাধারণ মানুষের সাধারণ মানসিক ক্র্রিয়া থেকেই সেই প্রভেদ। 
কতটুকু প্রভেদ জানতে হলে কিসের থেকে প্রভেদ জানাটাই প্রথমে 
দরকার। প্রকৃতির নির্বাচনই সামাজিক নির্বাচনের মূলে আছে, তাদের 
মধ্যে মন্প্রকার যত প্রভেদ থাকুক না কেন। যতদুর জানা যায় 
ততদূর বলা চলে যে, এই মনোময় জগতে এমন কোনো আগন্তক 
অসাধারণ গুণ আবিভূত হয় না, যার সম্বন্ধে জীবজগতের ধাপ থেকেই 
দৈবব্যাখ্যার অপেক্ষ। বুদ্ধির পক্ষে বেশী সম্তভোষজনক ব্যাখ্যা কর! চলে 
না। জীববিজ্ঞান সম্পুর্ণতার দিকে আরো অগ্রসর হলে আত্মা, প্রতিভা 
প্রভৃতি যে কোনে আগন্তক ও আকম্মিক গুণের আবিষ্কারের কারণ 
বের কর! সম্ভব হয়। তখন হয়তো৷ টের পাওয়া যায়, আত্মা কি 
প্রতিভ। মানে মানুষের সব শক্তির পরিণত অবস্থায় সামঞ্জন্তের 'আছুরে' 
নাম। মোব্দা কথা, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি দিয়েই মনের কাজকে যাচাই 
করতে হবে, এমন কি, সাহিত্যিকেরও মনকে । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মূল 
তথ্য যুক্তির সাতত্য, এক্য নয়। অজীব, সজীব, অতিজীব, মানবাত্মা 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্তর রয়েছে প্রমাণ করতে গেলে সমাজের তৈরী 
যুক্তির মাল! ছিঁড়ে যায়। সে মাল! নতুন করে সাজানো যায়, কিন্ত 
ছেড়ে না। আমি অন্ততঃ ছে'ড়া মালা পরতে রাজী নই। রসায়নে 
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ইয়ুরিয়া বলে একটা জিনিস আছে, হেনরী সাহেবের কাছে তার 
ব্যবহার আজব গোছের মনে হয়, “ভালার' সাহেব তাকে ভেঙে 
যখন গড়লেন তখন তার আজবত্ব রইল না, কেননা কোনো৷ কালেই 
ছিল না। অজ্জঞানতাই আজবত্ব স্থষ্টি করেছিল। আগে মনে হতো, 
শুভ্র জাতির, বড়লোকের ছেলেদের একটা নতুন শক্তি আছে, তার! 
বিবর্তন-সোপানের উচ্চস্তরের বলেই তার! জগজ্জয়ী, বেশী বুদ্ধিমান 
ইত্যাদি। এখন দেখা যাচ্ছে যে, শেখবার পদ্ধতি এক, কুকুর-বাঁদর 
থেকে আরম্ভ করে নডিক ও কোটিপতির ছেলেদের পর্যস্ত। বিজ্ঞান 
আমাদের বড়ই সাধারণ করে দিয়েছে, কারণ অনেক বিজ্ঞানই এখনও 
সমাজ থেকে বৃত্তচ্যুত হয়নি। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ক্রমেই কিন্তু সমাজ 
থেকে সরে আসছে, দার্শনিক ও অঙ্কশান্ত্রবিদের টানের জোরে । 
না সরিয়ে নিলে যে তাদের কর্মের অবসান হয়, অন্ন মারা যায়। 
বর্তমান সমাজের আবিষ্কৃত জীবনযাত্রা চালাবার শ্রেষ্ট যন্ত্র বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি আজকাল নিষ্কামধর্মে পরিণত করবার চেষ্টা চলেছে ৯ ধার! 
চেষ্টা করছেন তাদেরই সমশ্রেণীর সাহিত্যিক স্বীকার ফরছেন যে, 
বিজ্ঞান একপ্রকার গুহা ধর্ম সাহিত্যেরই মতো, অতএব সাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ । (এই চক্রান্তের ফাদে অনেকেই পড়েছেন। ফল কি 
হয়েছে আমরা জানি, বিজ্ঞান একেবারেই অবোধ, যেমন সাহিত্য 
একেবারেই ছুবোধ্য। এই ছুইদল ও তাদের পরিপোষক ধনী 
সম্প্রদায়ের ষড়যন্ত্রে সমাজ এখন মানুষের বাইরের জিনিস, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি থেকে জীবন বহিষ্কৃত, সাহিত্যকল! সমাজ থেকে দূরীভূত, চিন্তা 
থেকে কর্ম, কর্ম থেকে চিন্তা, জীবন থেকে আর্ট ও বিজ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে । সব হয়ে পড়ল নিষ্কাম। যেমন নিক্ষামভাবে ধনীশ্রেণী অর্থ 
ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করে এসেছেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাসের 
অর্থ সমাজকে অস্বীকার করা, সমাজের পরিবর্তন ন! মানা, এবং 
সেই পরিবর্তনকে বুদ্ধির দ্বারা মানুষের অধীনে আনাতে আল রর 
সাহিত্যিককে সমাজসত্। মানতেই হবে, অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি তাকে 
মানতেই হবে নচেৎ তার সাহিত্য হবে একটি শ্রেণীর স্থার্থপোধোগী 
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ভাববিলাস। বর্তমান সাহিত্যের এত গলদ, সে সাহিত্য উপভোগে 
এত বিপত্তি, সাহিত্যে আভিজাত্য-অন্ুভব__-এসব দোষ বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে অ-প্রত্যয়ের দরুন অর্থাৎ জীবনের প্রন্টি আস্থা! কম থাঁকার 
দরুন, সমাজ-সত্তাকে গ্রহণ করলে স্বার্থে ঘ। পড়বে এই ভয়ের দরুন। 
যুক্তির সাতত্য রাখতে আমি শঙ্কিত হই না, কারণ যুক্তি হল 
সামাজিক আদান-প্রদানের রীতিনীতি এবং পুরানো সমাজ ভেঙে 
নতুন সমাজ গড়লেও পুরাতন দর্শনের ভাষার সমাজ-সত্তা'র অস্তিত্ব 
অটুট থাকে। আমি প্রাণবাদীর দৈবব্যাখ্যা মানি না। আত্মার 
বিশিষ্টত৷ স্বীকার করি না, বুদ্ধিতে বিশ্বাস করি, মেকানিস্টিক ব্যাখ্যায় 
আপাততঃ সন্তুষ্ট সর্বক্ষেত্রেই সেই পদ্ধতি খাটাতে তৎপর, খাটাতে না 
পারলে অপেক্ষা করি, অধীরভাবে দৈবশক্তির কাছে ব্যাখ্যা ভিক্ষা করি 
না, প্রতীক্ষা করি সেইদিনের জন্য যেদিন বৈজ্ঞানিক সাহসভরে 
সমাজের সঙ্গে বিজ্ঞানের যোগ, চিন্তার সঙ্গে কর্মের যোগ মেনে নিয়ে, 
সামাজিক কল্যাণরূপ সর্বসাধারণের উদ্দেশ্য স্বীকার করে, শ্রেণীর স্বার্থ 
ভুলে গিয়ে তার মাজিত পদ্ধতি সামাজিক সমস্যার মীমাংসা-কার্ষে 
নিযুক্ত করবে। তখন হয়তো! এই যুক্তির নাম হবে অন্য, তা হোক। 
আমি বিশ্বাস করি যে, সাহিত্য-স্থষ্টি কাজটাও সাহিত্যিক নামক 
জীবেরই এক ধরনের কাজ। সাহিত্যিক নামক জীবটির মনের উৎকর্ষ- 
সাধন হয়েছে, তাই বলে সে অতিজীব নয়, তাই বলে তার মনোভাব 
প্রকাশ কর! এবং লোকের দ্বারা সে মতামত আলোচিত ও গৃহীত 
হওয়ার গুরু দায়িত্ব থেকে সে মুক্ত নয়, অর্থাৎ সে কখনই অতি- 
সামাজিক নয়। প্রকাশ তাকে করতেই হবে, লোককে তাকে 
বোঝাতেই হবে, এবং ভাষারই দ্বারা, যে ভাষা! তার একার স্থষ্টি নয়। 
এমন কি নতুন ভাষা স্থাষ্টি করলেও তাই । নচেৎ ব্যর্থতার অসাধারণত্ব, 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ সাহিত্যিকের মন্ত্র নয়। অতএব, জীব ও মননবিশিষ্ট 
জীব বলেই সমাজের সঙ্গে তার সম্বন্ধ তাকে বজায় রাখতে হবে। 
যার সঙ্গে লেনদেন তাকে বুঝতে হয়, নচেৎ ব্যবসা চলে না, বাঁচা চলে 
না, ঘরের মাল ঘরেই পচে। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যিক নামক 
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মনবিশিষ্ট জীবের সংবিধান হল . সাহিত্যিকের সাহিত্য-জীবন । 
সাহিত্যিকের মন যদি শক্তিশালী হয় তা হলে সেই মনই হবে রাজা; 
অন্য জীব তখন প্রজার মতন তারই কথ শুনবে । কিন্তু তখনও সেই 
অসাধারণ মনের সঙ্গে সাধারণ জীবের মনের সম্বন্ধে ছেদ পড়বে না। 
এ যেন পুরুষ-প্রকৃতি, কোনটা পুরুষ কোনটি প্রকৃতি বোঝা গেল না, 
কে কাকে চালাচ্ছে তাও জান! গেল না। কিন্তু বোঝা গেল, ছুইএর 
সন্বন্ধেই জীবনের উৎপত্তি। আশ করি সাহিত্যিক নিজেকে জীবস্ত 
জীবই ভাবেন। 

(৫) রূপ ও বন্তসত্তার মধ্যে পার্থক্য মধ্যযুগের আবিষ্কৃত স্বর্গ ও 
মর্তের মধ্যে পার্থক্যের মতনই জীবনের সঙ্গে অনাবশ্যক, অবাস্তব এবং 
অপকারী। মঠের মধ্য, পুস্তকাগারে কি পরীক্ষাগারে আবদ্ধ থাকলে 
এই প্রকার বিভাগ স্বাভাবিক মনে হয়। সুবিধার জন্য বিভাগ 
করতেই হয়। কিন্তু নিজের সুবিধা যদি বাস্তবজীবনের স্বন্ধে 
আরোপ করা যায়, তা হলে দাস্তিকতাই প্রকাশ পায়, এবং জনকয়েকের 
সুবিধার জন্য আমরা যাই মারা । অসভ্যজাতি কেন, গ্রীকৃ-হিন্দুরাও 
গাছপালা, নদী-পাহাড়ের মধ্যে আত্মবিসর্জন করতেন, তার রূপ ও 
বস্তকে একই জিনিসের ভিন্ন দিক ভাবতেন, তাই বস্তুর প্রতি তাদের 
মনোভাব ছিল প্রকৃত বিনয়ের । বাইরের বস্তকে আবার জয় করবার 
প্রয়োজন হল, তাকে বুদ্ধির কাঠামোর মধ্যে আনা হল, পাখী গেল 
উড়ে, হাতে রইল তার পালক, তখন পালকই হল পাখীর প্রতিভূ, 
শেষে প্রমাণিত হল, হাতে যেটা সেইটাই আদত জিনিস; বূপই 
আসল, বস্তসত্তবা হল নকল। কিন্তু এইভাবে জীবন চালানো যায় 
না, কোনো আর্টই সম্ভব হয় না_বিনয় চাই। আবার গরবও 
চাঁই। বিনয়ের জন্য রামায়ণ, যেখানে বানর হয়ে ওঠে মহাবীর, গাছ 
হয়ে ওঠে মহীরুহ, যেখানে পাথর হয়ে ওঠে দেবতা, পাহাড় হয়ে ওঠে 
গম্ধমাদন, পাখী, লতাপাতা রামের শোকে কাদে । আর দাস্তিকতর 
জন্য গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হয়, ওয়ার্ডসওয়ার্থের হাতে পড়ে প্রকৃতি 
মহাপ্রাণী ত্রাহি. ত্রাহি ডাক ছেড়ে মহাপ্রাণ নির্গত করে, ত্রিয়ানন তৈরী 
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হয়, চিত্র হয় জ্যামিতি, স্থর হয় অঙ্ক, স্থাপত্য হয় কলকারখানার 
নকল। অতি-বিনয়ও ভালে নয়, দান্তিকতাও ধাতে বসে না। যে 
ব্যক্তি সন্তাকে হৃদয়ঙ্গম করেছে সে-ই স্বাভাবিক পুরুষ। সেই 
স্বাভাবিক পুরুষ রূপ ও সত্তার মধ্যে আন্তরিকত৷ স্বীকার করে, 
বিলাপীর মতন আপেলের রং উপভোগ করবার জন্য খোলা কেটে 
টেবিল সাজায় না, আপেলই রাঁখে। মুত্তিগড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে বর্ণের 
ছট] বিচ্ছুরিত হয় সেই বর্ণ ই পাকা, নচেৎ বিসর্জনের সময্ব যে হরতেল 
ধুয়ে যায় তাকে কাচা রংই বলতে হবে। রূপ ভিন্ন সত্তাসম্তব নয়। 
রূপ ও সত্তার পার্থক্য মানলে সত্তার প্রতি, রূপের প্রতিও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করা হয় না। দ্বিখণ্ডিত করবার পর আবার যদি খণ্ডগুলি জোড়াও 
যায় তা হলেও সেই আদিম, অকৃত্রিম সত্তায় ফিরে আসা যায় না । 
অথচ আর্টিস্টকে সেই আদিম অকৃত্রিম অখণ্ডিত সত্তায় ফিরে আসতেই 
হবে। “শান্তিতে স্মরণ করলে? যে কবিত। হয় তার মধো আটের চেয়ে 
পরমাত্মার সন্ধানই বেশী পাওয়। যায়। আমার মনে হয়, 'ূপ ও 
সত্ত। দু'টি ভিন্ন বন্ত্র”--এই দার্শনিক মতামত সম্ভব হয় সেই সময় 
যখন সমাজে শ্রেনী-বিরোধ ঘটে, তারই ফলে মনের এক্য বহুধা-বিভক্ত 
হয়ে যায়। সেইজন্ত চিন্তার ক্ষেত্রেও বিভাগটি প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। 
মধ্যযুগের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি । উনবিংশতি শতাব্দীর শেষভাগের 
সমাজ-তাত্বিকের৷ প্রায় সকলেই সমাজের রূপ ও সত্ত। নিয়ে চুলচেরা 
তর্ক তুলেছিলেন । এই সময় যে শ্রেণী-বিরোধ প্রকট হয়ে উঠেছিল 
কে নাজানে? সমাজের মধ্যে যতদিন এঁক্য থাকে, এমন কি শ্রেণী- 
বিরোধ শুরু হয়েছে না বোঝা পর্যন্ত, রূপ ও সন্ত। সাধারণের কাছে 
পৃথক মনে হয় না। আমার সন্দেহের আর একটি সমর্থন দিচ্ছি। 
যুদ্ধের পূর্বে যুরোগীয় পণ্ডিতদের মুখে শুনতাম-_সাহিত্যের বিষয় রূপ, 
বিজ্ঞানের বিষয় বন্তুসত্তা। আমাদের দেশেই বস্তাপচা মালের 
কাটতি সম্ভব, তাই আজকাল অনেক যুবকদের মুখেই এ মতের পাঙুর 
পুনরাবৃত্তি শুনতে পাই। কিন্তু সত্য কথা এই, আর্ট ও বিজ্ঞানের মিল 
গরমিলের চেয়ে আস্তরিক-_পরস্পরের অভিজ্ঞতা বিনিময়ে উভয়েরই: 
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উপকার হয়। বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করে যে সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে 
পূর্বে বলেছি।  বৈজ্ঞানিকও যদ্দি আর্টিস্টের কাছে শিক্ষানবিসী 
করেন তা হলে বিজ্ঞানেরই উপকার হয়। বৈজ্ঞানিক ও আর্টিস্ট 
ছু'জনকেই সততার পথে চলতে হয়, ফাকি দিলে কারুরই চলে না 
যে রডিন কাচের টাইল করে তারও নয়, আবার যে স্ফটিকের গঠন- 
প্রণালী নিয়ে পরীক্ষ। করে তারও চলে না। বিজ্ঞানেরও ইতিহাস 
আছে, যার জন্য আইনস্টাইনের অঙ্ক বোঝা যায় না সাইবোলসন্‌ 
মরলি, মিন্কাউস্কীর কাজের সঙ্গে পরিচিত না হলে ; আবার আটেরও 
ইতিহাস আছে, যার জন্তে অবনী ঠাকুরের ছবি বোঝা যায় না 
অজন্তার ছবির সঙ্গে পরিচিত না হলে। ছু'য়েরই ইতিহাস 
সমাজ নির্ণয় করে, সমাজের সঙ্গে ছু'য়েরই সম্বন্ধ স্থির ও নিশ্চিত। 
ছুইই এক প্রকাঁরের সংযম, এবং ছু'য়েতেই বাদ দিতে হয় অবাস্তরকে, 
কিন্তু ছু'য়েতেই আসল জিনিস বাদ পড়লে সবটাই নিরর৫থক হয়ে পড়ে, 
অনর্থ ঘটায়, যেমন হচ্ছে__বিজ্ঞান পড়ছে “ভুয়ো” দর্শনের গর্তে, আর 
আট পড়ছে জ্যামিতির প্যাচে কিংবা হাজির হয়েছে বড়লোকের বৈঠক- 
খানায়। প্রকৃত সাহিত্যিক সত্তা নিয়েই ব্যস্ত, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক গঠন- 
প্রণালীও দ্রেখেন। গ্যেঠে রবীন্দ্রনাথ কেবল রূপকার নন, তার! সমাজ 
ভেঙেছেন সমাজ গড়েছেন, আবার রাদারফোর্ড, নীল বর্‌ পরমাণুর 
মডেল তৈরী করেই বিজ্ঞানের উন্নতিসাধন করেছিলেন। জীবতত্ে 
বীজ নিয়ে পরীক্ষা হয়, আবার সেই বীজের সজ্জাপ্রণালী নিয়েও 
কল্পনা করার একান্ত প্রয়োজন আছে । আজকাল কেউ কেউ আট ও 
বিজ্ঞানের পরস্পরের সম্বন্ধ স্বীকার করেছেন, কারণ তারা বুঝেছেন 
যে, সমাজে এঁক্য আনার একান্ত প্রয়োজন। আজকালই লোকে 
বুঝেছে যে, কারুশিল্প ও সাধারণ শিল্পের মূল এক ভিন্ন ছুই নয়। 
কিন্তু আমর! তাদের কথা জানি না, জানলেও বুবি না, কেনন! যে 
সামাজিক পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে এ ধরনের কথা মানুষের মুখ 
থেকে আপন। থেকেই বেরিয়ে পড়ে, সে পরিবর্তন আমাদের সমাজে 
হয়তো আসেনি; অন্ততঃ অমনভাবে প্রকট হয়নি। 
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(৬) আর একটি মাত্র বিচার-বাক্য আপনাদের দরবারে পেশ 
করব। ভাষা নিয়েই সাহিত্য। ভাষা প্রধানতঃ মানুষের মুখের । 
তলিয়ে দেখতে গেলে, বাক্তত্বে, এ মুখের অধিকারীভেদ নেই। 
শিশুর কচি মুখ, শ্রীমুখ, পাগলের মুখ_যাই হোক না কেন, মুখ- 
নিঃস্ত ভাষার প্রকৃতি হল এই যে, সেটি নিতান্ত দৈহিক ক্রিয়ার 
অনুকল্প প্রক্রিয়া । ভাষ! দৈহিক প্রক্রিয়ার প্রতিভূ। কাজের বদলি 
কথা, কিন্তু কাজেই কথার উৎপত্তি। এক একটি কথা মূলতঃ এক 
একটি দৈহিক প্রক্রিয়ার প্রতিরূপ সংজ্ঞা । কথার পিছনে যে চিন্তা 
থাকে তার প্রকৃতিই হল কার্ধের পূধাববোধ । একেবারে অশরীরী চিন্তা 
নেই, শারীরিক কাজের সঙ্গে চিন্তার সম্বন্ধ সাক্ষাৎ কিংবা অপ্রত্যক্ষ। 
যত আপ্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ততই ভাষার পরিণতি_স্ুরের দিকে । তবুও 
দৈহিক প্রক্রিয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । স্ুম্ষ্সতম অ-বাস্তব চিন্তার 
পরিণতিও দৈহিক প্রক্রিযায়, প্রত্যেক চিন্তার বেগ প্রশমিত হয় দৈহিক 
অবস্থার পরিবর্তনে । যে কবি ও আর্টিস্ট সত্য কথা কন, তিনিই এ 
কথ স্বীকার করেন। ভালে গান শুনলে আমার গাল কণ্টকিত হয়ে 
উঠতো, আবার দাড়ি কামাতে ইচ্ছা হতো বললে লোকে হেসেছেন। 
সেদিন একজন বড় কবি বলেছেন, “কবিতা ভালো কি মন্দ পরীক্ষ! 
কর! যায় না, তবে যে কবিতা পড়লে গা শিউরে ওঠে__গায়ে কাটা দেয় 
তাকেই ভালে। কবিতা বলি।” ক্ষুরের কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন। 
আর একজন সাহিত্যিক'ষিনি একাধারে বড় কবি ও শ্রেষ্ঠ সমালোচক, 
তিনিও কবিতা লেখার ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন, কবিতা 
লেখবার পুর্বে দেহের যে টান টান ভাব থাকে কবিতা লেখবার পর 
তার অবসান হয়, এবং তাইতেই যা কিছু সাহিত্য-স্থঘির আনন্দ। 
এখন মানস-বিজ্ঞানে বলছে যে, এই পূর্বাববোধের অবস্থায় মানদিক 
ব্যবহারঞ্চলি স্থিরীকৃত হয় সামাজিক ব্যবহারের আদান-প্রদানের 
দ্বারাই। এই সামাজিক আদান-প্রদানেই বৈজ্ঞানিকে যাকে মন বলে 
তার উৎপত্তি, তারপর মন দেহে আশ্রয় করে, এবং আমরা বলি, একটি 
বিশেষ দেহের বিশিষ্ট মন। কিন্তু মনের বিশেষত্ব বাস্তবিক পক্ষে 
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“অতি-সামাভিক' একেবারেই নয়।. যদি আমর! অন্যের সঙ্গে কথা ন৷ 
কইতাম, তারা যদি আমাদের সঙ্গে কথা না কইতো, যদি কারুর 
সঙ্গে কারুর বাক্‌ বিনিময় না হতো, তা হলে আমর! নিজেদের সঙ্গেও 
কথাবার্তা কইতে পারতাম না। আধুনিক সাহিত্যিকের মতে সাহিত্য 
হল নিজের সঙ্গে কিংবা! নিজের ছোট্ট গণ্তীর মধ্যে কথা কওয়া। 
কিন্ত বাকের প্রকৃতি এ হলে কি করে তা সম্ভব? বাক্‌ হয় স্পষ্ট, না 
হয় গুপ্ত ব্যবহারের প্রতিতূ', ব্যবহারের পুর্বাববোধ ও প্রত্যক্ষতার সঙ্গে 
তার যোগ । প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষভাবে সমাজের 
সঙ্গে বাকের ও বাক্যের সন্বন্ধ রয়েছে_কিস্ত এ সম্বন্ধবিষয়ে আমর! 
সব সময়ে সচেতন নই। ব্যাপারটাকে বিশদ করা যাক। মানসিক 
ব্যবহারকে স্থুবিধার জন্য ছু'ভাগে বিভক্ত করা চলে £ (১) যে ব্যবহার 
বাইরের নৈসগিক প্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে কোনে উদ্দেন্টে বিশেষভাবে 
সজ্জিত; এবং (২) যে ব্যবহার ভেতরকার প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত । দ্বিতীয় 
প্রকার ব্যবহারের ভাষা খামখেয়ালীর, বিকৃত মস্তিকের, সীজো- 
ফ্রেনয়েডের আবোল-তাবোল। এ প্রকার বাক্যের সঙ্গতি নেই বলা 
চলে না, সঙ্গতিটুকু কোনো বিশেষ কথা, ঘটন! কিংবা ব্যক্তির অনুঙ্গে 
প্রকাশিত হয় মাত্র। মনে হয় যেন সে বাক্যে কাধ-কারণ সম্বন্ধ 
নেই, যদিও বক্তার কাছে হয়তো আছে। আধুনিক লেখকেরা বলেন, 
তাদের নিজেদের ও দলের কাছে নিশ্চয় আছে। কেন তবু অসঙ্গত 
মনে হয় বিচার করলেই বোঝা যাবে । পরীক্ষা করে দেখা গেছে ষে, 
উদ্দীপক ও উদ্দীপনার সম্বন্ধে কোনো ভাষার সঙ্গে এই আবোল- 
তাবোল ভাষার পদ্ধতিতে পার্থক্য নেই__আছে পার্থক্য কেবল 
সমাজের গ্রহণশীলতায়। যে-সব উদ্দীপনায় পাগলের মুখ থেকে বাক্য 
বেরুচ্ছে তাদেরকে সমাজ উপযুক্ত ভাবছে না। অর্থাৎ অনুষঙ্গ 
কোনো! দোষ নেই £ তবু অসঙ্গত মনে হয় এইজন্য যে, সমাজ অর্থ- 
সঙ্গতিটুকু স্বীকার করছে না। এইখানে অন্ততঃ সমাজ কর্তা । অর্থ- 
সঙ্গতির শেষ আগীলও রুজু করতে হবে সাধারণের এজলাসে। যদি 
জনসমাজ সে আপীল গ্রাহ্য করে তবেই আধুনিক লেখকদের গুপ্তন্ত 
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সাহিত্য-পদ্বাচ্য হবে। খানিকট। মতের এক্য হওয়া চাই, নচেং 
প্রকাশের কোনে! মূল্য থাকে না, সাহিত্যিক মনের সংবাদেরও মূল্য 
থাকে না। বাক্যের মধ্যে সঙ্গতি বা যুক্তির অংশটুকু বক্তার নিজের 
স্থষ্টি নয়। অন্ততঃ এইখানে শুদ্ধ ব্যক্তিতন্ববাদ আর টেকে না। তা 
হলে মোট কথা দাড়ায় এই যে, কি বাক্‌, কি বাক্যে, সামাজিক সত্তা 
ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে। সাহিত্যিকের চোখে আঙুল দিয়ে সামাজিক 
সত্ত। স্বপ্রকাশ করছে ন! বলে স্বীকার করা চলে ন। য়ে, সামাজিক 
সত্তার সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ নেই, কিংবা কম। হাওয়া যখন স্থির 
তখন মানুষে হাওয়ার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো মতামত প্রকাশ ন। 
করলেও তার চলে, কিন্তু যুদ্ধের সময় জার্মানীতে যখন বারুদ 
তৈরির জন্য সোর! পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন হাওয়া আনার 
প্রয়োজন হয়েছিল । জলের ওপর নৌকা-জাহাজ চালাবার সময় 
হাওয়। মানতে হয় কি না হয় সারেঙ্গাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেই টের 
পাওয়া যায়। আজ আকাশে ঘনঘটা, ঝড় উঠেছে, তাই বলছি সব 
সাহিত্যিককে_ আবহাওয়ার মতন এই সমাঁজ-সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করুন, নচেৎ মাঝদরিয়া পর্যন্তও পশ্চিমী সাহিত্যের মতন যেতে হবে 
না, কিনারার কাছে ভরাডুবি হবে। তখন সেলুনে বসে নাচগান ও 
ককৃটেল টানলে, ফষ্টরিনষ্টি করলে, ঝড় লজ্জায় ইয়োলাসের থলের 
ভেতর আত্মগোপন করবে না। সমাঁজ-সত্তাকে অবহেলা করেই সব 
সাহিত্য হয়ে উঠেছে বেলোয়ারী চুড়ির ব্যবসা-_বড়ই ঠুনকো, বড়ই 
হালকা, বড়ই ফাকা, যদিও রঙবাহার। 

এই বিপদ আমাদের আরও বেশী, কারণ পুরানো কালে যে 
সমাজ মানুষের প্রত্যেক কর্মে বুঝিয়ে দ্রিত যে সে আছে, সে সমাজ 
আজ ভেঙে গিয়েছে, সে সামাজিক সত্তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সমাজ ভেঙে গিয়েছে, পড়ে রয়েছে তার টুকরো, তার মধ্যে 
. একটি বলছে আমিই সব, অন্ত টুকরো শুনতে পাচ্ছে না এই দাবি, 
যারা পাচ্ছে তারা মানছে না। সমাজ যখন নেই, অথচ একটিমাত্র 
শ্রেণী রয়েছে, তখন সেই শ্রেণীর সত্তাকে সমগ্র সমাজ-সত্ত। বলে ভুল 
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করা স্বাভাবিক। কিন্তু এ তো চিরকাল থাকবে না, অন্য শ্রেণী মাথা, 
তুলবে, তখন বাধবে বিরোধ! সে বিরোধের অবস্থা কারুর কারুর 
কাছে অবশ্যন্তাবী মনে হলেও বিরোধ কিছু চিরন্তন নয়। শ্রেণী- 
বিরোধ ইতিমধ্যের ইতিহাস। শ্রেণীর সত্তা ভাঙছে, গড়ছে--তার শেষ 
নতুন সমাজে। শ্রেণী-সত্তাকে আশ্রয় করে বড় সাহিত্য হতেই পারে 
না। কোনো ব্যক্তি এই শ্রেণীর আবহাওয়াতে নিঃশ্বাস ফেলতে পারে 
না, কোনে সাহিত্যিক এই অবস্থায় বড় কিছু লিখতেই পারে না। 
খণ্ড সত্তায় যাদের আশ মেটে তাদের কথ! ছেড়ে দিন। কিন্তু বড় 
আর্টিস্ট এক একটি বৃকোদর, তাই রবীন্দ্রনাথ ছোটেন অন্যদেশে, 
রাশিয়ায়, ক্ষুধা মেটাতে, নতুন সমাজ দেখতে । যেদিন একটিমাত্র 
শ্রেণী স্ব-ইচ্ছায় সমাজের মধ্যে আত্মবিসর্জন করবে সেদিন শুভদিন__- 
কিন্ত ইতিমধ্যে কি করা যায়? আমি প্রথমেই বলেছি বাংল। দেশে 
যেন নতুন শ্রেণী তৈরী হচ্ছে মনে হয়; যা! প্রমাণ দিয়েছি তা 
ছাড়া অন্ত প্রমাণ পেয়েছি। এই নতুন শ্রেণীর উত্থান ও পুরাতন 
শ্রেণীর পতনের মূলে যে সমাঁজশক্তি আছে তাকেই সাহিত্যের কাজে 
লাগতে হবে। সে শক্তির নাম বিজ্ঞান, অর্থাৎ নিয়তিকে বশে 
আনা; তার আর একটি নাম আঘথিক বৈষম্য অবসানের একাস্তিক 
প্রয়োজনীয়তা, বাঁচবার জন্য, ভালো করে বাঁচবার জন্য 
“কণ্টকেনৈব কণ্টকম্ঃ । 

এখন সাহিত্যে সামাজিক সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবেন কারা ? ধারা 
এঁ একমাত্র শ্রেণীর চেয়ে অন্ততঃপক্ষে ষোলগুণ সংখ্যায় বেশী ধারা 
উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, চাকুরে নন। ধারা বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে বিশ্বাস করেন, ইতিহাসের নিয়ম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা, 
আবিষ্কার করে নিয়তির হাত থেকে মুক্ত হতে চান, মমাজের ভবিষ্যংকে 
করায়ত্ত করতে চান। ধারা তরুণ অথচ জ্ঞানে বৈজ্ঞানিক। বিশেষ 
করে ধারা জমির সংস্রব ছাড়েননি; কেন না জমিই হল আমাদের 
সমাজ-সত্তার প্রকৃত সত্ব। আমি শুনেছি পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে 
ধার৷ জমি চাঁষ করেন তাদের বেশির ভাগ মুসলমান। ভালে কথা 
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অতএব মুসলমান সাহিত্যিকের দায়িত্বই এ ক্ষেত্রে বেশী। তারা যদি 
কেবল আরবী ফারসী উর্ঘ জবান আমদানি করে বাঙলা সাহিত্য বড় 
করতে চান, তা হলে তাদের চেষ্টা সফল না-ও হতে পারে, কেন না 
হিন্দুরা আপত্তি করবে। কিন্তু তারা যদি নতুন শ্রেণী-গঠনের ভার 
নিয়ে সমাজ-সত্তাকে সগৌরবে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চান, তা৷ হলে 
সত্যই সাহিত্যের উপকার হবে। তখন সে সাহিত্য হবে সকলের, 
হিন্দুরাও আর আপত্তি করবে না, আনন্দে গ্রহণ করবে, আরো 
বড় করতে সাহায্য করবে । কারণ হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক, সমাজ 
এক, ছুই নয়, ভালো করে বাঁচবার ব্যগ্রতায় তারা এক, তাদের গোষ্টী- 
জীবন এক, অধিকারের চেয়ে সামাজিক দায়িত্ববোধে তারা এক। 
তাদের চিন্তাধারা একই প্রণালীতে বয়। কিন্তু মানসিক সংস্কারে যদি 
কিছু পার্থক্য থাকে, তাদের মূল কারণ এই মাটির সংস্রবে ও গ্রামে 
থাকার দরুন তার! হিন্দুদের মতন অবাস্তব হয়ে পড়েননি, এখনও 
সত্তার সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, জমির সঙ্গে তাদের যোগ আছে। সেই- 
জন্য তাদের ভাষায় অত প্টাচ নেই। লাঠির মতই তাদের ভাষ। 
সোজা আসে। তাদের এতিহো ধনিকতন্ত্ব ফুটে উঠতে পারে নি, তাদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ কম, জাতি-বিভাগ কম, তাদের ধর্মে সামাজিক 
সাম্য খুব জোরেই ঘোষিত হয়েছে। আজ পূর্ববঙ্গে তারা অধিকাংশই 
গরীব। চাকরিও তারা কম করেন, শহরে তার! বাস করতেও চান 
না। এত সুবিধা তাদেরই। অতএব তাঁদের কাছেই আমার গুত্যাশা 
বেশী। তার! ইচ্ছা করলে সমাজকে ও সাহিত্যকে গড়ে তুলতে 
পারেন। নতুন সমাজ তৈরী না হলে তাদের ক্ষতিই বেশী। 
সাহিত্যিকদের মধ্যে ধার হিন্দু তারাও এই কাজ গ্রহণ করুন। হিন্দ্ু- 
মুসলমান সমস্তা নতুন সমাজে থাকবে না, ক্ষুধার চোটে সমস্তা। মিটবে 
বললে এ সম্বন্ধে শেষ কথা৷ বলা হল না। নতুন সমাজ-স্থপ্টির কাজে 
ব্যাপৃত হলে হিন্দু-যুসলমানের যে প্রকৃত মিলন ঘটবে, তারই ফলে হবে 
সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা । বড় কাজ একত্রে না করতে পেরেই আমাদের 
এই স্বাতন্ত্যবোধ, যেমন নতুন কাজ ন! পেয়েই পুরাতন শ্রেণীর 
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স্বাত্ত্রবোধ হয়েছিল। ইতিহাসের পুটভূমিকায় নটের অভিনয়-অংশ 
সম্বন্ধে সচেতন না হলে কি করে চলবে? সাহিত্যে যে সমাজ-সত্তাকে 
আমরা প্রতিষ্ঠিত করতে চাই সে সম্বন্ধে এতিহাস চেতনার প্রয়োজন। 
যে সেই সমাজ গড়বে, সে-ই বড় সাহিত্য-স্থপ্তির সহায়তা করবে । 
এইটুকুই আমার বক্তব্য । 

সমাঁজ-সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার পর, তার সঙ্গে যুক্ত হবার পর 
সাহিত্যের মাত্রা ঠিক কর! অপেক্ষাকৃত সহজ হবে । আমি যা বলতে 
চেষ্টা করলাম সেটি হল কাব্য-জিজ্ঞাসার মুখবন্ধ। “অথ” কথাটির অর্থ 
পরিক্ষার ন। হলে ব্রন্ম-জিজ্ঞাসা যেমন কচি ছেলের আবদার মনে হয়, 
তেমনি সাহিত্যের বন্ত ন৷ বুঝলে কিংব! তার সঙ্গে বিযুক্ত হলে কাব্য- 
জিজ্ঞাসা ও সাহিত্যের মাত্রা-নিরূপণ নিতান্তই নিরালম্ব বিচার হয়ে 
উঠে। “অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা” । কাব্য-জিজ্ঞাস। সম্বন্ধে আমার বলবার 
বেশী কথা নেই, কেননা আমি কবিও নই, আর্টি্ট নই। আমি 
আনন্দ পেতে চাই, মিলে মিশে । নমস্কার, ধন্যবাদ । 


॥ পরিচয় ॥॥ ॥ বৈশাখ ॥ ১৩৪১ | 
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নতুন ও পুরাতন 


সাহিত্যিক তর্কের অবসান হল যুবক-বন্ধুর একটি প্রশ্নে__“সত্য 
কথা বলুন মুখুষ্যেমশাই__-ভালে। সন্দেশ কোলকাতা শহরে আর 
পান? আমাদের সময় আধা-ছানার মণ্ড দ্বিতীয় শ্রেণীর মিষ্টির মধ্যে 
গণ্য হতো, এখন যে-কোনো বড় দোকানের কাচের বাক্সে মাথা 
খুঁড়লেও পাবেন না, অর্ডার দিলে পরের দিন মিলতে পারে, তাও 
কেবল চিনির ডেল!” 

এই মন্তব্যে আপত্তি জানালাম--“কেন, আজকাল খাবার কত 
সুবিধা, টেলিফোনে দোকানে অর্ডার দিন, আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটরে 
পৌছে দেবে__সিঙ্গাড়া গরম, দই ঠাণ্ডা, রেফ্রিজারেটারে রাখা, 
টাইফয়েড-কলেরার ভয় নেই। অবশ্য দাম একটু চড়া 1” 

“ব্যস, এ পর্যস্ত। কিন্তু সিঙ্গাড়া আমাদের কালে খাবারের মধ্যে 
অন্তাজ ছিল। হা, দইটা অবশ্য--কিস্ত কোয়ালিটি দেখুন, দইএর 
কাছে আপনি কি প্রত্যাশ। করেন? ুগন্ধ, স্ুত্বাদ, ন। দইএর দধিত্ব, 
সেটা মোল্লারচকেই পাওয়া যেত।৮ 

“খানিকটা মানি। আমার পৈতে ও বিয়েতে কর্তারা পেনেটির 
গুপো, নাটোরের মণ্ডা, তমলুকের দই খাইয়েছিলেন।৮ . 

“তেমনি ধরুন চাল। বাঁশমতি বাজারে পান? কোনটার 
উন্নতি হয়েছে বলুন 1” 
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“তা হলে আপনার মতে রবীন্দ্রনাথই দায়ী ?” 

“এক হিসেবে তাই বৈকি! তার সদ্গুণ কেউ নিলে না, শেষের 
কবিতার ভাববিলাসটাই নিলে । ফলে বুদ্ধদেব বন্থা। এই অবনতির 
গতি থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করছেন ছু'জন কবি-_বিষুঃ দে ও ন্মৃধীক্দ 
দত্ত। তাদের সামাজিক সার্থকতার জন্য তার! সিগ্নিফিক্যান্ট।৮ 

“দেখুন, আমার মনে হয়, প্রমথবাবু, দেবেন সেন প্রভৃতি লেখক 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে আত্মনিবেদন করেন নি । তাঁদের ধরছেন না কেন ? 

“প্রমথবাবুর সমাজ-বোধ ছিল না, তিনি ছিলেন কেবল যাকে 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইন্টেলেকচুয়াল বল! হতো তাই 

“সুধীন্দ্র ও বিষুণ ইন্টেলেক্টুয়াল নয় ? তারা কি খুব সামাজিক ? 
দু'জন কি একই ধরনের £ 

“ব্যক্তিগতভাবে তারা যা-ই হোন না কেন, তাদের প্রচেষ্টার একটা 
সামাজিক কৃছিত্ব আছে। বিষ্ু্বাবু ও সুধীন্দ্রবাবুর মধ্যে পার্থক্য 
আছে-_একজন ছুরি চালান, অন্যের হাতে হাতিয়ার মুদগর ।৮ 

আমার যুবক-বন্ধুর সঙ্গে বা কথোপকথন হয়েছিল তারই শেষাংশ 
যথাযথ লিপিবদ্ধ করলাম । কারণ এই যে, তার মন্তব্যগুলি বিচারের 
উপযোগী । তিনি যাবার পর আমার অন্বস্তি এসেছে, কলম ধরে 
শাস্তির আরাধনা করছি। বন্ধুর মতামত ঠিক অপ্রত্যাশিত কিংঘা 
অপূর্ব নয়। কিছুকাল থেকে অনেকট! এ ধরনের মতামতের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি বটে, কিন্তু এ রকম স্পষ্ট ভাষায় তার প্রকাশ 
পাইনি। যখন পেলাম তখন বন্ধুর বয়সের সঙ্গে তার আপসোসের 
বিরোধ উপলব্ধি করে নীরব থাক! অন্ুচিত। 

তার সঙ্গে আমার একটা কোথায় যেন পার্থক্য রয়েছে। সেটা 
কি মাত্র বয়সের? না, আরো প্রাথমিক, দৃষ্টিভঙ্গীর? আমাদের 
যুবা বয়সে এমন কি ছিল যা এখন নেই, একালে এমন কি আছে য৷ 
আমাদের ছিল না? সত্যকারের পার্থক্য আছে কি? কিভাবে 
আমরা জগৎকে দেখতাম ? কিভাবেই বা এরা দেখেন ? যদি কিছু, 
পার্থক্য থাকে 'তবে তার মূল্য কতটুকু? 
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“আমাদের বলতে অবশ্য আমার ও আমাদের দলকে বোঝাই 
াভাবিক। আমিকিছিলাম? আমি রুসোর মতন আত্মজীবনী 
লিখতে বসিনি বটে, কিন্তু তাই বলে এখনকার মনৌভাব ও আদর্শ 
তখনকার ওপর আরোপ না করার মতন সংযম আমার আছে। 
ছিলাম এক কথায় “ফাজিল ছেলে- অর্থাৎ পাঠ্যপুস্তক পড়তাম না, 
বাজে বই পড়তাম, যা পড়তাম তার চেয়ে বেশী কিনতাম, তারও 
বেশী ধাটতাম, ও আরো বেশী “ছাল দিতাম। টাকার: ভাবনা এক 
হিসেবে ছিল না, কেবল বাবা ও মা চা ও চপ-কাটলেট, দ্জি ও 
বইএর দোকানের বিল শোধ দেবার সময় রাগারাগি করতেন, 
এইটুকু ছাড়া । চাকরিবাকরির কথা মনে উঠতো না, পড়াশুনার সঙ্গে 
চাকরির সম্বন্ধ আমার অজ্ঞীত ছিল। ভালে ছেলের সঙ্গে যেমন 
মিশেছি, বখা ছেলের সঙ্গে তেমনই, বোধ হয় একটু বেশী প্রাণ খুলে । 
একট! গোৌঁড়ামি ছিল চরিত্র সম্বন্ধে । গান শিখতাম ও ভাঁলবাসতাঁম, 
তবে গ্রুপদ-_তার নীচুতে নামিনি। থিয়েটার, খেলাধুলোর সখ 
ছিল। মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি, তবে আগ্রহ ছিল না, লোভ তো 
নয়ই । বন্ধুত্ব করেছি প্রাণভরে-_সমবয়সীর সঙ্গে। যা কিছু 
রোমান্স প্রধানতঃ ওদেরই সঙ্গে। অন্যসব ছুটকো-ছাটকা-_ছু'এক 
বছরের বেশী তাদের জান্‌ ছিল না। কল্পনা-বিলাসী ছিলাম না, তবে 
কল্পন৷ ছিল। বাঙল! সাহিত্যের প্রতি কোনে। প্রকার আসক্তি ছিল 
না। “বাউলা বই” বলতাম, বাঙল! সাহিত্য বলতাম না। হদেশী 
যুগে িন্দেমাতরম্ঠ গেয়েছি বটে, কিন্তু যেন মনে ধরেনি। লাঠি 
খেলা, সাতার দেওয়া, গাছে চড়া, স্বেচ্ছাসেবক হওয়া, বন্যা-প্রপীড়িতের 
উদ্ধার, গ্রাম-ন্ুধার, নাইট-স্কুল, ইংরেজীতে বত্তৃতা-_কিছু বাদ দিইনি 
বটে, কিন্ত হুজুকে পড়ে । মোদ্দা কথ! পলিটিক্যাল জীব ছিলাম ন|। 

চিন্তার দিক থেকে কোনো একটা বিশেষত্ব ছিল না। শেষ যে 
নামজাদ। লেখকের বই পড়তাম তাঁরই মত উদ্গীরণ করতাম । সেটা 
মন্তিষ্ধের পরিচায়ক নয়, স্মৃতিশক্তির। একাধিক কলেজ ঘুরেছি কিন্ত 
প্রধাণতঃ রিপন কলেজেরই ছাত্র আমি। যখন নতুন বাড়িতে কলেজ 


২৪৫ 


এল, তখন বিস্তর আধুনিক বই কেনা শুরু হয়। বিকেলবেলা ত্রিবেদী 
মহাশয়ের ঘরে অধ্যাপকবৃন্দের আড্ড! জমতো৷ কৃষ্ণকমলবাবুকে ঘিরে । 
সেখানে তুলনামূলক ধর্মতত্ব, দর্শন, সাহিত্য, চারুকলা, পুরাতন 
ইতিহাসের আলোচন। হতো, আমি পাশে দাড়িয়ে শুনতাম । এমন 
আলোচনা আর কোথাও আমি অন্ততঃ শুনিনি। তার ছু”টি প্রধান গুণ 
ছিল-_গাভীর্য ও বিদ্যা। ক্ষেত্রবাবু রসিকতা করতেন, কিন্তু সে- 
রসিকতার অন্তরে, পিছনে ও চারপাশে যে গুরুত্ব ছিল তা স্মরণ করলে 
এখনও মাথা নীচু হয়। এই আসরের প্রভাব আমার জীবনে ওত- 
প্রোত হয়ে আছে। বিশেষতঃ একটা দিক থেকে । আমার বি. এ. 
ক্লাসে ছিল কেমিট্রি ও অঙ্ক--বিজ্ঞানে ইন্টারমিডিয়েট পাঁস করি। 
ত্রিবেদীমহাশয়, গঙ্গাধরবাবু, স্ুরেনবাবু। জানকীবাবু, বাঁজপেয়ী- 
মহাশয় কেমিট্টি পড়াতেন। ত্রিবেদীমহাঁশয়ের শরীর তখন ভাঙতে 
শুরু হয়েছে । সপ্তাহে তিনি মাত্র ছু'দিন পড়াতেন। যেদিন ক্লাসে 
প্রথম এলেন সেদিন আমাকে একটি প্রশ্ন করেন, 40108116519, 
£১508901:0'5 [75009615519 পড়েছ ?% গড়গড় করে মুখস্থ বলে 
গেলাম। একটু হেসে বললেন, পু এজ ও 73500১913-এর পার্থক্য 
কি?” চুপ। [981০ পড়েছে? ওটা না পড়লে বিজ্ঞান বোঝা 
যাবে না।৮ তারপর পুরো! ছু"তিন মাস বিজ্ঞানের তর্কনীতির ব্যাখ্য। 
চলল- সেগুলি 'জগৎ কথায় প্রকাশিত হয়। সেই থেকে “বিজ্ঞানের 
অর্থ আমার কাছে 7. ১০. 1). 9০.-র কাছে বিজ্ঞানের অর্থ থেকে 
পৃথক রয়েই গেল। 

এই সময় আমার সঙ্গে ৬এসতীশ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পর্ক শুরু 
হয়। তিনি তখন ম্যাগ্ডালে থেকে দেশে ফিরেছেন। জনকয়েক বন্ধু 
মিলে আমর! তার ছাত্র হই। প্রধানতঃ বিজ্ঞান ও অঙ্কের, কিন্তু 
মুখ্যতঃ চরিত্রের । যুবা বয়সের দোষগুণ তখন আমার স্বভাবে ফুটে 
উঠছে। একটা ভাবের ঘুরপাকে জীবনটা তখন পড়েছিল। তার 
আদর্শবাদ আমাকে ' উদ্ধার করলে । আমার জীবনে আমার পিতার 
ও সতীশবাবুর-আদর্শবাদের ছাপ স্ুস্পষ্ট। পরে অনেক অশান্তি 
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এসেছে তাদের প্রভাবে; কিন্তু আমার পরিশ্রম করবার শক্তিও 
তাদের কৃপায়। ছু'জনেই ধামিক ছিলেন, পিতা জ্ঞানমার্গের পথিক, 
সতীশবাবু ভক্তিমার্গের। সতীশবাবুর ভগবানে বিশ্বাস ছিল সুদৃঢ়, 
কিন্তু সে-বিশ্বাসের ছোয়াচ আমায় লাগেনি । বরঞ্চ আমার পিতার 
জ্বানপন্থাই আমাকে সাহিত্যের ও সঙ্গীতের ভাবপ্রবণত৷ থেকে রক্ষা 
করেছে। একট! কথা লিখতে ভূলেছি। ছেলেবেলা ছোট শহরে 
কাটিয়েছি; সেখানে গ্রাম ও শহর, ছু'ষ়েরই ভালোমন্দের সাক্ষাৎ 
পাই। তারপর থেকে শহরবাসী। গ্রামের প্রতি যুবা বয়সে কোনো 
মোহ ছিল না--একেবারে শহুরে হয়ে যাই। এই তো গেল আমার 
মানসিক আবহাওয়া । 

আমাদের দলের কথা লেখা শক্ত । পূর্বেই লিখেছি, আমার দল 
ছিল প্রকাণ্ড--তাতে বখ! ছেলে, কুস্তিগির-খেলোয়াড়, গাইয়ে-বাজিয়ে 
থেকে সাহিত্যিক ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রত্ব সবাই আসতো । অতএব 
আমাদের দলের একট! মানসিক ল. সা. &. আবিষ্কার করা শক্ত । 
অবশ্য, সত্য কথা বলতে গেলে, নচেৎ ধারা এখন বিখ্যাত হয়েছেন 
তাদের ধরে অনেক কিছুই বড় বড় কথ। লেখা যায়। তবে এটা ঠিক 
১৯২০ বছর থেকে ২৫।৩০ বছরের আমার পরিচিত যুবকবুন্দ প্রমথ 
চৌধুরীর চারপাশে দল তৈরি করে। “কমলালয়ে নানাপ্রকৃতির 
ছেলে আসতো৷। প্রত্যেকের পৃথক পৃথক বন্ধু ছিল অবশ্য, কিন্তু 
সবুজপত্রের দলেরই তখন “মন? ছিল বল! যাঁয়। অন্ততঃ সেই দলের 
প্রত্যেকে তার দৌলতে মন তৈরি করার স্্রযোগ পায়। অতএব 
“আমাদের দল" বলতে সবুজপত্রের দল বল! অন্ায় নয়। এই দলের 
গোটা কয়েক সাধারণ মানসিক ধারার উল্লেখ করছি। বুদ্ধিবাঁদ ও 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্য, এই ছু'টোই প্রধান। 

বল! বাহুল্য, বুদ্ধিবাদ মানে বুদ্ধিমত্তা নয়, যদিও প্রমথবাবুর কাছে 
নির্বুদ্ধিত৷ অভদ্রতারই নামান্তর । বুদ্ধিবাদ অর্থে (১) চরিত্র শক্তি, 
ইচ্ছাশক্তির অপেক্ষা বুদ্ধির প্রীধান্য-স্বীকার, (২) বুদ্ধির পরিচয় তর্কে, 
(৩) যে তর্কের গোটাকয়েক রীতিনীতি আছে, এবং (8) যার সাধারণ 
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অস্তিত্বের জন্য আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, 
সাময়িকতার নাগপাশ থেকে মুক্ত হওয়া যায়। পূর্বোক্ত অঙ্গীকারের 
উপসিদ্ধান্ত হল বুদ্ধির স্বাধীনতা, কারণ যেটা সাঁধারণ অর্থাৎ অবিশেষ 
(সাধারণের বুদ্ধি আছে সবুজপত্রের দল স্বীকার করেনি কখনও ), 
সেটা মুক্ত। এই স্বাধীনত। থেকে আমর! অন্থুমান করেছিলাম যে, 
লেখক কর্মজীবনে কারুর দাসত্ব করবে না, সাহিত্যিক জীবনে সবদাই 
সমালোচনা! করবে। সমালোচনার বিষয় অবশ্য নির্দিষ্ট ছিল না, তবে 
সমাজই ছিল প্রধান। পলিটিকস-এ আমাদের আগ্রহ ছিল না, তার 
বদলে পলিটিক্যাল গৌড়ামি, ধর্মের গোৌঁড়ামি, এমন কি বিজ্ঞানের, 
দর্শনের । মোদ্দা কথা কিছুই বাদ পড়েনি। ফলে লেখায় এসেছিল 
ফুতি, এবং সাহিত্যে এল প্রবন্ধ, সর্ববিষয়ে জানবার আগ্রহ । তবে 
নিশ্চয় মানবো যে তার বিপদও ছিল যথেষ্ট, হালকা বেহায়াপন। তার 
মধ্যে সবচেয়ে কম। সবচেয়ে বেশী ছিল জীবন থেকে, বিশেষতঃ 
সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুতি । বুদ্ধির চায় আমরা বৃস্তচ্যুত হয়ে 
পড়ি। বুদ্ধিবাদের সর্বনাশ এ করেই ঘটে, আমরাও বাদ পড়িনি । 
বুদ্ধি সমাজের নেই, মানুষেরই আছে, এবং একজন মানুষেরই 
আছে, একটা মস্তি ছু'টো স্বন্ধে যেকালে থাকতে পারে না। তার 
ওপর আমাদের বাস শহরে, ভদ্র মধ্যবিত্তের সন্তান, হীরের টুকরো 
ছেলে, অর্থাৎ বাপমায়ের গৌরব, অথচ তাদের সঙ্গে বনিবনাও 
নেই। তার ওপর বুদ্ধিবাদের জের। অবরোহী যুক্তির ধরনই এমন 
ঘে তার সাহায্যে একমাত্র ব্যক্তিবাদেই পৌছানো যায় । যেই অবিশেষ 
চিরন্তন নিয়ম কিংবা অধিকার স্বীকৃত হল অমনি সেই নিয়ম 
ও অধিকারের জাগতিক প্রয়োগে কর্মক্ষেত্রে সমর্থন পাওয়া যায় নাঃ 
তখন প্রত্যেক বিশেষ মাথা উঁচু করে থাকে ; বাধ্য হয়ে বিশেষকেই 
অ-বিশেষ বলতে হয়। ব্যক্তিবাদের মূল কথ ব্যক্তির বিশেষত্ব স্বীকার 
করা নয়, তার সাধারণত্বের ঘোষণা করা । আমাদের দল এইসব 
কারণে স্বাতস্ত্র্যে বিশ্বাসী ছিলাম। অতএব আমাদের সঙ্গে বর্তমান 
যুবকের একটা দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থাকতে বাধ্য। সেটা ঠিক বয়সের 
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জন্য হোক আর না হোক-_কালের জন্য । যুরোপে মহাযুদ্ধই কালকে 
ভাগ করেছে । আমাদের মনের ওপর যুদ্ধের ছাপ স্পষ্ট ছিল না। 
ইংরেজ আমাদের পরাধীন করেছে, সেই ইংরেজ জার্মানের হাতে 
জব্দ হোক এই ছিল আমাদের ইচ্ছা । সিগারেট ও বই-এর দাম 
বেড়েছিল-__এটুকু ছঃখ। যুদ্ধের সময় আমরা ভূগোল শিখি__ 
ইতিহাস না জেনে । বিস্তর জার্মান ও ইংরেজের লেখা বই-এর চলন 
হয় এই সময়_-তার মধ্যে নীটশে ও চেম্বারলেনের বই-এর প্রভাবই 
যৎসামান্ স্থায়ী হয়। সবুজপত্রের দলই বোধ হয় ফরাসীর জয় 
কামনা করতো । প্রমথবাবুর এ সম্বন্ধে লেখার ওপর ইংলগ্ডের 
'টাইমস্‌ প্রকাণ্ড টিপ্লনী লেখে । বিলেতে যুদ্ধের ফলে যে হতাশ 
কিংবা! ছ্বরাশা আনে সে-রকম কিছু হয়নি এখানে । মাত্র আমাদের 
জানবার আগ্রহ বেড়ে যায়। 

স্ুক্মরভাবে ধরতে গেলে আমাদের মানসিক ধারার ছুটি গোপন 
ধারার উৎস খোলে এ সময়। (অন্ততঃ আমার তো বটেই )। 
ক্রুপট্‌কিন ও নিকোলের জীবতত্বের আলোচনা, তার ওপর স্যামুয়েল 
বাটলার ও বেগমর রচনা পড়ে অভিব্যক্তিবাদের ওপর আমাদের 
যেন একটু সন্দেহ আসে কিন্তু অচিরেই তার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 
জার্মানীর সহান্ুভূতিতে বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মায়_-তবে সে-বিজ্ঞান 
মানে কেমিস্ট্রি ও ফিজিক্স। সে যাই হোক, আমর! এই যুদ্ধের সময় 
বৈজ্ঞানিক হয়ে পড়ি। 

দ্বিতীয় গোপন ধারাটি এই £ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে মুরোপের 
যুদ্ধে ইংলগ্ডের বিপদে ও সর্বনাশে। সত্য কথ। এই-যুদ্ধ আমাদের 
পরনির্ভরশীলতা শেখায়, তবে ইংরেজের দয়ার ওপর নয়, খানিকটা 
তার প্রতিজ্ঞার ওপর--ষে প্রতিজ্ঞ সে বিপদে পড়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিল। এই অন্ধ বিশ্বাস চিত্তরগ্রনের ছিল। এখনও আছে, তবে 
আজকাল ইংলগ্ডের বদলে ইম্পিরিয়ালিজম্‌ বলা হয়। এই ছু'টোর 
পার্থক্য আমরা জানতাম না, কারণ এঁতিহাসিক নিয়ম আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল। 
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এই জ্ঞান রুশিয়ার দান। যুরোপের যুবক-মনে যুদ্ধের প্রভাব 
যতটা, ততটা প্রভাবই রুশিয়ান বিপ্লবের আমাদের দলের মনের ওপর । 
তার চেয়ে বেশী বললে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য এখানে ১৯১৭. 
সালের পূর্বেকার রুশিয়া ও তার পরবর্তা রুশিয়ার পার্থক্য মনে রাখতে 
হবে। বাঙ্গালীর রুশিয়ার সঙ্গে ১৯১০ সালের পর থেকে একটা 
যোগ হচ্ছিল। অনেকগুলি মিল আমর! লক্ষ্য করেছিলাম । 

(১) রুশিয়ার নিহিলিজ ম্‌ ও বাংলার 66:05) | 

(২) রুশিয়ার কৃষক ও আমাদের কৃষক-_-উভয়ের অশিক্ষা 
নিষাঁতন, ছুরবস্থা ৷ 

(৩) রুশিয়ার গ্রাম-সভা ও আমাদের পঞ্চায়েৎ। 

(8) রুশিয়ার আমলাতন্ত্ব ও আমাদের আমলাতন্ত্। 

(৫) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সমাজের সঙ্গে উভয়ের যোগহীনতা! ৷ 

(৬) সেই সম্প্রদায়ভূক্ত ইন্টেলেক্চুয়ালদের বাঁকাবল, নিক্ষলতা, 
চাঁ, সিগারেট, কর্মের প্রতি মোহ অথচ কর্মক্ষেত্রে নেমে ছিধা, চরিত্রের 
আন্তরিক দ্বন্দ, এক কথায় হ্যাম্লেটিপনায় উনবিংশ শতাব্দীর 
রুশিয়ানদের সঙ্গে আমর! সমগোত্রের ছিলাম । 

(৭) মানসিক প্রবুত্তিতে উভয়ের আত্মকেন্দ্রিকতা। ফলে, 
বাঙ্গালী ও রুশিয়ান যুবকের 92101 । 

(৮) যুবতীদের কাছ থেকে যুবকদের অত্যধিক প্রত্যাশ!। স্ত্রী- 
জাতির ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে উচ্চধারণার মূলে একই রকমের আত্মবিশ্বীসের 
অভাব । 

(৯) তার ওপর ও-দেশে যেমন স্ল্যাভোৌফিলিজম্‌ ও কস্ম- 
পলিট্যানিজম্__এদেশেও তাই । আমাদের আর্ধামি ও সায়েবিয়ানা 
ও শেষে রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমিকতা । 

১৯১০ সাল উল্লেখ করেছি, কারণ এই সময় সেন ব্রাদাস” ছোট্ট 
দোকান খোলেন বহুবাজার ও কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে। প্রমথ সেন ও 
৬এভোলানাথ সেন এই সময় থেকে আমাদের বিদেশী, বিশেষতঃ 
রুশিয়ান, সুইডিশ, নরুইজীয়ান, ফরাসী প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যের 


২৫৩ 


খোরাক যোগাতে শুরু করেন। বাঙল। সাহিত্য ও বাঙ্গালী শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় এই সেন ব্রাদার্সের বই-এর দোকানের কাছে চিরকাল 
ধণী থাকবে। 

কিন্তু ১৯১৭ সালের পূর্বে বাঙ্গালীর সঙ্গে রুশিয়ার সম্পর্ক 
রোম্যান্টিক। তারপর ও-দেশে গোলমাল বাধল। কানাঘুষে৷ অনেক 
কিছু আমরা শুনলাম, প্রথমে কিছুই বুঝিনি । একটা কিছু ভীষণ 
কাণ্ড ঘটছে সন্দেহ হয়েছিল । | 

১৯১৭ কিংবা +১৮ সালে আমার হাতে 71079801-এর 71179760% 
739901/807% আসে । সেই পড়ে বিপ্লব সম্বন্ধে আমার অনেক ধারণ! 
একেবারে উল্টে যায়। ১৭৮৯ সালেই যে বিপ্লবী শক্তির প্রকৃত উৎস, 
অর্থাৎ কৃষির চাহিদ! নষ্ট হয়, এই তথ্যটি আমার মনকে ভিন্নগামী 
করে। তারপরই, ১৯১৯ সালে আমি কমিউনিস্ট মানিফেস্টো পড়ি, 
যেন নতুন জীবন সঞ্চারিত হল। ১৯২২ সালে কার্ল মাকৃসের 
ক্যাপিটাল শুরু করি। এর আগে হেগেলের 42712199017 ০7 
1717807%, 30116, 8120 প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় ছিল। বেশ 
মনে আছে নন্কোঅপারেশন আন্দোলনের গলদ দেখাতে গিয়ে, 
স্বরাজ-পার্টিকে মধ্যবিত্তের চক্রান্ত বলে, চম্পারণের ইতিহাস পঞ্চাশ 
বছর পূর্ব হতে টানার ফলে একটি ছোট্র সভায় আমি ভীষণ অপদস্থ 
হই। তারপর সরকার বাহাছর মীরাট মোকদ্ধমা চালালেন। যুবক 
সম্প্রদায় সব রুশিয়ার ভক্ত হল। কেউ কেউ তাদের মধ্যে মাক্সি, 
এঙ্গেলস্, লেনিন, স্ট্যালিন, বুখারিন, প্লেখানফ পড়েননি তা নয়, তবে 
বেশির ভাগ বাঙ্গালী যুবক নতুনত্বের মোহে প্রথম প্রথম কমিউনিজমে 
বিশ্বাসী হন। 

অবশ্য পড়া না-পড়ায় কিছু আসে যায় না। যুদ্ধের সময় চোখের 
সামনে অনেক গরীব বড়লোক হয়ে যায়__রাতারাতি। ১৯১৯ সাল 
থেকে সেই টাকা কলকারখানায় প্রযুক্ত হল। শেয়ার পিছু শতকরা 
১০০০২ টাকা মুনাফা কোনো কোনো কোম্পানি সে সময় দিয়েছে। 
মজুরদের মজুরি কিছু বেড়েছিল, কিন্তু নিতান্ত অসম অনুপাতে । 
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ফলে ধর্মঘট শুরু হল, তারপর ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে উঠল। ১৯১৯ সাল 
থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে- ভারতবর্ষে শ্রমিক-আন্দোলনের ইতিহাস 
আলোচনা করলে চমক লাগে । এই পনের বছরের মধ্যে ভারতের 
ইতিহাস চৌধুনের লয়ে এগিয়েছে । আত্মরক্ষার সমিতি থেকে শুরু 
করে, জাতীয় সংগ্রামে যোগদানের মধ্য দিয়ে এসে আজ শ্রমিক-সজ্ঘ 
আপনার এতিহাসিক নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে । এমন চাহিদাও 
শুনেছি যে মজুর-সভা ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে। সে যাই 
হোক-_-এ পনের বছর শ্রমিক-আন্দোলন ও জাতীয় আন্দোলন 
পাশাপাশি চলতে থাকে । ছৃ"টির মধ্যে আদান-প্রদান চলে। কিন্তু 
কিছুকাল পরে দেখা গেল যে আশানুগত ফল পাওয়া যাচ্ছে না। 
অনুসন্ধানের ফলে চোখে পড়ল একটি মজার ঘটনা । ধনিকশ্রেণী 
বোম্বাই ও কোলকাতা, নাগপুর ও দিল্লীতে কংগ্রেসকে গ্রেপ্তার 
করেছে। বাংল! দেশের প্রত্যেকেই ছোট্টখাট্ট জমিদার ও সেইসঙ্গে 
কেরানী। বাংলায় কংগ্রেস জোর পায়নি-_জনসাধারণ, অর্থাৎ কিষাণ- 
মজুরদের কাছ থেকে । অল্পদিনের মধ্যে কংগ্রেস-আন্দোলনে ভাটা 
পড়ল। ছৃ*টি সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্ আন্দোলনই ব্যর্থ হল। 
ছুর্বলত। আবিষ্কারের চিহ্ন গান্ধী-আরউইন প্যাক্টু। 

ঠিক এই সময় দেশের মানসিক আবহাওয়া পরিবর্তনের লক্ষণ 
দেখ। যাঁয়। পুবোক্ত ছুর্বলতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনেক কিছুই 
বেরিয়ে পড়ল। জওহরলালজী এই বিশ্লেষণে সাহায্য করেছিলেন, 
কিন্তু একটু ভাপা ভাস! ভাবে। তিনি সোশিয়ালিজমের প্রধান 
মন্তব্যগুলি তার অনবদ্য ভাষায় জাহির করলেন। কিন্তু তার রচনায় 
ভেতরের কারণটি ধর! পড়ল না। কংগ্রেস যে স্বদেশী ধনিকতন্ত্রের 
হাতে আত্মদান করেছে, এবং সেইজন্য যে 01৮1] 11501090161) 
অসার্থক হল--একথা তিনি বলতে সাহস পাননি । সেটা তার 
ভদ্রতা ও ব্যক্তিগত লয়ালটি। কিন্তু সত্য কথ! গোপন রইল ন৷ 
ছেলেদের কাছে। করাচি কংগ্রেস থেকে একাধিক যুবকের কাছে 
ব্যাপারটি পরিষ্কার হল। তারাই এখনকার বামমার্গা, এবং তারাই 
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প্রকৃতপক্ষে আধুনিক। এঁদেরই সঙ্গে পুরাতনের ঝগড়া । এঁরাই, 
অনেকের মতে, দেশের মজ্জীগত গুরুভক্তি, শ্রদ্ধা সব কিছুই 
ভাঙতে বসেছেন। 

আমি এই আধুনিকদের জানি। বয়সে তারা অনেকেই ছোট। 
সেট কিন্তু বড় কথা নয়। বড় কথা হল “সময়” তার চেয়েও “কাল? । 
অবশ্য কালের দর্শন এঁরা জানেন না__সেটা অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত 
সেই কালের একটা গুণ অর্থাৎ গতি, যাকে ইতিহাস বল! হয় সেইটাকে 
তারা আকড়ে ধরেছেন। আমাদের সঙ্গে এদের পার্থকা এইখানে__ 
আমরা কালাতিপাঁত করতাম, এর। কালের নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন । 
সচেতন অর্থে বুদ্ধির খেলা নয়, মোটেই নয়, জীবনের অন্ুভব। 
জীবনের প্রধান বিকাশ কর্মে তাই কর্মজীবনে যে অনুভূতি সম্ভব 
তারই সাহায্যে এরা সচেতন । আমরা চেতন অর্থে মস্তিষ্কের ক্রীড়া 
বুঝতাম, এঁরা চেতন! অর্থে কর্মান্তে যে প্রতীতি জমে ওঠে তাই 
বোঝেন। এটা মূলগত দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য । 

তারপর উপসিদ্ধান্তগুলি সহজে এসে যায়। বুদ্ধির প্রাধান্য, তার 
স্বাধীন অস্তিহ, তার সর্বককালীন সর্বজনীন আইনকানুন, সেই 
সঙ্গে বুদ্ধিমানের বিশেষ অধিকার- কোনো কিছুই আর মানা চলে 
না। তার বদলে স্বীকার করতে হয় ইচ্ছাশক্তিকে, কর্মপ্রবৃত্তির 
প্রীধান্তকে, ঘটনার বিশেষত্বকে, তার পারম্পর্ষের ছুশিবারতাকে, 
বন্তজগতের অস্তিত্বকে, তার প্রাথমিকতাকে ; মোটামুটি এই অঙ্গীকার- 
গুলিই আজকালকার যুবকদের মানসিক প্রতিজ্ঞা । বলা বাহুল্য-_ 
আমরা এসব বুঝি না । আমাদের মধ্যে ধারা পগ্ডিত তারা! বুদ্ধির 
কূটতর্ক তুলি-__দর্শনের গলদ দেখাই। তাতে এদের কি-ই বা আসে 
মাঁয়। আমরা আপসোস করেই যাব, এঁর! কাঁজ করেই যাবেন। 

কাজ করতে হলে একলা হয় না। আমরা ভেবেছি একলাই 
কাজ করা সম্ভব, অবশ্য বড় বড় কাজ। এই সেদিন রবীন্দ্রনাথ 
আমাদেরই মনের কথা বললেন, “আর্টিস্ট ভীষণ একাকী”। আর্টিস্ট 
যেকালে মানুষের মধ্যে দেরতা, তখন সাধারণ বুদ্ধিমানও ভীষণ, 
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নিঃসঙ্গ । কোনো আধুনিক একাকিত্বের. সম্মান দিতে পারেন না। 
তিনি বলেন মাতৃগর্ভেও জীব একল! নয়, মৃত্যুর পরেও মহাত্মাদের 
সঙ্গ। ইতিমধ্যে মানুষ সামাজিক। কিন্তু সমাজ এক ধাতুর নয়, 
স্থান নয়। সমাজ চলে হোচট খেতে খেতে ক্ষিদের তাগিদে, সে- 
তাগিদ মেটাবার প্রক্রিয়ায়। সমাজ এই প্রক্রিয়ার অনুষঙ্গ, যার হাতে 
ক্রিয়-পদ্ধতি ন্যস্ত সেই হল নেতা । অতএব সমাজের সঙ্গে মানুষের 
সন্বন্ধ স্কুলের ভালে। ছেলে আর মাস্টারের মতন নয়। তাই সমাজের 
প্রতি কর্তব্য হচ্ছে তাকে নতুন করে গড়ে তোলা । এই স্থ্টিকার্ষে 
যতটা জ্ঞানের প্রয়োজন ততটা! নব্যতান্ত্রিক স্বীকার করেন। তারপর? 
দেখা যাবে। আমাদের সমাজ ছিল যেন একটা বন্ধ দরজা, যার 
বিপক্ষে আমরা মাথা খুঁড়তাম। আমাদের বিরোধ ছিল প্রতিরোধ । 
দরজ! খুললেই আমরা শ্বর্গরাজ্য পাব, তারপর কি মজা! য| কিছু 
কষ্ট এই ঠেলাঠেলিতে। আজকালকার ছেলেরা বিরোধ অর্থে 
$61:585 বোঝেন না, ক্রমবর্ধমান পরিক্রমায় বিরোধের পরিধি ও গুণ 
বেড়ে চলেছে । তাই এদের মুখে চোখে, মনে কাজে শাস্তি নেই। 
ভাববিলাসের সময় নেই এদের, গরীব ছুঃখী খেতে পাচ্ছে না বলে 
নয়, (আমিও গায়ের শাল এক খোঁড়াকে দিয়েছি), বিরোধের অবসান 
নেই এই জ্ঞানে । বাড়িতে বাঁপমা, স্কুলে মাস্টারমশাই, কলেজে 
অধ্যক্ষ, বাইরে ধনিক, জমিদার, গভর্নমেন্ট, সমাজে পণ্তিতমশাই ও 
বৃদ্ধের দল। শান্তি কোথায়? তাই এঁর! বলেন শাস্তি স্বার্থান্ধের 
আবিষ্কার। 

এই মনোভঙ্গীতে যে যুক্তি আছে সেটা প্লেটোর নয়, আযারিস্টটলের 
নয়। নীচে থেকে এই যুক্তি ওপরে ওঠে প্রতিপদে ঘটনাকে শ্রদ্ধা 
জানাতে জানাতে । চোখ খুললেই দেখ! যাচ্ছে--সব মানুষ সমান 
অবস্থার নয়, কারুর সুবিধা আছে, কারুর নেই, কেউ বাপের কিংব 
শ্বশুরের জোরে খায়, কেউ নিজের জোরেও ছু'বেলা ছু" মুঠো খেতে পায় 
না। কেবল চাকরির সুযোগ নয়, ক্ষিদে মেটাবার সাধারণ অধিকার 
এক শ্রেনীর আছে,.অন্য শ্রেণীর নেই। এসব প্রত্যক্ষ ঘটনা, যাঁদের 
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দেখে চোখ ফেরানো। অন্ধের চিহ্ন। আমরা কিন্তু এদের রাজপথে 
'ছেঁড়া ম্তাকড়ার মতন দেখতাম। এই প্রত্যক্ষ অনুভূতির ওপরে 
যুবকদের যুক্তি গড়ে ওঠে । এইটাই মুখ্য, মানসিক বিচার গৌণ। 
আমাদের ছিল বিপরীত । অবরোহী যুক্তিতে প্রত্যক্ষটা ব্যতিরেক 
বড় জোর। 

'অতএব দেখ যাচ্ছে যে, আমাদের য| ছিল তা এদের নেই। 
কারণ তাদের দৃষ্টিভঙ্গীই পৃথক। অতএব অভাব-আপসোৌসের কথ 
ওঠেই নাঁ। অতএব পার্থক্যটা সত্যই আছে। এখন প্রশ্ন তার 
মূল্য কতটুকু। 

মূল্যবিচারে নিজেকে সামলাতে হয় অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে। 
একেবারে বাদ দিলেই ভালো হয়, তবে সেটা একপ্রকার অসম্ভব। 
মূল্যবিচারের তত্ব নিয়ে আমি ২৩ বছর নষ্ট করেছি, কোনো কুল- 
কিনারা পাইনি। পণ্ডিতের মতামত সব ভূলে যেটুকু থিতিয়েছে সেটা 
কিস্তুতকিমাকারের। তার মোদ্দা কথা৷ এই ঃ চিরন্তন মূল্য নেই, সেটা 
ঘুরতে ঘুরতে ওপরে ওঠে কিংবা নীচে নামে । উন্নতি-অবনতি আদর্শ 
অনুসারে, আদর্শও স্থির নয়। তবে গতির একটা মোটামুটি নিয়ম 
আছে, সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও। যে-ঘটনা গতিরোধ করে, যে-গতি 
প্রধান গতিপথের বাধ স্থপ্টি করে সে-ঘটন৷ ও সে-গতির মূল্য কম। 
অতএব আপেক্ষিকতার দিক থেকে পার্থক্যের মুল্যবিচার করতে 
হবে। বুদ্ধির বিচারে আধুনিক কর্মবাঁদ প্রভৃতি টুকরো টুকরো করে 
দেওয়া যায়। কিন্তু ধার! বুদ্ধিবাদী নন তাদের কি ক্ষতি? মহা মহ! 
অর্থশান্ত্রবিদ্‌ যাঁদের মতামত না জানলে আধুনিক পণ্ডিত হওয়া যায় না, 
তার! তর্ক করে বলে দিয়েছেন 70181010106, 0০011206152 2০01)0120% 
হয় না, কারণ দামের হিসেবে বাধে । এ-ধারে হয়ে গেল প্ল্যানিং, 
সব কিছু। অতএব ধার! বুদ্ধিবাদী না হয়েও বুদ্ধিমান তাদের তরফ 
থেকেই তাদের ও মামাদের পার্থক্যের মূল্যবিচার করতে হবে। 

এধারে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল। তাই তাড়াতাড়ি শেষ করি। 
পার্থক্যের মূল্য খুবই বেশী। কারণ এর জন্য আমরা বাধা স্থ্টি করছি 


ও তীরাই বাঁধা বোধ করছেন। . ছুটি মাত্র উপায় আছে-_এক, 
আমাদের আত্মহত্যা, আরেক, তাদের আরো অগ্রসর হওয়া । তাদের 
অসম্পুর্ণতা যেদিন ঘুচবে সেদিনই আমর! হব অবাস্তর। কল্পন! 
খাটিয়ে কিভাবে তার! অগ্রসর হতে পারেন বাতলাতে পারি। নিশ্চয় 
ঠিক হবে না, হতে পারে না। বন্ধু আশ! করি প্রবন্ধের এই অংশটুকু 
পড়বেন না। প্রয়োজন নেই, কারণ আমার সমালোচন৷ তার সম্বন্ধে 
খাটে ন।। ধারাবাহিকভাবে আমার বক্তব্য সাজাচ্ছি। 

(১) ধরা যাক্‌ বুদ্ধিট! সর্বস্ব নয়, কিন্তু ঘটনার বিশ্লেষণের জন্য 
অন্য কোনে শক্তি অমন কার্ধকারী নয়। ইতিহাস তৈরি করবার জন্য 
ব্রজেন্্র শীল না৷ হলেও চলে, আবার নব্য নৈয়ায়িকও অবান্তর, কিন্তু 
ইম্পিরিয়ালিজ মূ. ক্যাপিট্যালিজম্ ফিউড্যালিজ ম্‌ প্রভৃতি ধরতাই 
বুলিতে কি মাথা ঘ্ুলিয়ে যায় না? ওগুলো! প্রায় “হিং টিং ছট'এ-র মতন 
হয়ে উঠেছে। এগুলোর কি প্রকৃতি এক? ব্যবসায় ও বাণিজ্যের 
ধনতন্ত্র কি একপ্রকার সমাজ তৈরি করে? মধ্য-যুরোপের ফিউ- 
ড্যালিজম্‌ আর রুশিয়া ও ভারতের ফিউড্যালিজমের মধ্যে তফাৎ 
কি ও কতটুকু? রোমের সাম্রাজ্যবাদ আর এখনকার সাআজ্যবাদ কি 
এক ধাতুর? মোটামুটি এক জানি। সে হিসেবে আমরা সবাই 
জানোয়ার। একটু কোথায় গরমিল আছে, সেটার জন্য সমাজগঠনও 
এক ছাঁচের হয় না। কতকট! জোর দিয়ে এই বিশেষত্বকে ইতিহাসের 
নিয়মে ফেলা যায় এজ্ঞানটুকু না থাকলে যুবকরাই বিপদে পড়বেন__ 
তাদের কাজেরই অসুবিধা হবে। যদি তারা আরো একটু বেশী 
বিশ্লেষণ করেন তবে তার! বুদ্ধিসবস্ব হয়ে পড়বেন না নিশ্চয়, আরোহী 
যুক্তি সর্বালসুন্দর হবে। আমার সন্দেহ হয়েছে যতট। 170000%6, 
[)156015-10115060 ও বৈজ্ঞানিক নতুনত্ব তাদের, কাছে দাবি করে 
ততট। তারা মেটাতে পারছেন ন। এট! ইচ্ছ! করলেই পারা যায় 
কিস্ত। আমর! পারিনি, আমাদের দৃষ্টি ওধারে যায়নি, এরা পারছেন 
না, দুষ্িভঙ্গী আছে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ নয়। চোখ ভালো! হলে ষে 
চরিত্রহানি হয় তা বোধ হয় ঠিক নয়। 


৫৬ 


(২) স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মনে হয় যুবকদের ধারণ! এখনও 
অস্পষ্ট। স্বাধীনতা বলতে আমর৷ ডাইসী সাহেবের পুস্তকে যা লেখা 
আছে তাই বুঝতাম-_অর্থাৎ নড়ে চড়ে বেড়াবার, যা-তা কথা৷ কইবার, 
ধার-তার সঙ্গে মেশবার, যা-ইচ্ছে বেচা-কেনার স্বাধীনতার যোগফল । 
আমার সন্দেহ হয়েছে যে এর বড় বেশী ধারণ। এখনও জন্মায়নি। 
মোদ্দা কথা এই-_ন্বাধীনতা৷ সাম্যবাদের লেজুড় তখনও ছিল এখনও 
.আছে। মৈত্রীর ভাবটা এখনও স্ুুদুঢ হয়নি। হলে স্বাধীনতার 
বনাম-ভাবটা কেটে যাবে। সেজন্য সভা সমিতি ধর্মঘট অনেক সব 
হচ্ছে, কিন্তু সেই মেকানিক্যাল ধরনে । নচেৎ এখনও প্রেমের কবিতা 
কাগজে বেরোয় । নভেলে নায়ক ভিনজাতের মেয়েকে বিবাহ করতে 
ক্ষেপে ওঠে! গলায় দড়ি! অবশ্য আমর! যা করতাম তার চেয়ে 
এঁরা শতগুণে পুরুষ । এঁর! বাঁচবার স্বাধীনতাও চান । * ছুঃখ এই, 
ভুলে যান যে ওরা ন! বাচলে আমর! বাঁচি না। বিশ্বাসটা মজ্জায় 
প্রবেশ করেনি_-তাই এই রসগোল্লা মার্কা সাহিত্য । তাই বাধ্য 
হয়ে বিট দে ও স্থৃধীন্দ্র দত্ত কড়াপাকের কবিতা লেখে । স্ুধীন্দ্র 
জানে যে তার নিজের বাচা-মর! চেকোক্লোভাকিয়ার ইতিহাসের ওপরও 
নির্ভর করে। বিষুণ অতট! জানে না, যতটুকু জানে তাতেই সে 
সঙ্কুচিত হয়ে নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে আঘাত করে, অভিমানীর মতন। 
ছু'জনেই পরাধীন, তাই মৈত্রী-বন্ধনে স্বাধীন হতে চায়। অবশ্য 
স্বাধীন হতে পারলে ন! কেউই । তবে নুধীন্দ্র পথটা জানে । আমাদের 
সময় এই প্রকার দাস্তিক কবিতা অসম্ভব ছিল। প্রসারের দন্ত আমর! 
জানতাম না। কিন্তু নুধীন্দ্রের পর! মৈত্রী কোথায়? মোর তরে 
হায় বিশ্বতৃবন মাঝে ! 

ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । মেয়েরা যেমন বলেন, “বেশ তোমরা খুব 
ভালো, আমরা খুব খারাপ, এই তো! আচ্ছা, দ্রেখা যাবে!” এই, 
বলেই প্রবন্ধ শেষ করি। 


॥ পরিচয় ॥ ॥পৌষ || ॥ ১৩৪৫ | 


বক্তব্য--”১৭ 


